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Prefácio

O perigo de alguns rótulos é que, reiterados ao longo do 
tempo, transformam-se eles naquilo próprio que rotulam: o rótulo e 
o rotulado passam a ser uma única e mesma coisa – o que quer dizer, 
é claro, que nosso entendimento, seja lá por quais motivos práticos, 
passou a identificar uma coisa pela outra, reunindo as duas num 
só e mesmo significado. Essa sinédoque pragmática do dia-a-dia, 
embora geralmente nos facilite a comunicação, pode no entanto 
deturpá-la e acarretar alguns riscos. Não há perigo algum quando 
o brasileiro, ao entrar num supermercado qualquer, pergunta a um 
funcionário em que prateleira fica o Bombril. A marca, o rótulo, 
substitui sem nenhum problema a coisa, a esponja-de-aço, e o fato 
de o consumidor não conhecer a esponja-de-aço como esponja-
de-aço, aquilo que dela é próprio e específico, não terá nenhuma 
consequência significativa em sua vida. A sinédoque, aqui, está 
longe de ser um problema. 

Isso muda completamente de figura quando tais rótulos 
são aplicados sobre pessoas e, por extensão, sobre suas obras. A 
sinédoque, neste caso, pode ter consequências desastrosas, entre 
elas a infâmia, a calúnia, a condenação sumária do todo pelo 
rótulo que a ele é atribuído. É o que acontece, na verdade, o que 
há tempos tem acontecido, com a obra de Gilberto Freyre. A 
despeito de sua prodigiosa extensão – ou talvez por causa dela 
– a obra de Freyre foi de tal maneira sendo substituída por seus 
rótulos que hoje ela parece não mais ser lida – senão, quando 
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muito, pela mediação dos rótulos. No caso de Freyre, dois 
rótulos interligados, “miscigenação” e “democracia racial”, com 
os quais diversos dos seus críticos, em pouco mais de três linhas, 
se arvoram a condenar uma obra que reúne dezenas de milhares 
de páginas.

No caso da “democracia racial”, a situação, de fato, beira 
à calúnia. E, a despeito disso, o procedimento sinedóquico já é 
tão natural quanto aquele do Bombril. Falou-se em “democracia 
racial”, falou-se em Gilberto Freyre, e vice-versa. E, uma vez já 
dito isso, não é preciso mais delongas. Daí já se pode saltar para 
o próximo assunto, porque tudo fica resolvido e Freyre parece 
então quedar-se no merecido castigo de ser relegado, quando 
muito, a mais uma das expressões da “tolice” da inteligência 
brasileira. E, apesar dos alertas de Jessé Souza1, alguns intelectuais 
da maior respeitabilidade têm reforçado os rótulos, ainda quando 
aparentemente procuram dirimi-los. É o caso da professora Lilia 
Moritz Schwarcz, que já na décima sétima página de seu livro 
Sobre o Autoritarismo Brasileiro (2019), tece o seguinte comentário, 
a incluir Freyre entre os expoentes da “ladainha das três raças 
formadoras da nação”:

foi sobretudo Gilberto Freyre quem tratou, ele sim, de consolidar 
e difundir esse tipo de interpretação, não só em seu clássico Casa-
grande & senzala (1933) como, anos depois, em seus livros sobre 
o lusotropicalismo, caso de O mundo que o português criou (1940). 
Assim, se foi o antropólogo Artur Ramos (1903-49) quem cunhou 
o termo ‘democracia racial’ e o endereçou ao Brasil, coube a Freyre 
o papel de grande divulgador da expressão, até mesmo para além 
de nossas fronteiras.2

1 SOUZA, Jessé. A Tolice da Inteligência Brasileira ou como o país se deixa manipular 
pela elite. São Paulo: Leya, 2015. É curioso que Jessé reconheça e estimule a exploração de 
um “lado B” da obra de Gilberto Freyre, de um Gilberto Freyre que tratou da “escravidão 
sadomasoquista” (p. 42). Ele, no entanto, trata este tema como se tais elementos estivessem 
“latentes” na obra de Gilberto Freyre, quando na verdade estão explícitos: eles foram, 
na verdade, ocultados pela recepção da obra de Freyre. Embora aponte para a relevância 
destes aspectos da obra de Freyre desde o início dos anos 2000, o próprio Jessé Souza 
se concentrou em uma arrasadora crítica da tradição intelectual que, iniciando-se com 
Freyre, se prolonga em Sérgio Buarque de Holanda, Raymundo Faoro e Roberto DaMatta. 

2 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Sobre o autoritarismo brasileiro. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2019, p. 17.
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O curioso é que, entre as milhares de páginas que compõem 
a obra de Freyre, o termo aparece pouquíssimas vezes – eu contei 
apenas duas. Mas não nos livros citados pela professora. A primeira 
delas é no título de um artigo que Freyre escreveu em 1948 para 
a primeira edição do jornal Quilombo, editado por Abdias do 
Nascimento. O artigo intitula-se “Democracia racial: a atitude 
brasileira”. E já no primeiro parágrafo Freyre explicita o sentido do 
termo, em alusão comparativa àquilo que ocorria em outras regiões 
do mundo. Lembremos ser essa uma época em que quase triunfara 
o arianismo nazista, e que ainda vigorava, em diversos países, a 
segregação juridicamente explícita entre diferentes raças. Seria, pois, 
em comparação a tais regimes, como o nazista, ou os do apartheid 
sul-africano e da segregação estadunidense, que o Brasil seria uma 
“democracia racial” – embora com graves déficits de democratização 
social e política e, de modo algum, sem que tal termo implicasse 
na ausência de preconceitos e discriminações raciais, como nos faz 
supor a professora Lilian Schwarcz na continuação da passagem 
citada acima.

Não há exagero em dizer-se que no Brasil vem se definindo uma 
democracia étnica contra a qual não prevaleceram até hoje os 
esporádicos arianismos ou os líricos, embora às vezes sangrentos 
melanismos que, uma vez por outra, se têm manifestado entre nós. 
Há decerto entre os brasileiros preconceitos de cor. Mas estão longe 
de constituir o ódio sistematizado, organizado, arregimentado, 
de branco contra preto ou de ariano contra judeu ou de indígena 
contra europeu, que se encontra noutros países de formação étnica 
e social semelhante à nossa.3

E, na segunda ocasião em que aparece, o termo ganhou uma 
dimensão ainda mais complexa, que escapa a todos os adeptos da 
rotulação. Foi no segundo dos textos solicitados a Freyre pela ONU, 
em vista de congresso sobre o Apartheid realizado em Brasília no ano 
de 1966. Mais uma vez o termo é condicionado relativamente ao tipo 
de segregação racial criado em outras civilizações. O estranho é que, 
desta vez, o teor relativo de “democracia racial” é explicitado por 
Freyre, ainda que ele seja quase sempre ocultado por seus leitores, 

3 FREYRE, Gilberto. Democracia Racial: a atitude brasileira. Quilombo, a. I, v. 1, p. 
8, 1948.
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especialmente por seus críticos. E, além de usar “democracia racial 
relativa”, e não simplesmente “democracia racial”, Freyre o fez em 
explícita alusão ao fato de que, no Brasil, diferentemente do que 
ainda ocorria na África do Sul e em diversas regiões do EUA, não 
havia restrições normativas fosse à convivência entre brancos e negros, 
fosse à ascensão econômica, social e cultural destes últimos. Nem mesmo 
no tempo em que vigorou a escravidão, quando muitos negros não 
só chegaram a ascender socialmente, como chegaram eles mesmos a 
se tornar senhores de escravos.

No Brasil, a democracia política pode parecer deficiente e mais 
deficiente ainda a democracia socioeconômica, mas na política não 
há projeções de questões raciais dividindo a nação politicamente 
ou em outros domínios da vida (religião, educação, artes), não 
em classes sociais mas em grupos raciais. Uma democracia racial 
relativa, mas efetiva em várias de suas expressões, criou essa 
impossibilidade entre os brasileiros. Relativa, porque a democracia 
racial brasileira não é nem absoluta, nem perfeita, nem ideal. 
Tanto quanto possa uma democracia relativa dessa natureza ser 
considerada exemplo, a brasileira será exemplo desde que a palavra 
‘exemplo’ seja empregada com precaução e em sentido também 
relativo; e não com intenções didáticas ou por suficiência moral.4 

A segregação social, no Brasil, era assim mais o produto 
de barreiras socioeconômicas de classe, do que a intransponíveis 
obstáculos de raça ou cor – como era o caso da segregação em outros 
países que foram colônias escravistas.  Além de ignorarem o conteúdo 
relativo do termo, em tais críticos de Freyre também raramente 
aparece o contraste, enfatizado por ele, entre a “democracia racial 
relativa”, por um lado, e as deficiências da democracia social 
e, principalmente, da democracia socioeconômica brasileiras: 
o que cria a impressão, projetada sobre a obra de Freyre, de que 
ele estava a fomentar a ilusão, tosca e ingênua, de que somos uma 
sociedade sem segregação. É quando o rótulo da “democracia racial” 
se mistura ao da “miscigenação” e a confusão, além de completa, é 
terrivelmente empobrecedora. Ela ocorre, às vezes, de modo mais 
brando, como é o caso do livro O Brasil e seu duplo, do cientista 

4 FREYRE, Gilberto. Mistura de raças e interpenetração cultural: o exemplo 
brasileiro. In: FREYRE, Gilberto. Palavras Repatriadas. Brasília: UnB/São Paulo: Imprensa 
Oficial do Estado, 2003, p. 332 e 333.
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político Luiz Eduardo Soares, e às vezes de modo mais ruidoso, 
como no caso de O pêndulo da democracia, de Leonardo Avritzer, 
ambos também de 2019. Nos dois livros os rótulos são combinados 
de modo a produzir uma representação da obra de Freyre em que 
esta aparece como ignorando os conflitos e a violência constitutivos 
da sociedade brasileira. Diz o primeiro:

a propósito de ambiguidades observe-se que elas já gozaram 
de maior prestígio entre nós, quando vinculadas às ideias de 
mestiçagem, hibridismo e sincretismo. Embaladas pelo mito 
da democracia racial, suscitado pela obra de Gilberto Freyre, 
ostentavam valor positivo. Desde então percorreram um longo 
caminho e, hoje, a recepção crítica ao que elas significam impôs-
se, ainda que alguns de seus aspectos continuem a ser considerados 
virtuosos por muitos pesquisadores. Da Matta mostrou como elas 
podem servir ao que há de pior em nossas tradições, na contramão 
da cidadania e da democratização da sociedade. De sua parte, 
Sérgio Buarque não chegou a reconhecê-las. O Brasil era cordial 
e ponto.

E, em consonância com o que diz Luiz Eduardo Soares, mas 
levando o erro às últimas consequências e margeando as raias do 
absurdo, afirma categoricamente Leonardo Avritzer:

a ideia do homem cordial e de um processo não violento da 
incorporação dos excluídos na sociedade, herdada da obra de 
Gilberto Freyre e expandida pela análise de diversos outros autores 
dos anos 1930, entre eles Stefan Zweig, parece ter desconsiderado 
completamente o problema da violência estrutural contra os 
negros antes e depois da abolição da escravidão.5

O terrível de tais rotulações não se deve apenas às calúnias 
insidiosas que acabam alimentando sobre a obra de um dos maiores 
escritores brasileiros, mas sobretudo porque nos priva de pensar 
sobre sua efetiva contribuição aos nossos problemas. Um dos 
desafios do livro que se segue consiste em subverter tais leituras 
apoiadas nos atalhos hermenêuticos que são os supracitados rótulos. 
Para tal, veremos como as expressões de violência, de conflito e 
de distanciamento presentes na obra de Freyre foram ocultadas, 
através e ao longo das leituras que recebeu, por aquelas que foram 

5 AVRITZER, Leonardo. O pêndulo da democracia. São Paulo: Ed. Todavia, 2019, p. 
19.
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expressões de aproximação, de harmonização e integração. Essa 
ocultação, como veremos, já começou a operar logo nas primeiras 
leituras recebidas por Casa-grande & senzala, publicado em dezembro 
de 1933. 

Desde então, o tema da miscigenação passou a ser a principal 
e quase única porta de entrada da obra de Freyre, convertendo-se, 
com o passar dos anos, em verdadeiro rótulo. Rótulo ao menos 
mais justificável, visto o termo ser demasiado recorrente em toda 
a obra de Freyre. Mas, como todo rótulo, como toda estampa que 
recai sobre determinado objeto, ao mesmo tempo que revela algo, 
também esconde. Entre os intérpretes de Freyre, a miscigenação 
quase sempre é lida como um processo que, baseado no intercurso 
sexual entre raças, entre portugueses brancos com indígenas e 
africanos “de cor”, colaborou para aproximar os polos antagônicos 
da sociedade brasileira: senhores e escravos, brancos e negros. 
Isso, de fato, não deixa de ser em alguma medida correto, mas 
é apenas uma parte do fenômeno. Esta seria, a nosso ver, apenas 
uma metade da tese freyriana. A miscigenação, fenômeno visível e 
inegável, colaborou, sim, para uma aproximação entre os opostos 
da sociedade brasileira, mas tal aproximação se deu através e ao custo 
da formação de padrões de relação interpessoal com tendências sádico-
masoquistas. Este reverso da tese freyriana da miscigenação quase 
nunca aparece em seus intérpretes, especialmente entre aqueles 
que tomam os atalhos dos rótulos. É sobre este reverso que irá se 
concentrar nossa leitura, como modo de lançar sobre a obra de 
Freyre um outro olhar, sem a mediação dos rótulos, descobrindo 
nela o que foi ocultado pelos últimos: os processos de violência 
que se deram pari passu com os processos de miscigenação, e sem os 
quais a compreensão do intercâmbio entre culturas que resultou 
na sociedade brasileira resta, quando muito, no nível superficial 
dos rótulos. 

Mas o que é mais grave é que, ao ser assim reduzida, a obra 
de Freyre perde todo o seu potencial crítico, para ser abordada 
apenas pelo que nela há de monumentalizador. Quando muito, 
o extrato crítico que dela sobra é aquele que, junto com Sérgio 
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Buarque de Holanda, se expressa nos conceitos de personalismo 
e patrimonialismo. E, mesmo nestes casos, tal potencial crítico é 
supostamente desmascarado como ideologia conservadora que 
serve para “demonizar o Estado” e “deificar” o mercado e a iniciativa 
privada.

Temos um duplo propósito, portanto, ao trazer este tema 
ao debate. Não se trata de fazer justiça à obra de Freyre, velando 
por um suposto significado objetivo do texto, como se fôssemos 
fiscais do Ministério da Interpretação. Trata-se, antes, de produzir 
uma leitura de Freyre que não seja apegada a esses rótulos, para, 
deste modo, entrever aquilo que sua interpretação do passado 
revela como constitutivo de nosso presente vivo – e, mais uma vez, 
ameaçado de morte. O que se descobre, com isso, é que os padrões 
sádico-masoquistas de relação interpessoal desvelados por Freyre – 
exatamente por constituírem um padrão – isto é, um modelo ou 
conjunto de práticas cotidianamente reiteradas ao longo do tempo 
– se espraiam e se disseminam por diversas esferas da cultura. 
Adquirem, assim, além de uma resiliente sobrevivência através dos 
tempos, expressões variadas que se prolongam na vida cotidiana, nas 
esferas econômica, religiosa e, é claro, política de nossa sociedade. 
Este movimento, como veremos, nos permite resgatar o potencial 
crítico da obra de Freyre e, com ele, iluminar importantes aspectos 
da recente ascensão “bolsonarista” ao poder.
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Introdução

Gilberto Freyre é um daqueles raros autores cuja obra foi 
reconhecida, celebrada e criticada ainda antes de sua morte. O 
intelectual pernambucano foi e tem sido aplaudido pela intelligentsia 
nas mais diversas regiões do mundo, e sua obra foi já homenageada 
com diversos prêmios e títulos – de variados títulos de doutor honoris 
causa, a Sir na Inglaterra e, talvez o mais emblemático de todos, 
de samba-enredo de desfile carnavalesco. O apelo mundial da obra 
de Freyre, suas diversas reimpressões, releituras e interpretações 
sofridas ao longo do tempo, podem suscitar a ouvidos afoitos uma 
espécie de completude interpretativa em torno de seu significado. 
Depois de vasta recepção e crítica exaustiva, julgar-se-ia que nada 
mais haveria de novo a tratar na obra e no pensamento de Freyre. É 
esperando contrariar tais atalhos hermenêuticos que, em primeiro 
plano, se insurge este ensaio. Sua obra guarda ainda uma atualidade 
que, assim nos parece, é grave demais para ser ignorada. Outro 
aspecto do mesmo problema que chama a atenção é que, sendo obra 
assim tão lida e interpretada, convém perguntar se e em que medida 
a originalidade, a vivacidade, a luz própria da obra, do estilo, da 
envergadura reflexiva e, principalmente, a atualidade contidas no 
legado de Freyre não se perderam em sua própria recepção. Para 
usar os termos da polêmica travada entre Umberto Eco e Richard 
Rorty,6 convém perguntar se e em que medida as variadas e às vezes 
divergentes intentio lectoris não têm ofuscado e obliterado a amplitude 

6 Cf. ECO, Umberto. Interpretação e Superinterpretação. São Paulo: Martins Fontes, 
2005.
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e a complexidade da intentio autoris, mesmo quando a finalidade 
inicial era revelá-la. Trata-se, na verdade, de uma dinâmica própria a 
toda interpretação e do próprio ato de interpretar, como o notaram 
Martin Heidegger e Hans-Georg Gadamer:7 a interpretação, como 
uma pele, revela algo, mas sobretudo esconde: a interpretação, pois, 
revela ocultando e o próprio ato de interpretar se constitui num 
círculo indefinido entre revelação e ocultação. Este ensaio, por isso, 
seguirá primeiramente um caminho próprio de interpretação, como 
estratégia fundamental para não se perder em anteriores ocultações 
– isto é, naquilo que já foi revelado. 

A penetração no universo freyriano pode se dar via muitas 
e diferentes portas – e uma infinidade de janelas e frestas. Freyre 
esteve entre aqueles intelectuais, sempre raros e hoje quase extintos, 
cuja obra se espraia por tantos temas, disciplinas e métodos 
distintos que chega a adquirir uma certa feição enciclopédica: 
é, aliás, essa mesma feição enciclopédica que tantas dificuldades 
causa a seus intérpretes quando estes precisam definir seus limites 
disciplinares. Qual seria, enfim, o estatuto da obra freyriana? Sua 
obra é, afinal, predominante histórica ou sociológica? Seus ensaios 
são de psicologia social ou de antropologia? Trata-se, em último 
caso, de ciência ou de literatura? Haveria um tema privilegiado 
mediante o qual elaborar uma interpretação sistemática da obra 
de Freyre? Submete-se ela a uma tal interpretação sistemática? 
Haveria uma disciplina em especial mediante a qual se pudesse 
abordar sua obra e elaborar essa interpretação? Sem a pretensão 
de resolver questões desta natureza, este ensaio terá antes que 
trazer à tona a variedade interdisciplinar da obra de Freyre, 
ressaltando entretanto o que nos parece, senão o traço decisivo 
do legado de Freyre, aquele que permite entender seu pensamento 
como umbilicalmente conectado à vida e aos desafios práticos de 
orientação existencial experimentados por sua geração: qual seja, 
seu agudo, reflexivo, profundo e poético mergulho no passado, 

7 HEIDEGGER, Martin. Ontologia: hermenêutica da facticidade. Petrópolis: Vozes, 
2013; Idem. Ser e Tempo. v. 1. Petrópolis: Vozes, 1995; GADAMER, Hans-Georg. Verdade 
e Método: traços fundamentais de uma hermenêutica filosófica. Petrópolis: Vozes, 1999, p. 
401-403.
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entendido por ele desde sempre como uma dimensão temporal que 
é, por natureza, constitutiva também da experiência do presente e 
das expectativas em relação ao futuro. Este mergulho no passado, 
traço fundamental da pesquisa de Freyre, nos habilita assim a 
elaborar uma interpretação de sua obra que a situe no contexto e 
no horizonte contemporâneo do que se convencionou chamar de 
filosofia ou teoria da história. Essa afinidade que a obra de Freyre 
demonstra em relação à teoria histórica contemporânea não se 
deve apenas à importância da categoria “passado” para a História 
como disciplina – uma disciplina que, desde o historicismo, tem 
revisado incansavelmente seus pressupostos teóricos e, neste 
movimento, foi talvez aquela que mais se abriu ao contato com 
as mais diversas disciplinas e metodologias. A teoria histórica 
contemporânea, pois, tem incorporado os achados da sociologia, da 
antropologia, da psicologia, da fenomenologia, da teoria literária, 
da filosofia da linguagem, da linguística e, com isso, ela encaminha 
e clama por uma nova historiografia: uma historiografia que, assim 
julgamos, existiu extemporaneamente pela pena de Freyre, mas 
que infelizmente permaneceu desconhecida para os principais 
teóricos da história que foram responsáveis por todo esse ganho 
interdisciplinar. A obra de Freyre, pois, contempla em sua 
abordagem do passado algo de todas essas disciplinas que viriam, 
ulteriormente, a ser incorporadas no escopo da reflexão teórica 
e filosófica sobre a relação entre o passado e o conhecimento 
que dele podemos ter narrativamente. À luz da teoria histórica 
contemporânea, a obra de Freyre pode ser entendida como 
historiográfica no sentido mais denso e eminente que possa ter este 
termo atualmente – exatamente porque é também antropológica, 
psicológica, sociológica, filosófica, literária. 

Nossa abordagem, portanto, começará por destacar os 
elementos da obra de Freyre que qualificam seu arrojo persistente 
diante dos ulteriores desdobramentos das discussões teóricas sobre 
a história. Ela implica, neste sentido, uma atenção para o núcleo de 
interdisciplinaridade da obra de Freyre, atenção que se dará a partir 
de uma chave específica e recorrente de sua obra: a interpretação do 
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passado. Depois de situar o legado de Freyre no escopo das reflexões 
contemporâneas sobre a natureza do conhecimento histórico e de 
sua relação com a realidade passada, poderemos, então, apresentar 
uma análise de sua obra e pensar sua unidade não simplesmente a 
partir de um tema ou problema, mas do que seria mais propriamente 
um amplo programa de pesquisa. A leitura que proporemos, então, 
considera Casa-grande & Senzala [CGS], Sobrados e Mucambos [SM] e 
Ordem e Progresso [OP] como os planos diretores de nossa análise,8 
e os demais textos e conferências de Freyre, por sua vez, servirão 
como referências adicionais que se esforçam por completar um 
quadro demasiadamente denso e complexo de interpretação da 
formação da cultura e da sociedade brasileira. 

Para enfatizar essa relevância historiográfica da obra de 
Freyre, situaremos seus primeiros desenvolvimentos nos quadros 
de uma nova consciência histórica que nascia com o Modernismo 
brasileiro, mostrando como a interpretação freyriana do passado 
brasileiro acabou por alargar e expandir os limites de uma 
consciência histórica modernista.

Mas o que nossa leitura apresenta efetivamente de novo e, 
a nosso ver, de fundamental e relevante é algo que só poderá se 
evidenciar ao final deste ensaio. É que Freyre quase sempre foi 
lido e criticado com base no eixo de problemas trazidos à tona por 
Casa-grande & Senzala, cujo fio condutor corresponde, em linhas 
gerais, ao problema da miscigenação. Nosso intuito é recuperar 
uma contraparte esquecida da tese freyriana da miscigenação, 
desvelando algo que começou a ser ocultado nas próprias leituras 
e recepções iniciais de Freyre: que a aproximação das distâncias 
possibilitada pela miscigenação se deu ao custo da constituição de padrões 
sadomasoquistas de relação interpessoal, o que conduz a reflexão de 
Freyre a um outro nível de profundidade, bem como permite entrever a 

8 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala: formação da família brasileira sobre o 
regime da economia patriarcal. 47 ed. São Paulo: Global, 2003; Idem. Sobrados e Mucambos: 
decadência do patriarcado rural e desenvolvimento do urbano. 15 ed. São Paulo: Global, 
2004; Idem. Ordem e progresso: processo de desintegração das sociedades patriarcal e 
semipatriarcal no Brasil sob regime de trabalho livre: aspectos de um quase meio século de 
transição do trabalho escravo para o trabalho livre; e da monarquia para a república 6. ed. 
São Paulo: Global, 2004.
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densa atualidade que dela pesa sobre nós e sobre nosso presente. Neste 
primeiro ensaio nos concentraremos, então, em reverter o eixo 
hodierno de leitura e interpretação que submete toda a obra de 
Freyre a rodear o tema da miscigenação sem se levar em conta sua 
contraparte fundamental: a constituição de uma sociabilidade com 
tendências sadomasoquistas.
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Capítulo I
Gilberto Freyre: entre mito, teodiceia e história

Foi preciso que um antropólogo da envergadura de Claude 
Lévi-Strauss alertasse os historiadores – e o otimismo com o qual 
estes julgavam melhor conhecer o passado – de que a história 
talvez não fosse senão o mito do ocidente. Foi, aliás, a partir do 
mito da “História” que se formou a metanarrativa ocidental e sua 
representação da experiência humana como um progresso da Razão 
num tempo supostamente homogêneo e universal. Comparando 
a historiografia ocidental ao mito, pode-se identificar uma série 
de semelhanças estruturais entre ambas formas de conhecimento: 
semelhanças quanto à função, quanto à forma e ao conteúdo. 

No que diz respeito à função, historiografia e mito 
correspondem – cada um a seu modo, é verdade – a meios de 
atribuir sentido e significado à existência humana, de organizar 
inteligivelmente os dados infinitos da experiência temporal humana 
e a ela prestar alguma coerência. No que diz respeito ao conteúdo, 
por sua vez, ambas se dirigem a um passado supostamente originário 
em relação ao presente, como meio de assegurar certo quadro 
identitário aos grupos sociais e aos indivíduos que os compõem. 
E, por fim, no que diz respeito à forma, ambas são essencialmente 
narrativas. Ao sugerir a comparação entre mito e história, Lévi-
Strauss estava não somente a minar as pretensões científicas da 
historiografia, como a aproximá-la daquele âmbito do qual, em 
seu ímpeto pela busca da verdade sobre o passado, a historiografia 
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buscou justamente se afastar e superar: o mito. Buscando a verdade 
como pura contrapartida ao mito, a historiografia corre o risco 
de produzir outros mitos a mais – desde a convicção quanto à 
possibilidade de uma abordagem objetiva do passado, até a crença 
no progresso, por exemplo. 

Karl Löwith conseguiu, na esteira da sociologia das religiões 
de Max Weber, lançar uma luz mais profunda sobre a interpretação 
do passado como produtora de sentido. Sua hipótese, entretanto, 
não partia de uma comparação entre história e mito, como no 
caso de Lévi-Strauss, mas de uma identificação dos vínculos que a 
filosofia da história mantinha com a teologia da história ou, mais 
propriamente, com as teodiceias religiosas. 

A teodiceia consiste num problema típico a todas as 
religiões monoteístas universalistas, e como problema ela 
surge da necessidade de conciliar a ideia de Deus onipotente e 
perfeito, criador e zelador da ordem cósmica, por um lado, com 
a experiência da imperfeição do mundo, por outro – experiência 
universal, que está entranhada já na própria possibilidade de 
existir: a “experiência” e o conhecimento da fatalidade da morte, 
do sofrimento, da injustiça, da incompatibilidade trágica entre 
mérito e destino, à desigual distribuição da sorte no mundo. Trata-
se do que Karl Jaspers, alguém que pensou com Max Weber em mente, 
como nos diz o sugestivo ensaio de Dieter Henrich,9 chamou de 
experiências-limite, que se destacam justamente por sua carência 
de sentido e pela exigência demasiado humana de preencher tal 
carência. Todas as religiões, por exemplo, suprem a existência 
com significados que prestam sentido a essas experiências em si 
mesmas absurdas. Com Max Weber aprendemos,10 além disso, 
que a situação das relações de poder interfere na dinâmica das 
ideias religiosas e estas, por sua vez, aderem à situação de poder 
ou na forma de uma justificação e legitimação dos privilégios ou 
na forma de uma compensação futura pelo infortúnio presente. 

9 Cf. HENRICH, Dieter. Karl Jaspers: thinking with Max Weber in mind. In: 
MOMMSEN, Wolfgang; OSTERHAMMEL, Jürgen. Max Weber and his contemporaries. 
London: German Historical Institute, 1987.

10 WEBER, Max. Economia e Sociedade. v. 1. São Paulo: UnB, 2004, p. 351-355.
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Cria-se, assim, uma teodiceia da boa fortuna, no primeiro caso, e 
uma teodiceia do sofrimento, no segundo. 

A teodiceia da boa fortuna é sempre uma construção 
ideológica e narrativa que busca justificar, religiosamente, a posição 
de mando e autoridade das camadas dominantes, afirmando, por 
assim dizer, o mérito de seus privilégios como expressão genuína de 
seu próprio “ser”. Ao passo que a teodiceia do sofrimento consiste 
numa justificação religiosa para o sofrimento, para a indignidade 
e a “inferioridade” ante não só o polo dominante, como também 
ante à própria perfectibilidade divina. Exige-se, a partir disso, um 
Deus ou uma ordem impessoal que compense as injustiças deste 
mundo, ainda que num além-mundo, punindo os perpetradores e 
recompensando os sofredores. Há, neste sentido, um sentimento 
de dignidade que precisa ser preenchido de alguma maneira e 
que, a depender da posição ocupada nas relações de poder, segue 
tendências diversas. Weber, neste ponto, nota a aguda proximidade 
e afinidade entre a “indigência”, a carência de dignidade, por um 
lado, e as religiosidades de salvação, por outro, evidenciando como 
essa afinidade se relaciona com a opressão social de alguns grupos 
sobre outros.

Em suma, as teodiceias religiosas surgem na forma de 
especulações metafísicas que justifiquem o absurdo do destino, seja 
encarado a partir do infortúnio ou do êxito, da posição de dominado 
ou de dominante. Aquilo que há, assim, de absurdo, misterioso e sem 
sentido na experiência fica eliminado dela através de uma elaboração 
interpretativa que, visando justificar a imperfeição do mundo ante a 
perfeição divina, termina sempre atribuindo um sentido à existência, 
prestando-lhe alguma coerência exatamente ali onde mais lhe falta. 

A tese fundamental de Löwith, após acompanhar o 
desenvolvimento do racionalismo ocidental na história da filosofia, 
é que as filosofias da história foram o produto secularizado das 
teodiceias da história. Tal como as teodiceias religiosas, as filosofias 
da história encarregam-se de vislumbrar um sentido que atravessa e 
unifica as diferenças e a multiplicidade do devir humano, compondo 
uma totalidade em que passado, presente e futuro se deixam apanhar 
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num mesmo conjunto sob o critério desse sentido.11 As modernas 
filosofias da história, como as de Comte, Hegel ou Marx, consistem 
em interpretações que, tal como as teodiceias, dão unidade ao 
processo histórico e o livram, assim, de seu caráter absurdo. Em 
todas elas o presente e o passado, e tudo o que neles há de sofrimento, 
injustiça e sacrifício, assim como de excesso, de irracionalidade e de 
inesgotabilidade, terminam organizados de forma mais ou menos 
coerente a partir de uma meta, um fim, uma finalidade projetada 
no futuro e suposta como o próprio sentido da experiência humana. 

O que ocorre de fundamental nesta passagem das 
“teodiceias da história” para as “filosofias da história” é que as 
expectativas de salvação, antes dirigidas ao além e determinadas 
por forças transcendentes à ação humana, ganham uma orientação 
intramundana aberta à ação humana e são pensadas como 
engendradas por processos imanentes ao próprio mundo – as 
expectativas de salvação, por isso, se futurizam, e são deslocadas da 
vida após a morte para o futuro da comunidade política. O comum 
a ambas é que elas entendem todo o devir da experiência humana 
como que atravessado por uma meta, um sentido que obedece a um 
princípio teleológico que serve, assim, como critério de unidade e 
interpretação de todas as diferentes fases deste processo: a salvação 
religiosa, num caso, a emancipação (política e intelectual), no outro.

José Guilherme Merquior levou adiante esta sugestão de Karl 
Löwith de considerar as filosofias da história como produtos de 
um processo de secularização das teodiceias religiosas. Merquior 
cunha o termo “sociodiceia brasileira” para traduzir a tendência, 
generalizada na tradição ensaística brasileira, de “justificar” o 
mal – o atraso! – a partir da sociedade ou, mais exatamente, de 
sua história. Gilberto Freyre representaria, segundo Merquior, um 
ponto de viragem na “sociodiceia” brasileira, pois, ao contrário dos 
determinismos que o precederam, que “acreditavam no progresso, 
porém não acreditavam no Brasil – devido ao fatum racial”, Freyre 
por sua vez “não crê muito no progresso, mas, em troca, crê nas ricas 

11 Cf. LÖWITH, Karl. The theological background of the philosophy of history. 
Social Research, v. 13, n. 1, 1946.
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virtualidades da mestiçagem brasileira”.12 Essa tendência a justificar 
o “atraso” brasileiro a partir de sua história social tem como pano de 
fundo o tomar como modelo um “bem”: o progresso – identificado 
com a incorporação das estruturas modernas e do padrão ocidental 
moderno de racionalidade e desenvolvimento.13

E, assim como a historiografia corre o risco de recair no 
mito, ela também corre o risco de recair na teodiceia, elaborando 
interpretações do passado que, para além da ampla problematicidade 
da objetividade historiográfica, podem servir e frequentemente 
servem a uma justificação do status quo, a funcionar como apanágio 
dos “vencedores” ou, em contrapartida, como simples vingança 
abstrata dos vencidos, a funcionar como um instrumento simbólico de 
compensação – ou, mais idealmente, como instrumento de denúncia 
e crítica que deve antecipar uma inversão na ordem hierárquica. A 
representação histórica, por mais que seja bem sucedida em conectar 
causalmente partes artificialmente isoladas do devir histórico, 
não pode fugir à perspectiva segundo a qual, diante da carência de 
orientação do agir perante as confusões da experiência temporal, 
imprime um sentido que ordena a experiência caótica do presente 
mediante uma interpretação do passado – liberando, desse modo, um 
horizonte mais ou menos delineado de expectativas para o futuro.14 A 
historiografia, como o mito e a teodiceia religiosa, é uma forma de se atribuir 

12 MERQUIOR, José Guilherme. Gilberto e depois. In: MERQUIOR, José 
Guilherme. Crítica (1964-1989): ensaios sobre Arte e Literatura. Rio de Janeiro: Ed. Nova 
Fronteira, 1990, p. 347.

13 Em ensaio que deve seguir-se a este voltaremos a este tema, destacando como 
a reflexão de Freyre sobre a “modernização brasileira” – presente principalmente em 
Sobrados e Mucambos e Ordem e Progresso – guarda enorme potencial crítico daquilo que 
ele percebeu como uma relativa “europeização” da cultura brasileira: para Freyre, o mal 
não estava na mestiçagem e tampouco no atraso, propriamente, mas em abrirmos mão 
de sermos nós mesmos, decaindo na imitação acrítica de valores e padrões europeus. O 
processo de europeização, como veremos, foi um processo de mimese, de imitação que, 
além de não levar em conta as especificidades nacionais, chegava ao ponto de perseguir 
aquelas que fugissem ao modelo imitado – daí a perseguição, o silenciamento e mesmo 
a culpabilização sofrida por valores de origem indígena e africana ao longo do processo 
de modernização brasileira – como a capoeira, os batuques, o candomblé. Mas, antes de 
adentramos no tema da modernização, temos muito trabalho pela frente no que toca à 
própria constituição de alguns elementos fundamentais da cultura brasileira evidenciados 
por Freyre.

14 Cf. KOSELLECK, Reinhardt. Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos 
históricos. Rio de Janeiro: Contraponto, 2006.
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sentido à experiência humana. Ela é, como nos diz Jörn Rüsen, a forma 
moderna de produzir sentido para a vida.

A historiografia, assim, guarda tanto uma função existencial 
(prestar sentido para experiência) quanto uma função política 
(legitimar ou criticar as situações de poder no presente) e ambas 
confluem para uma mesma função primordial antes atribuídas aos 
mitos e à religião: orientar a vida, as ações e decisões no presente, 
não mais com base em tabus, dogmas e prescrições normativas de 
conduta, mas com base na investigação empírica e compreensiva das 
ações humanas, assim como de suas consequências na configuração 
de seu destino – eis a diferença essencial da historiografia.

Dar sentido à vida e à existência, munir a si mesmo e aos seus 
com uma interpretação que conectasse a multiplicidade do passado, 
do presente e do futuro num todo coerente sobre o qual pudéssemos 
nos mover, nos identificar e nos reconhecer, foi provavelmente 
o impulso fundamental que esteve por trás da obra e do projeto 
de Gilberto Freyre como um todo. É por isso que ousamos tomar 
a obra de Freyre do ponto de vista da História, pois enquanto a 
Sociologia, a Antropologia ou a Psicologia podem lidar com objetos 
sem uma consideração sobre seu passado – por mais estranho que 
isso possa parecer –, a historiografia é a única disciplina que sempre 
e necessariamente lida com uma interpretação do passado e, neste 
sentido, com uma interpretação que ordena e dá inteligibilidade à 
experiência, de outra forma caótica, do tempo, de suas passagens e 
vicissitudes, de suas continuidades e mudanças, de suas repetições 
e recrudescimentos.15 A rigor, não é possível fazer uma abordagem 
intrinsecamente disciplinar da obra de Freyre. O que podemos 
entender como sendo a escrita histórica – sua reconstrução do 
passado brasileiro – de Freyre foi beneficiada por todas essas 
disciplinas e por uma pluralidade de métodos. A abordagem que 
se fará aqui, como se verá, longe de excluí-las, as pensa como 
fundamentais e integradas a um esforço e programa de pesquisa 
que, em sua natureza, é essencialmente histórico, na medida que o 

15 Mesmo a “futurologia”, disciplina de planejamento político que Freyre viria a criar 
nos seus últimos livros, não está alijada de uma interpretação do passado.
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que está em jogo é uma interpretação sobre o devir histórico que 
formou e constituiu a sociedade e a cultura brasileiras.

Aliás, convém ressaltar, essa lucidez teórica, que presume 
a historiografia como um meio para a atribuição de sentido 
à existência, é ela mesma fundamentada sobre princípios 
essencialmente antropológicos e carece, por isso, de se resguardar 
numa antropologia filosófica. A assunção fundamental dessa 
antropologia filosófica, presente em Max Weber, em Ernst Cassirer, 
e também em Karl Löwith e Jörn Rüsen, é a de que os seres humanos 
têm a capacidade, tanto quanto a necessidade, de compreender o 
mundo e sua posição nele de uma maneira significativa, dotada 
de sentido e significado. Sem uma compreensão significativa dos 
fenômenos do mundo, restaria somente o desespero ante seu 
caos absurdo. Todas as culturas, dizem-nos Cassirer e Rüsen,16 
têm em comum o fato de preencherem a existência com alguma 
interpretação, que responda e dê sentido àquilo que em si mesmo 
não tem nenhum: a morte, o sofrimento, a injustiça, o acaso, a 
natureza, o tempo. A historiografia, neste olhar antropológico, 
veio a ser um modo especial com que a cultura ocidental e a época 
moderna passaram a produzir sentido e orientação. Gilberto 
Freyre ofereceu uma interpretação do Brasil que, não sendo 
somente mítica ou especulativa, funda-se no que de mais moderno 
há em termos de métodos e técnicas de pesquisa histórica, de 
controle e investigação empírica e, sobretudo, de representação 
narrativa, de inventividade conceitual, poética e retórica. Essa 
interpretação divide com o mito e com a especulação metafísica 
o atributo fundamental que temos discutido aqui: a produção de 
um sentido para a existência, em si mesma carente de sentido e 
completamente absurda. A historiografia e, neste caso, a obra de 
Freyre, diferem do mito e da especulação metafísica, então, no 
que se refere aos meios empregados para a consecução desse fim.

Quanto ao conteúdo, mito, teodiceia e historiografia têm em 
comum o fato de se referirem a um passado que, de alguma forma, é 

16 Cf. CASSIRER, Ernst. Ensaio sobre o homem: uma introdução a uma filosofia 
da cultura humana. São Paulo: Martins Fontes, 2001; RÜSEN, Jörn. Cultura faz sentido: 
orientações entre o ontem e o amanhã. Petrópolis: Vozes, 2014.
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originário em relação ao presente. A interpretação que elaboram do 
passado é subsídio para sua ação no e experiência do presente. Por 
outro lado, a historiografia, no que toca ao conteúdo, têm pelo menos 
duas características que a distingue substancialmente tanto do mito 
quanto da teodiceia: a primeira e mais óbvia é que a historiografia 
trabalha com evidências empíricas sustentadas argumentativamente 
mediante hipóteses teóricas reguladas metodicamente pela 
pesquisa – o que a distingue também da teodiceia, que embora 
possa vir acompanhada de sustentação argumentativa, não contém 
o elemento da regulação metódica e da autocorreção crítica, pois 
assenta-se no dogma de um Deus transcendente criador e zelador 
da ordem cósmica. 

Uma segunda importante diferença, tornada efetivamente 
clara por Lévi-Strauss, é que o mito narra um acontecimento ou 
ação que adquire um status trans-temporal, como algo presente ou 
co-presente a todas as ações ou acontecimentos ulteriores, enquanto 
a narrativa histórica supostamente narra um acontecimento 
irrepetível, único, absolutamente singular naquela conjuntura 
do espaço e do tempo. Enquanto a narrativa historiográfica seria 
supostamente diacrônica, a narrativa mítica teria uma estrutura 
diacrônica-sincrônica – isto é, trata-se de um acontecimento 
ou ação cujo desenrolar é co-presente e originário em relação às 
ações e acontecimentos futuros. Supostamente, pois o próprio 
Lévi-Strauss, para tornar clara a estrutura do mito, utiliza em 
um de seus textos, como exemplo, ninguém menos que o grande 
historiador Jules Michelet. Tal como o mito, a narrativa histórica 
produzida por Michelet representa a Revolução Francesa não como 
uma mera sequência de eventos passados, mas como algo que forma 
também uma estrutura permanente, que se refere simultaneamente 
ao passado, ao presente e ao futuro, e que continua e continuará 
a produzir efeitos e consequências no presente e no futuro. Essa 
representação da Revolução Francesa, tal como a representação 
mítica, tem uma dupla estrutura, histórica e a-histórica.17 

17 LEVI-STRAUSS, Claude. Antropologia Estrutural. São Paulo: Cosac Naify, 2012, 
p. 298.
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Não se poderia, então, vislumbrar estrutura semelhante nos 
escritos de Freyre, especialmente na trilogia Casa-Grande & Senzala, 
Sobrados e Mucambos e Ordem e Progresso? Pode-se dizer, talvez sem 
exagero, que a obra de Freyre tem algo de mítico, sendo profundamente 
histórica e arrojadamente científica. Pois ao lermos Casa-Grande & 
Senzala não temos todos um certo sentimento de “intimidade” e 
“proximidade” como nosso mais longevo passado? Não nos dá a obra 
de Freyre um quadro que, embora constituído no tempo histórico 
– o que a difere essencialmente do mito –, forme também uma 
estrutura duradoura – a estrutura de nossa sociabilidade e os limites 
da formação de nossa personalidade no quadro de um tipo particular 
de sociedade? Não nos dá ela um panorama de nossa origem, de 
nossa formação e também um horizonte de possibilidades futuras? 
É o que, entre outras coisas, pretendemos mostrar no ensaio que se 
segue.

Por fim, chegamos então à natureza narrativa, comum ao 
mito, à teodiceia e ao conhecimento histórico. Essa semelhança, que 
não pode deixar de chamar a atenção do intérprete atento, também 
não pode confundi-lo. Ao contrário do que nos leva a pensar Lévi-
strauss, a narrativa histórica, ao contrário da mítica, não está 
limitada a um único acontecimento fundador e nem condenada 
a repetir e projetar a estrutura deste acontecimento sobre todos 
os outros. Embora se volte a um passado “originário” em relação 
ao presente, ela parte do pressuposto da inesgotabilidade desse 
passado para o conhecimento humano, além do fato de se tratar 
de um passado que, por aquilo próprio que é intrínseco ao tempo 
histórico, nunca é o mesmo. 

E, ao contrário da teodiceia, ela não se assenta no dogma de 
um deus transcendente cuja perfectibilidade necessita ser justificada 
ante a experiência da imperfeição do mundo. Sua representação da 
“totalidade de um processo” – por exemplo, a formação da cultura 
brasileira – não é nunca uma representação da “totalidade da 
história”, como se soubesse ou especulasse nela o sentido último de 
suas transformações ou a meta para a qual, inevitavelmente, caminha. 
A narrativa propriamente historiográfica expande, por assim dizer, 
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o acesso ao passado e a consciência temporal por meio da pesquisa 
metódica e sistemática, da reflexão teórica e autocrítica, e eleva a 
compreensão do presente a limites que se alongam, se transformam e 
se complexificam no tempo; ela está apta a traçar, incessantemente, 
novos conjuntos de relações entre as diversas partes percebidas do 
devir histórico, e a confrontar as representações assim alcançadas 
com outras, decidindo de modo dialógico e crítico por aquelas 
que melhor cumprem seu papel reconstrutivo e, ao mesmo tempo, 
explicativo. Ela implica, portanto, uma reiterada revisão de seus 
pressupostos, constante re-escrita e contínuo aprofundamento da 
experiência do presente – o próprio Freyre reescreveu diversas 
vezes vários de seus livros, acrescentando-lhes notas e revisões. Ela 
destaca a posição dos indivíduos e das comunidades de que fazem 
parte num enredamento e num entrelaçamento complexo de uma 
diversidade de estórias distintas, paralelas e concorrentes. 

A narrativa histórica composta por Freyre, assim a entendemos, 
atuou no sentido de dar unidade a um emaranhado de estórias que 
compõem a formação da sociedade brasileira. Ela, podemos assim 
expressar, desatou os nós dos emaranhados de estórias formadoras 
da cultura brasileira e, ao mesmo tempo, constituiu um novo 
sentido de “nós”, um novo sentido de comunidade cultural do qual 
participam todos os membros inseridos e portadores do que, ao 
final desse estudo, cuja apresentação está prevista em dois ensaios, 
possamos talvez chamar de cultura brasileira. 
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Capítulo II
A superação freyriana da consciência histórica 

modernista

Muitos autores já realizaram a tentadora embora complicada 
tarefa de situar os primeiros passos da obra e da reflexão de 
Gilberto Freyre no quadro do modernismo brasileiro, que acaba 
por sua vez quase sempre se confundindo com o que deveria ser 
melhor caracterizado como modernismo paulista. Em quase todas 
as tentativas de comparação e aproximação entre o chamado 
movimento do Recife, liderado por Freyre, e o de São Paulo, que 
acabou dividindo-se entre vários expoentes e correntes distintas, 
acaba tomando a forma de um enfático contraste. Contraste 
que, na literatura secundária, tem recebido tratamento exaustivo 
em variados aspectos: a) quanto à característica das cidades que 
abrigaram ambos movimentos – São Paulo em intenso processo 
de urbanização e industrialização enquanto Recife em processo 
de decadência; b) quanto à relação que ambos movimentos 
estabeleceram com as formas artísticas; c) com a tradição; d) com os 
processos de modernização e incorporação de estruturas modernas; 
ou ainda e) quanto ao sentido geral que tiveram ambos movimentos.

Ao invés de colaborar ainda mais para a acentuação desse 
contraste, nosso objetivo será agora o de dirimi-lo a partir da 
colocação de uma questão de maior alcance que, neste sentido, 
pode situar ambos os movimentos num quadro comum de 
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indagação e reflexão que esteve presente em ambos os contextos.18 
Este quadro comum pode ser encontrado nos limites de uma 
questão também comum aos dois movimentos: o que significa ser-
brasileiro ou, em outras palavras, como se formou o Brasil? Como 
nós, brasileiros, viemos a ser o que somos? Trata-se de uma questão 
que atravessa não apenas toda a obra de Gilberto Freyre, mas que 
também impulsionou uma diversidade de artistas e intelectuais 
desde meados do século XIX, quando a questão da Independência 
Nacional coagia a uma reflexão sobre o significado de não ser mais 
português ou simples colônia de Portugal.19 Foi ainda essa questão 
que, mesmo de maneira indireta, esteve agudamente presente 
tanto no modernismo paulista quanto no chamado regionalismo 
pernambucano. E presente não apenas de forma exclusivamente 
artística ou literária, mas também de maneira historiográfica, 
considerando aí as figuras de Paulo Prado, como historiador ligado 

18 Este movimento reverso, de ao invés de afastar e contrastar a obra de Gilberto 
Freyre ao modernismo paulista, aproximá-los a partir de pontos e interesses comuns 
fundamentais também não é novo. Como observa João César de Castro Rocha (ROCHA, 
João César de Castro. O exílio do homem cordial. Rio de Janeiro: Museu da República, 2004, 
p. 242), tal aproximação já foi sugerida por Wilson Martins ainda na década de 60, e seria 
retomada mais tarde, como nos lembra Ricardo Benzaquen de Araújo (ARAÚJO, Ricardo 
Benzaquen de. Guerra e Paz: Casa-Grande & Senzala e a obra de Gilberto Freyre nos Anos 
30. Rio de Janeiro: Editora 34, 1994, p. 22), por autores como José Guilherme Merquior 
e Benedito Nunes, que enfatizaram paralelos significativos entre Freyre e Oswald de 
Andrade. Essa intuição será desenvolvida por nós à frente: Oswald de Andrade foi aquele 
que combateu e denunciou o “preconceito fotográfico” nas artes e na historiografia 
brasileira, e Gilberto Freyre, por sua vez, aquele que o superou. 

19 Cortados os vínculos formais com Portugal, uma nova carência de orientação 
estava posta para todos os habitantes da ex-colônia, de alguma forma já identificados com 
ela. Cabia a eles uma diferenciação própria que justificasse a separação: uma delimitação, 
em última instância, do que era ser-brasileiro e de em que medida poder-se-ia referir-se a 
si mesmo e a elementos fundamentais de seu entorno como algo cujas origens definiam-se 
por uma história comum a todos – uma história propriamente nacional. Essa carência de 
orientação ganhou expressão institucional quando, quatro anos depois de criado o IHGB 
– cuja criação por si só já é bastante significativa do ponto de vista dessa carência de 
orientação – lançou a nascedoura instituição um concurso sobre um tema que por si mesmo 
expressava com bastante veemência quão desarticulado era o sentido de uma história do 
Brasil e, nessa media, da própria existência de uma autêntica nacionalidade. “Como se 
deveria escrever a História do Brasil?”, eis a questão que, desde então, repercutiria sobre a 
intelectualidade brasileira ao longo de várias décadas e que ganharia uma não desprezível 
variedade de respostas. Pois, embora tenha sido o botânico alemão Von Martius o único 
ganhador do concurso do IHGB, o conjunto da intelectualidade brasileira parece ter sido 
tocado pela questão, e essa questão foi “respondida” direta e indiretamente por escritores, 
poetas, artistas, cientistas sociais e historiadores que movimentaram o panorama 
intelectual do Brasil desde meados do século XIX até pelo menos meados do século XX. 
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ao modernismo paulista, e Gilberto Freyre, ligado ao movimento 
de Recife. 

Em sua Hermenêutica da Facticidade, curso oferecido por 
Martin Heidegger no verão de 1923 e depois transformado em 
livro, o filósofo alemão chamou de consciência histórica o modo 
como uma época vê e aborda o passado, seja resguardando-o, seja 
renunciando-o. Nos termos de Heidegger, a consciência histórica é 
um dos modos fundamentais a partir do qual uma sociedade oferece 
e atualiza uma interpretação de seu “hoje ocasional”, isto é, do seu 
presente em curso e entretecido numa multiplicidade de relações. 
A consciência histórica de uma época é, neste sentido, ela mesma 
constitutiva dessa época naquilo que ela tem de fundamental, pois 
ela é sempre um sinal “de como o presente se relaciona consigo 
mesmo”.20

Recentemente, Jörn Rüsen compreendeu a consciência 
histórica como um atributo que forma uma espécie de universal 
antropológico da espécie humana. Todas as culturas, seriam 
portadoras de alguma consciência histórica, isto é, de alguma 
forma de articulação da experiência temporal na qual a experiência 
do passado aparece como interpretada para o presente.21 Além 
disso, a consciência histórica tem uma função orientadora, pois é 
ela que, tornando o que foi vivido algo assimilável e significativo, 
habilita a ação no presente. Mais ainda, a consciência histórica 
sempre tem o futuro como ponto de referência, pois, embora ela 
esteja direcionada para o passado, ela constantemente alimenta esse 
passado com expectativas normativamente carregadas – utópicas ou 
conservadoras. A consciência histórica é, nos termos de R. Koselleck, 
uma espécie de imbricação interpretativa entre dois horizontes 
temporais: o da experiência, por um lado, e o das expectativas, por 
outro. A consciência histórica, portanto, nunca é certa ou errada. 
O fato é que, sendo essencialmente interpretativa, ela é sempre 
seletiva e está, por isso, fundamentalmente conectada com aquilo 
que é lembrado e aquilo que é esquecido. A interpretação, na qual 

20 HEIDEGGER, Martin. Ontologia... Op. cit., p. 43.
21 RÜSEN, Jörn. Cultura faz sentido... Op. cit., p. 97.
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se traduz a consciência histórica de uma dada cultura, produz uma 
determinada memoração: isto é, não só um determinado conjunto 
mais ou menos coeso de lembranças do passado, mas também um 
determinado esquecimento. Mas, diz Rüsen, e aqui talvez esteja 
o aspecto decisivo para nós, a memoração possibilitada pela 
consciência histórica não esquece apenas aquilo que foi trivial e 
desimportante, como estava implícito na teoria da relação a valores 
de Max Weber e do neokantismo de Heinrich Rickert. A memoração 
de uma determinada consciência histórica “também bloqueia coisas 
importantes e de graves consequências quando são subjetivamente 
perturbadoras ou penosas”.22

No caso brasileiro, a expectativa de constituição de uma nação 
moderna engendrava uma interpretação histórica que excluísse 
de sua formação os elementos traumáticos até então obliterados 
por um estilo de história mais monumental do que crítico. Ora, o 
modernismo brasileiro e, em paralelo a ele, mas ultrapassando-o, 
a dantesca obra de Gilberto Freyre, foram responsáveis por um 
considerável alargamento da consciência histórica brasileira. 
Ao lado da expectativa de modernizar o Brasil, o modernismo 
manteve, ao mesmo tempo, a pretensão de fortalecer e desenvolver 
sua originalidade, o que exigia que se reconhecesse, para além do 
ímpeto em se identificar com o polo dominante, com a metrópole 
europeia, a especificidade e a singularidade da cultura brasileira, 
integrando e fazendo perceber elementos antes excluídos dos 
processos generativos como parte significativa dessa singularidade 
– no caso de Freyre, como mostraremos, não só a escravidão 
africana e indígena, mas também o sadomasoquismo como 
elemento fundamental de sociabilidade, associado a uma espécie 
particular de narcisismo que dá ao culto do parecer uma direção 
que se dissemina por diversas esferas da cultura. A historiografia 
de Freyre, neste sentido, poderá ser vista como um esforço 
dantesco para nos lembrar quem somos nós, incluindo aí, como 
componentes essenciais, aquilo do qual estamos sempre tornando 
a esquecer. Nosso intuito, portanto, é ler Freyre numa chave mais 

22 RÜSEN, Jörn. Cultura faz sentido... Op. cit., p. 99.
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crítica do que monumental de compreensão e representação do 
passado, desvelando aspectos da obra de Freyre que nos sirva 
como uma nova fonte de compreensão, de interpretação e crítica 
do presente.

É no quadro de uma ampla interpretação do passado que, 
a nosso ver, pode-se compreender melhor a posição de Gilberto 
Freyre frente ao modernismo paulista, e o modo como a obra de 
Freyre foi a primeira, no campo da escrita da história, a vencer 
o “preconceito fotográfico” contra o qual se insurgiu o próprio 
modernismo paulista – ou pelo menos parte significativa dele. 

O preconceito fotográfico como princípio da ordem 
estética

Talvez nada tenha sido tão revelador do novo tempo que 
se anunciava do que a polêmica causada por uma exposição da 
pintora Anita Malfatti, não por acaso em 1917, intitulada Exposição 
de Pintura Moderna. A pintora, após retorno de temporada na 
Alemanha, onde foi aluna de Lovis Cortinth e Ernst Bischoff-Culm 
– ambos ligados ao que se poderia já entender como uma síntese 
entre impressionismo e expressionismo – trazia consigo técnicas 
de representação pictórica que por sua própria natureza destoavam 
dos padrões estéticos que vigoravam como regra entre a hegemonia 
da crítica brasileira neste contexto. Pode-se dizer que entre os 
intelectuais e artistas brasileiros deste período havia em geral 
um princípio estético que unificava as mais diversas ideologias: o 
princípio de imitação que atribuía como o fim da obra de arte a 
completa dissolução dos limites entre representação e representado. 
Mesmo pintores simbolistas e românticos, por mais que tentassem 
representar símbolos sem materialidade – como a Liberdade ou a 
Nação, por exemplo – estavam orientados para uma concepção de 
arte que a presumia como imitação da realidade, isto é, da realidade 
tal como admitida no quadro de uma sensibilidade que se julgava 
eterna e universal, imóvel e imutável. A introdução de técnicas 
expressionistas, que deformavam o “real” e ao mesmo tempo 
punham em questão a busca de uma identidade entre representação 
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e representado, causou furor entre a elite cultural do país ou, mais 
exatamente, aquela circunscrita à aristocracia paulista.

O sucesso inicial da exposição de Anita Malfatti talvez 
se deva mais à publicidade do evento, que contava com o quase 
mágico fetiche “moderno” em sua inscrição e, por isso, atraía um 
público bem mais vasto que os poucos reais entendidos em questões 
artísticas. É o que se pode concluir pelo fato de vários quadros 
comprados durante a exposição tenham sido devolvidos depois 
da devastadora crítica de Monteiro Lobato, publicada no jornal 
O Estado de São Paulo, no dia 20 de dezembro de 1917.23 Lobato, 
nesse contexto, assumiu as vezes de guardião das belas artes e do 
princípio realista de representação. Por toda sua crítica se pode 
notar que, apesar do talento reconhecido a Malfatti, se reprova 
com satírica virulência a pretensão de, sob a influência de modas 
“caricaturais” estrangeiras, “deformar” a realidade desconectando-a 
da sensibilidade hodierna. A crítica de Lobato, neste sentido, pode 
ser entendida como uma defesa de uma ordem estética que ilustra 
com rara lucidez o panorama intelectual brasileiro no contexto 
de surgimento do modernismo. A visão de Lobato, sobre as 
artes e, particularmente, sobre a relação entre representação e 
representado, pode ser considerada paradigmática em relação a 
um vário conjunto de grupos intelectuais – não apenas realistas, 
mas também simbolistas e românticos, no campo das artes, como 
no próprio domínio da crítica e das ciências, com o positivismo 
ou o darwinismo. Em sua crítica à exposição de Malfatti, Lobato 
expressa uma espécie de princípio estético básico que era capaz 
de unificar, num mesmo conjunto, autores e intelectuais os mais 
diversos. Trata-se de considerar e presumir a representação como 
estando e devendo estar fixada às normas supostamente naturais 
e atemporais da sensibilidade, como se a função básica da arte, da 
ciência e do conhecimento em geral fosse reproduzir a realidade 
apresentada pelos sentidos e almejar a maior identidade possível 
entre a representação e o representado tal como supostamente 
existe fora dela.

23 LOBATO, Monteiro. Paranóia ou mistificação? A propósito da Exposição 
Malfatti. O Estado de São Paulo, São Paulo, 20 dez. 1917.



Ulisses do Valle

41

Todas as artes são regidas por princípios imutáveis, leis fundamentais 
que não dependem do tempo nem da latitude. As medidas de proporção 
e equilíbrio, na forma ou na cor, decorrem de que chamamos sentir. 
Quando as sensações do mundo externo transformam-se em impressões 
cerebrais, nós ‘sentimos’; para que sintamos de maneiras diversas, cúbicas 
ou futuristas, é forçoso ou que a harmonia do universo sofra completa 
alteração, ou que o nosso cérebro esteja em ‘pane’ por virtude de alguma 
grave lesão. Enquanto a percepção sensorial se fizer normalmente no 
homem, através da porta comum dos cinco sentidos, um artista diante de 
um gato não poderá ‘sentir’ senão um gato, e é falsa a ‘interpretação’ que 
do bichano fizer um ‘totó’, um escaravelho ou um amontoado de cubos 
transparentes. Estas considerações são provocadas pela exposição da 
Sra. Malfatti, onde se notam acentuadíssimas tendências para uma 
atitude estética forçada no sentido das extravagâncias de Picasso 
e companhia. Essa artista possui talento vigoroso, fora do comum. 
Poucas vezes, através de uma obra torcida para a má direção, se 
notam tantas e tão preciosas qualidades latentes. Percebe-se de 
qualquer daqueles quadrinhos como a sua autora é independente, 
como é original, como é inventiva, em que alto grau possui um 
sem-número de qualidades inatas e adquiridas das mais fecundas 
para construir uma sólida individualidade artística. Entretanto, 
seduzida pelas teorias do que ela chama arte moderna, penetrou 
nos domínios dum impressionismo discutibilíssimo, e põe todo 
o seu talento a serviço duma nova espécie de caricatura. Sejam 
sinceros: futurismo, cubismo, impressionismo e tutti quanti não 
passam de outros tantos ramos da arte caricatural. É extensão 
da caricatura a regiões onde não havia até agora penetrado. 
Caricatura da cor, caricatura da forma - caricatura que não visa, 
como a primitiva, ressaltar uma ideia cômica, mas sim desnortear, 
aparvalhar o espectador.24

Perceba que a arte, então, é entendida aí como regida por 
leis universais, que não dependem do tempo e nem do espaço, e 
a principal e mais fundamental dessas leis seria justamente aquela 
que as vanguardas de uma maneira geral pretendiam subverter: a 
suposta “normalidade” da percepção sensorial e sua identificação 
com a própria realidade a ser fielmente representada. Eis o que, de 
uma maneira geral, poderíamos chamar de “estética realista” e que, 
de certa forma, unificava num só estilo de pensamento as diversas 
ideologias políticas e filosóficas que dividiam a elite brasileira 
em grupos intelectuais concorrentes.25 Essa estética realista, 

24 LOBATO, Monteiro. Paranóia ou mistificação... Op. cit. [Grifo nosso].
25 A categoria de estilo de pensamento foi originalmente desenvolvida por Karl 

Mannheim.
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da qual Lobato veio a ser um dos mais ilustres guardiões, não se 
restringia a um único grupo: ela estava presente entre positivistas 
e evolucionistas, liberais e anarquistas e, de um modo geral, no 
próprio senso comum da elite cultural paulista e brasileira em geral. 
Em todos esses grupos havia uma identificação, tácita ou latente, 
da realidade ao sensível, de modo que a própria avaliação das 
representações enunciadas por um ou por outro se dava com vistas 
à sua maior ou menor proximidade à experiência, suposta como 
uma realidade que é a mesma para todos. A representação, fosse de 
teor artístico ou científico, era um meio de imitar e reproduzir a 
experiência, e não de explorá-la criativamente. 

A defesa de Lobato dessa ordem estética marcou não só 
por sua eloquência, mas também pelo fato de ser ele reconhecido 
como membro da mais alta dignidade intelectual, atualizado no 
que havia de mais “moderno”, fosse nas artes, fosse na filosofia. Mas 
não deixa de ser revelador o fato de Lobato, que chegou a traduzir 
algumas das obras de Friedrich Nietzsche, se afastasse do filósofo 
alemão justamente neste ponto decisivo. Pois vinha de Nietzsche, 
certamente, o primeiro e decisivo ataque a esse tipo de realismo 
e que, ulteriormente, seria este mesmo ataque o mote comum 
a todas as vanguardas modernistas. Tal como Lobato utilizara 
a comparação com o louco e com a embriaguez para diminuir o 
valor das vanguardas, também Nietzsche o fizera com relação às 
noções de sobriedade e embriaguez, como que a revelar as ilusões 
que compõem a sobriedade, a objetividade e o assim chamado 
“realismo”. As palavras de Nietzsche, embora escritas cerca de 
quarenta anos antes, podem perfeitamente ser dirigidas à defesa da 
ordem estética efetuada por Lobato contra Anita Malfatti e, em 
geral, contra as vanguardas.

Aos realistas – Vocês, homens sóbrios, que se sentem defendidos 
contra a paixão e as fantasias e bem gostariam de transformar 
em orgulho e ornamento o seu vazio, vocês chamam a si próprios 
de realistas e insinuam que, tal como lhes aparece o mundo, 
assim é ele realmente: apenas diante de vocês a realidade 
surge sem véu, e vocês próprios seriam talvez a melhor parte 
dela – ó, queridas imagens de Sais! Mas também vocês, no seu 
estado sem véu, não continuam seres altamente apaixonados e 
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obscuros, se comparados aos peixes, e ainda muito semelhantes 
a um artista apaixonado? – e o que é ‘realidade’ para um artista 
apaixonado? Vocês ainda levam e andam às voltas com as 
avaliações das coisas que tiveram origem nas paixões e amores 
de séculos passados! Sua sobriedade é ainda impregnada de uma 
oculta e inextinguível embriaguez! O seu amor à ‘realidade’, por 
exemplo – como é velho, antiquíssimo! Em cada impressão, em 
cada sensação há um quê desse velho amor: e igualmente uma 
fantasia, um preconceito, uma desrazão, uma insciência, um 
temor e alguma coisa mais contribuíram para tecê-la. Ali, aquela 
montanha! E aquela nuvem! O que é ‘real’ nelas? Subtraiam-lhes 
a fantasmagoria e todo o humano acréscimo, caros sóbrios! Sim, 
se pudessem fazê-lo! Se pudessem olvidar sua procedência, seu 
passado, sua pré-escola – toda a sua humanidade e animalidade! 
Não existe ‘realidade’ para nós – e tampouco para vocês, sóbrios 
-, estamos longe de ser tão diferentes como pensam, e talvez nossa 
boa vontade em ultrapassar a embriaguez seja tão respeitável 
quanto sua crença de que são incapazes de embriaguez.26

O pragmatismo excessivamente dinâmico de Lobato, que 
fez dele fazendeiro, editor, petroleiro, além de escritor, crítico e 
tradutor, parece tê-lo impedido de concordar com Nietzsche neste 
aspecto. Ao contrário, ao olhar para a arte vanguardista e compará-
la com a “arte de manicômio”, Lobato foi ainda mais longe: para 
ele, a arte feita pelos loucos no manicômio eram superiores às de 
“Picasso e companhia” porque ao menos eram – note-se bem – 
“sinceras”, “produto ilógico de cérebros transtornados pelas mais 
estranhas psicoses”, ao passo que as vanguardas, em geral, forjavam 
uma mentira da qual nem os loucos pareciam ser dignos, pois 
que julgavam sobrepujar os próprios padrões segundo os quais se 
distinguia o que é a realidade, a normalidade, a sobriedade – sem 
entretanto a sinceridade dos mentecaptos. A arte de vanguarda, 
aos olhos de alguém como Lobato, a quem talvez pudéssemos supor 
como representante de um amplo conjunto de intelectuais, era uma 
arte de má-fé ante uma realidade suposta como existente a priori a 
qualquer representação.

Do lado oposto ao dessa ordem estética então em vigor entre 
a intelectualidade brasileira, um grupo pequeno de jovens artistas se 
uniu em torno não só da defesa de Anita Malfatti, mas também da 

26 Cf. NIETZSCHE, Friedrich. A Gaia Ciência. São Paulo: Companhia das Letras, 
2001, p. 95 et seq. 
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defesa ousada e arriscada de uma nova arte, fundada em princípios 
estéticos que suplantassem o realismo e a ele opusessem outras 
formas de relação entre representação e representado. Desse grupo 
devemos destacar Oswald de Andrade, tanto pela defesa que faria de 
Anita dias depois em artigo escrito para o Jornal do Comércio, quanto 
pelo engajamento permanente que exerceu em nome da renovação 
artística e intelectual no cenário brasileiro desde então; mas, 
principalmente, por ter tido uma importância decisiva em assunto 
que aqui nos é tremendamente caro: qual seja, o deslocamento do 
debate estético das artes para aquele tipo particular de representação 
que é a representação histórica. De maneira sintética e já quase 
telegráfica o artigo de Oswald resume a razão do impacto dos 
quadros de Anita Malfatti sobre a intelectualidade brasileira: 

as suas telas chocam o preconceito fotográfico que geralmente se leva 
no espírito para as nossas exposições de pintura. A sua arte é a 
negação da cópia, a ojeriza da oleografia.27

O “preconceito fotográfico” era, por assim dizer, o fundamento, 
partilhado mesmo com o senso-comum, das diversas ideologias 
políticas e correntes de pensamento que gravitavam na sociedade 
brasileira até a ascensão do modernismo e dos debates e problemas 
que se seguiram a ele. Impregnado também no pensamento histórico 
desse contexto, este preconceito fotográfico tem muito a dizer sobre a 
consciência histórica dessa época, bem como ajuda a compreender de 
que maneira o modernismo contribuiu para alargar essa consciência 
histórica ao abrir as portas para novas reapropriações do passado. 
Esse processo de embate entre o grupo modernista que inicialmente 
se unira em torno da exposição de Malfatti, por um lado, e a ordem 
estética em sua diversidade unificada pelo realismo, por outro, 
se desenvolveria durante toda a década de 20, década em que o 
modernismo se diferenciaria internamente segundo orientações 
ideológicas divergentes e amadureceria as questões levantadas 
inicialmente, levando-as para outros domínios da vida cultural: com 
a historiografia, por exemplo. 

27 Cf. ANDRADE, Oswald. A exposição Anita Malfatti. Rio de Janeiro, Jornal do 
Commércio, 11 jan. 1918.
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A centralidade de Oswald de Andrade para esse processo 
de amadurecimento do modernismo foi, segundo as palavras 
de Gilberto Freyre, o que salvou o modernismo de ser apenas 
modernista para torná-lo renovadamente moderno. No ano de 
1946, em conferência pronunciada no mesmo teatro municipal 
de São Paulo onde se realizara em fevereiro de 1922 a Semana de 
Arte Moderna, Gilberto Freyre salientaria para os estudantes da 
faculdade de direito ali presentes o aspecto decisivo da contribuição 
de Oswald de Andrade.

Oswald de Andrade foi, na verdade, dos que salvaram o sentido 
moderno do modernismo no Brasil; dos que cedo se dispuseram a 
salvar o movimento iniciado em São Paulo em 1922 de permanecer 
apenas seita modernista; dos que cedo se empenharam em salvá-lo de 
permanecer apenas literário ou estético; dos que cedo procuraram não 
só pela palavra como pela ação acrescentar-lhe sentido social e, 
dentro do sentido social, sentido político. E esse sentido político, 
o democrático.28

Destaque-se nesta fala de Freyre o aspecto crucial na 
participação de Oswald: o fato de ter salvado o modernismo 
de permanecer apenas literário ou estético. Embora a obra de 
Oswald seja predominantemente ligada à ficção, à poesia, ao 
teatro e, por fim, ao ensaio poético-filosófico, ele foi também um 
intelectual que, por meio da crítica e da crônica, principalmente, 
levava os influxos modernistas para o domínio da não-ficção 
ou, propriamente, da historiografia. Embora não tenha sido um 
historiador e nem ter tido tais pretensões, Oswald preocupou-se 
longamente com os modos de apropriação do passado nacional 
expressos nas representações historiográficas, dando especial 
atenção à necessidade de uma “crítica das fontes históricas” que 
desvelasse a idiossincrasia de seu “olhar” sobre o passado nacional, 
em geral legadas pelo colonizador e pelo polo dominante da 
sociedade e que, em todo caso, apontam não para a realidade “pura” 
do passado, mas para uma realidade distorcida por suas visões de 
mundo, por seus valores morais e por seus próprios costumes e 
hábitos de pensamento. 

28 FREYRE, Gilberto. 6 Conferências em busca de um leitor. Rio de Janeiro: Editora José 
Olympio, 1965, p. 8.
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Esse ímpeto, que se traduz em rever criticamente o conteúdo 
das fontes, pode ser notado tanto na (re)leitura poética que oferece 
dos principais cronistas brasileiros em Pau-Brasil, quanto na crítica 
arrasadora que Oswald dirigiu a Paulo Prado, mecenas e entusiasta 
do modernismo mas que, entretanto, escrevera um livro “pré-
modernista”, cujo título é bastante sugestivo para nosso argumento: 
Retrato(!) do Brasil.

O preconceito fotográfico na escrita da história
Publicado em 1928, Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza 

brasileira chegava ao cenário intelectual brasileiro trazendo um 
novo vigor ao ensaio historiográfico. Em parceria com José Lins 
do Rêgo, Freyre escreveu em 1936 para O Jornal um artigo sobre 
Paulo Prado. Nele os autores reconhecem a grandeza do estilo e 
da escrita de Paulo Prado, salientando, em termos de conteúdo, o 
aprofundamento literário da tradição realista de ensaio histórico 
iniciada de maneira célebre por Capistrano de Abreu, o verdadeiro 
mestre de Paulo Prado – ligação também remarcada por Alceu 
Amoroso Lima e Oswald de Andrade, como discutiremos a 
seguir. Note que, à época da publicação de Retrato do Brasil, o 
modernismo brasileiro já havia atravessado seu momento de 
choque ostensivo, materializado na semana de 22, e já havia se 
dissipado em variadas correntes no período que se segue a ela. 
Durante todo esse tempo, Paulo Prado foi um dos que estiveram à 
frente do movimento, tanto na própria articulação da Semana de 
22, quanto em desdobramentos posteriores, como na articulação 
da revista Klaxon, principal meio de divulgação das ideias 
modernistas no cenário intelectual paulista entre 1922 e 1923. 
E nem todo este entusiástico envolvimento o seduziu ao ponto 
de ceder completamente “às pressões exteriores do momento”, 
o que deu à sua escrita uma limpidez livre do “gramaticismo às 
avessas” de seu tempo: “não se enfeitou de penas de papagaio para 
mostrar-se verde e amarelo, nem se encrespou de um brasileirismo 
carregado nas cores”.29 Gilberto Freyre e José Lins do Rêgo 

29 PRADO, Paulo. Retratos do autor. In: PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio 
sobre a tristeza brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 235. A alusão irônica 
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atribuem a esse espírito – que viam como forte demais para ceder 
prontamente a regramentos estéticos de uma escola literária – uma 
gravidade, uma seriedade que, transbordando em pessimismo, 
não encontraram em nenhum dos grupos modernistas de então: 
fossem aqueles ligados a Plínio Salgado, Cassiano Ricardo e ao 
grupo verde-amarelo, fossem aqueles ligados ao movimento pau-
brasil encabeçado por Oswald desde a publicação do manifesto 
Pau-Brasil em 1924 – do qual o próprio Paulo Prado escrevera o 
prefácio. 

Essa gravidade particular em Paulo Prado era proveniente, 
segundo Freyre e Rêgo, “do gosto de tratar a história”. Era, 
pois, o estudo apaixonado e ao mesmo tempo disciplinado do 
passado que dava à escrita de Paulo Prado, apesar de sua clareza 
e limpidez, o peso de uma nova consciência histórica que estava 
emergindo, impávida diante dos excessos e das ilusões românticas 
que dominavam não só a personalidade do brasileiro, em geral, 
mas também a interpretação do passado, em particular. Uma 
consciência histórica que, se afastando do romantismo e sua 
vocação ufanista que tendia a dar ao passado brasileiro uma 
feição “heroica” e “harmônica” – contribuindo assim para a 
monumentalização do passado –, começava a trazer à tona os 
horrores da história brasileira, de uma história que até então 
ignorava solenemente os conflitos a partir dos quais havia se 
fundado e se constituído; rompia-se, com Paulo Prado, com uma 
história que forjava uma unidade vazia de experiência histórica, 
pois que preenchida simplesmente com idealizações e fabulações 
românticas do esforço colonizador e de uma quase milagrosa união 
das “três raças”, ou mesmo de uma mistificação rousseuniana do 
nativo como “bom selvagem”. Sob a orientação de Capistrano, 
era o passado atestado por fontes e documentos que Paulo Prado 
tinha em vista para o seu “retrato”.

Esse pendor historiográfico, esse ímpeto de busca pelo passado 
como ele realmente foi, a despeito de quão aterrorizante isso possa 

de Freyre e Rêgo eram certamente dirigidas para o grupo verde-amarelista, liderado por 
Plínio Salgado.
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ser para o presente que dele toma consciência, deu a Retrato do 
Brasil uma conotação realista sem igual até então na historiografia 
brasileira, que in totto o afastaria do antirrealismo vanguardista 
do modernismo. Embora o próprio autor reconhecesse fazer um 
“quadro impressionista”, a própria ideia de um “retrato” implicava 
a suposição de considerável similitude entre o representado e sua 
representação ou pelo menos a pretendia. O fotógrafo ou o pintor, aí, 
pareceu desconsiderar a particularidade de sua própria perspectiva, 
de seu específico enquadramento, de sua proporção entre luz e 
sombra – no caso de Retrato do Brasil, um predomínio da sombra, 
do obscuro, do impalatável, sobre a luz artificial e idealizadora do 
romantismo brasileiro. 

Tanta sombra que a muitos indignou pela escuridão revelada: 
o livro, que pretendia explicar, mais que as origens do Brasil, 
uma tendência, suposta por Paulo Prado, impressa e presente no 
próprio caráter da nacionalidade e, portanto, das personalidades 
nela inseridas: o predomínio da tristeza, da melancolia no regime 
psíquico brasileiro anunciava a razão do seu atraso civilizacional, 
pois que inabilitava a população para a ação enérgica, criadora 
e transformadora. As razões dessa tristeza, por sua vez, foram 
encontradas por Paulo Prado em dois instintos que, durante toda 
a formação social brasileira, tiveram segundo ele livre trânsito: a 
luxúria, por um lado, e a cobiça, por outro.30 Se fosse para reduzir 
esse fabuloso livro a uma simples equação – o que foi feito por 
inúmeros críticos: luxúria e cobiça, cultivadas ao longo dos séculos, 
resultariam em constante insatisfação, em tristeza, que ganharia 
com o romantismo como que uma expressão literária e um agravo 
de consciência. A tristeza consciente de si do romantismo é ainda 
mais triste que a tristeza ingênua. Daí o quarto capítulo do livro ter 
se dedicado diretamente ao tema do “mal romântico” e seu caráter 
predatório da vitalidade brasileira. O livro contém, ainda, um post-

30 Perceba neste ponto a particularidade da “sociodicéia” de Paulo Prado. O “mal” 
da sociedade brasileira, o seu “atraso”, é justificado através de um passado de “luxúria” 
e “cobiça” que terminaram por debilitar a ação enérgica e criadora. Como mostraria a 
crítica de Oswald de Andrade a Retrato do Brasil, a interpretação de Paulo Prado tinha um 
verdadeiro teor “sermonista”, na qual pecados capitais, atribuídos a indígenas e africanos 
mais do que a portugueses, figuram como a razão do mal que afligia a sociedade brasileira.
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scriptum no qual, resumindo o diagnóstico que dá de um paciente 
excessivamente doente, oferece apenas dois remédios igualmente 
amargos: guerra ou revolução, dando votos à maior eficácia deste 
último.31

Mas, certamente, é um exercício um tanto simplista tentar 
reduzir Retrato do Brasil a tal equação. Publicado no mesmo ano de 
Macunaíma, de Mário de Andrade,32 de Martin Cererê, de Cassiano 
Ricardo,33 do Manifesto Antropófago,34 de Oswald de Andrade, 
o livro de Paulo Prado dominou a crítica nacional e causou 
forte estarrecimento no público. Como reconheceu Oswald 
de Andrade, crítico mais grave de Retrato do Brasil no contexto 
de sua publicação, “O Retrato do Brasil é um livro que acordou 
muita gente. Percebeu-se através dele que o Brasil existe”.35 E, 
por incisiva que viesse a ser a crítica de Oswald, não havia como 
não reconhecer o sucesso do livro: uma explosão de resenhas e 
comentários críticos tomou conta de boa parte da imprensa de São 
Paulo, do Rio de Janeiro e até mesmo de Recife. Intelectuais dos 
mais diversos matizes ideológicos posicionaram-se diante daquele 
livro que se tornaria um marco da reflexão histórica no Brasil para 
toda uma geração de intelectuais. Homens tão diferentes quanto 
Alceu Amoroso Lima, Assis Chateaubriand, Agripino Grieco, 
Bandeira de Melo, Ancântara Machado, Mário de Andrade, 
Oswald de Andrade, Cândido Motta Silva e tantos outros quase 
que imediatamente tomaram posição perante a representação que 
Paulo Prado oferecera da formação do Brasil. 

Este reconhecimento de que o Brasil “existia”, entretanto, 
não veio sem certo susto, do qual a reação de Tristão de Athayde, 
pseudônimo do crítico Alceu Amoroso Lima, foi talvez a maior 
expressão. A veemência realista de Paulo Prado talvez tenha chocado 

31 O Post-escriptum de Retrato do Brasil foi publicado antes mesmo da publicação do 
livro, em outubro de 1928 no primeiro fascículo da revista Movimento.

32 Cf. ANDRADE, Mário de. Macunaíma. São Paulo: Lafonte, 2019. 
33 Cf. RICARDO, Cassiano. Martim Cererê. 28 ed. São Paulo: José Olympio, 2003.
34 Cf. ANDRADE, Oswald. Manifesto antropófago. 1 ed. São Paulo: Peguin, 2017.
35 Idem. Retoques ao Retrato do Brasil. In: PAULO, Prado. Retrato do Brasil: ensaio 

sobre a tristeza brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 169.
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um pouco o pudor católico de Tristão. Mas, como viria a esclarecer 
ulteriormente Oswald de Andrade, ambos tinham mais em comum 
do que se podia supor. Aliás, foi o próprio Tristão quem parece 
ter percebido inicialmente o significado maior da obra de Paulo 
Prado, que era o de deslocar a consciência histórica brasileira para 
além dos limites românticos, alterando a escrita da história em seus 
fundamentos, de uma chave monumental para uma chave crítica.36

O Brasil é um país que vem caindo em si, tanto politicamente 
como literariamente. O mesmo se dá no estudo de nosso passado. 
A história romântica passou de todo, e Capistrano de Abreu abriu 
a era da história realista. O Sr. Paulo Prado é visivelmente um 
historiador formado pela escola de Capistrano, e o seu ‘retrato’, tão 
sumário e por vezes tão pouco imparcial, é a visão mais pessimista 
que jamais se descreveu de nossa história.37

Na chave crítico-pessimista de Paulo Prado o futuro deixava 
de ser visto como uma espécie de “ali” paradisíaco para onde 
necessariamente a comunidade nacional brasileira a passos largos 
caminhava, com a consecução e a realização das virtudes heroicas 
do colonizador-desbravador em comunhão com a altivez indígena 
e a energia trabalhadora do negro africano. O futuro, ao contrário, 
passava a ser visto segundo uma história que incorporava no 
encadeamento de eventos também a barbárie que estava por trás 
do sucesso civilizacional e, no caso, uma barbárie que era o próprio 
fundamento da civilização brasileira. E, diante de toda a violência 
colonial, fundada na cobiça e na luxúria, é o próprio presente 
que espanta a Paulo Prado, como ameaça iminente de dissolução 
da unidade nacional, conseguida sob tantos sofrimentos: “Ao 
chegarmos aos dias de hoje, esse é o grande milagre”.38 O futuro, 
por sua vez, se viesse a existir, o poderia ser somente através de 

36 Nos referimos aqui à tipologia que Nietzsche elabora na sua Segunda Consideração 
Intempestiva em que o interesse pelo passado e com ele a escrita da história assumem forma 
antiquaria, monumental ou crítica. Cf. NIETZSCHE, Friedrich. Segunda Consideração 
Intempestiva: da utilidade e desvantagem da história para a vida. Rio de Janeiro: Relume 
Dumará, 2003. 

37 LIMA, Alceu Amoroso. Retrato ou caricatura? In: PAULO, Prado. Retrato do 
Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 152 
et seq.

38 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2012, p. 136.
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duas formas, pois apenas elas poderiam evitar a catástrofe que o 
presente e sua história anunciavam: a guerra ou a revolução. Foi, 
aliás, o radicalismo dessa visão histórica que causou certo choque 
em parte significativa da crítica, especialmente aquela, obviamente, 
de caráter conservador, como a de Alceu. Ele, embora concordasse 
e atestasse o diagnóstico dado por Paulo Prado, estava longe de 
aceitar a terapia proposta por ele. Esta solução, dizia Tristão, 
evidenciava antes de mais nada a “falta de amor” de Paulo Prado 
para com o “espírito brasileiro”, já que ele propunha fazer tabula 
rasa de tudo, uma revolução radical nos costumes e na organização 
social. É aí que Amoroso Lima aponta uma contradição no ímpeto 
transformador de Paulo Prado.

Ora, se é de um suicídio que nós precisamos, para que então 
tanta emoção às ameaças de um desmembramento possível, de 
uma possível conquista estrangeira? Se o remédio proposto é 
renunciarmos a tudo o que somos, por causa dos males de que 
sofremos – para que temer a perda da independência?39

É claro que uma outra e mais evidente contradição seria 
também apontada por vários de seus críticos, incluindo o próprio 
Gilberto Freyre. É que Paulo Prado era ele mesmo membro da mais 
alta aristocracia paulista, e ao mesmo tempo tomava partido, em 
questões estéticas e políticas, ao lado dos grupos mais radicais em 
seu rompimento com os valores tradicionais.

Quem daqui a meio século estudar a personalidade e a vida de 
Paulo Prado se espantará decerto ao ver o seu nome associado ao 
mesmo tempo ao ‘movimento modernista’ e ao Departamento 
Nacional do Café.40

Diria Freyre ao Diário de São Paulo poucas semanas após 
a morte de Paulo Prado. E, se tratando de valores tradicionais, a 
posição de Paulo Prado demarcada em suas palavras era a mais 
radical possível, muito embora no olhar de seus críticos destoasse 
bastante de sua prática e de sua própria biografia.41 

39 Cf. LIMA, Alceu Amoroso. Retrato ou caricatura... Op. cit., p. 153
40 FREYRE, Gilberto. Contradições de Paulo Prado. In: PRADO, Paulo. Retrato do 

Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 246.
41 As próprias alternativas que Paulo Prado vislumbrava como soluções que poderiam 

impedir o desmembramento do país pareciam, a quem conhecia Paulo Prado, membro da 
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A crítica de Amoroso Lima foi uma entre várias encomendadas 
por O Jornal, no Rio de Janeiro. No mesmo periódico publicariam, 
entre dezembro de 1928 e janeiro de 1929, homens como Assis 
Chateaubriand, Agripino Grieco, Affonso Bandeira de Melo, 
Oswald de Andrade e Alcântara Machado. E, além de todos esses, um 
curioso texto assinado por Castro Barreto, que refletia de maneira 
geral o golpe sofrido por parte da intelectualidade brasileira com a 
publicação de Retrato do Brasil, e que se intitulava Um livro mau. A 
repercussão de Retrato do Brasil, pois, veio como um duro golpe ao 
nacionalismo que pululava entre diferentes correntes intelectuais 
– fossem elas de matiz positivista, evolucionista ou simplesmente 
repletas de ufanismo romântico, como se mostra o texto de Castro 
Barreto. Nele o jornalista se indignava pelo fato de que Paulo Prado 
“dá-nos como tristes e melancólicos pelas nossas origens étnicas; 
somos um povo que proveio de cobiçosos e sensuais”.42

É o que se pode perceber também, embora com argumentos 
mais sofisticados, na crítica de Carlos Pinto Alves, publicada já em 
23 de novembro de 1928 no Diário Nacional, periódico paulista. 
Nela o autor tenta evidenciar a força literária de Paulo Prado como 
que a esconder sua fraqueza metodológica que subjaz nas conclusões 
de Retrato do Brasil.43 Diz ele, um tanto sugestivamente a revelar em 
quê, propriamente, o livro de Paulo Prado incomodava.

O Sr. Paulo Prado pega depois nessa ralé humana, e espalha-a no 
funil dantesco de seu “Retrato”, onde a luxúria, a cobiça, a tristeza, 
o romantismo formam os círculos infernais. Desse caldeamento 
surgiu o homúnculo melancólico que serviu de modelo para sua 
obra. E não é tudo: esses fatos, talvez inconscientes, mas heróicos 
e dinâmicos de nossa história, que eram para nós um postulado de 
esperança e de coragem, foram reduzidos às proporções da tela.44

Ao explicar a tarefa, aparentemente impossível, de povoar 
um território de proporções continentais e geografia desfavorável 
através de uma busca quase insana pela riqueza fácil e imediata 

mais alta aristocracia paulista, não só radicais, mas também com algo de demagógicas.
42 BARRETO, Castro. Um livro mau. O Jornal, Rio de Janeiro, 16 dez. 1928, p. 7.
43 Cf. PRADO, Paulo. Retrato do Brasil... Op. cit.
44 ALVES, Carlos Pinto. Retrato do Brasil. Diário Nacional, 23 nov. 1928, p. 2. [Grifo 

nosso].
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do ouro e do comércio de escravos humanos, e através de um 
desregramento sexual que viabilizava a satisfação imediata e 
complacente, mesmo o cultivo extenuante, das mais intensas 
paixões, Paulo Prado contrariava as explicações que até então 
funcionavam como modelares e monumentalizadoras em relação 
ao sentimento nativista alimentado desde 1822. Ela revelava, 
nos altares da propagada grandeza nacional, todo um subsolo de 
descomedimento sexual e ganância satisfeitos mediante o horror 
da guerra e da escravidão. E esse subsolo, pois, vinha representado 
na forma da própria história do Brasil, como um passado que, em 
relação ao presente, funcionava como seu substrato, um substrato 
arenoso, já sem fertilidade, pois que destruído pelos excessos 
depressores de seu desenvolvimento anárquico e impulsivo. 

Retrato do Brasil, por isso, foi o livro responsável pelo 
abandono crescente da maneira pela qual a sociedade brasileira, 
naquele contexto, entendia e enxergava o próprio passado. Ele 
elevou o debate nacional às perguntas que o romantismo, em 
sua sede pela unidade nacional, precisou evitar. Ele revelou e fez 
perceber, incomodamente, que a aclamada mestiçagem e a suposta 
“união” entre as raças se fez não tanto pelo caráter tolerante do 
colonizador, mas antes “pela luxúria e o desleixo social”.45 E, deve-
se ressaltar, entre toda a violência manifesta no contato entre as 
raças, fosse mediante o comércio escravocrata, fosse mediante a 
busca ensandecida por outro e prata, edificou-se uma nação cuja 
unidade, em meio a tanta desordem, só foi conseguida graças 
à indolência e à passividade das populações submetidas. “A 
indolência e a passividade das populações facilitaram, porém, a 
preservação da unidade social e política do vastíssimo território”.46 

45 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil... Op. cit., p. 130. Perceba que o pólo dominado 
sofria aí a responsabilização histórica pelo atraso, não tanto por herança genética, 
propriamente, mas por características comportamentais que se disseminaram e se 
comunicaram ao pólo dominante, como a suposta indolência, ou que nele favoreceram 
um domínio autoritário e luxurioso, como é o caso da suposta passividade. Ainda nos 
dias de hoje, esse tipo de interpretação da herança cultural por vezes preside a cabeça do 
brasileiro comum e, mesmo, de autoridades constituídas, como é o caso de general, eleito 
vice-presidente em 2018, que há pouco externou posição semelhante à de Paulo Prado, 
ainda que sem o refinamento deste último. 

46 Ibidem, p. 134. 
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O elemento essencial dessa nova consciência histórica parecia se 
mostrar na própria comparação da colonização portuguesa no 
Brasil com outras formas de colonização e descobrir, em meio a 
essas diferenças, as razões que explicariam, em paralelo à própria 
especificidade brasileira, também o seu atraso, sua reiterada 
demora em realizar as promessas românticas de um futuro 
glorioso. Embora não seja possível averiguar se Paulo Prado, 
enquanto escrevia Retrato do Brasil (entre 1926 e 1928) já havia 
tido contato com a Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, 
de Max Weber,47 o certo é que, no diagnóstico apontado por ele 
em Retrato, a evolução da sociedade brasileira e sua estruturação 
careceram do elemento moral do protestantismo ascético como 
fundamento de sua organização social. E, em função dessa ausência, 
pôde se cultivar aqui um individualismo anárquico que dificulta 
a associação cooperativista entre as partes e os indivíduos que 
compõem o todo social.

Sugerimos nessas páginas o vínculo secular que deixaram na psique 
nacional os desmandos da luxúria e da cobiça, e em seguida, na 
sociedade já constituída, os desvarios do mal romântico. Esses 
influxos desenvolveram-se no desenfreamento do mais anárquico e 
desordenado individualismo, desde a vida isolada e livre do colono 
que aqui aportava, até as lamúrias egoístas dos poetas enamorados 
e infelizes. Como reagentes nos faltaram, na nossa crise de 
assimilação, o elemento religioso, a resistência puritana da Nova 
Inglaterra, a hierarquia social dos velhos pioneiros americanos, o 
instinto de colaboração coletiva. ‘Uni bene, ibi patria’, diz o nosso 
profundo indiferentismo, feito de preguiça física, de faquirismo, 
de submissão resignada diante da fatalidade das cousas. Nos 
primeiros tempos produzimos os mais magníficos exemplares de 
bruta força humana, mas não conseguimos preparar a argamassa 
que liga os grandes povos idealistas. Explosões esporádicas 
de reação e entusiasmo apenas servem para acentuar a apatia 
cotidiana.48

Diante de um retrato ou quadro como esse é natural que 
muitos brasileiros, orgulhosos da história nacional tal como era 
contada até então, torcessem o nariz e repudiassem aquilo de 

47 Cf. WEBER, Max. A ética protestante e o “espírito’’ do capitalismo. 1 ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004.

48 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil... Op. cit., p. 134.
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horrível, embora em grande medida inegável, que era trazido à tona 
por aquela nova representação histórica. O ambiente gerado pela 
recepção de Retrato do Brasil, entretanto, movia-se no sentido de, a 
contrapelo do ufanismo romântico, revolver novamente o solo do 
passado e de nele buscar, mediante pesquisa e reflexão, a ampliação 
do quadro pintado por Paulo Prado.

Muito sugestivo do significado de sua obra no que diz respeito 
à ampliação dos horizontes de investigação histórica e, através 
disso, de reavaliação crítica do passado e de suas representações já 
existentes, foi o artigo do jornalista Motta Filho em 30 de dezembro 
de 1928 no jornal O Paiz, do Rio de Janeiro.49 Retrato do Brasil, 
publicado em novembro daquele ano, era como que o fechamento 
expressivo de característica que o autor atribui não a Paulo Prado 
em particular, mas aos intelectuais paulistas em geral: o mais que 
sugestivo título do artigo é “A Consciência Histórica dos Paulistas”. E, 
como portadores dessa “aguçada” consciência histórica de que nos 
fala Motta Filho, ele próprio elenca, além de Paulo Prado, os mais 
diversos expoentes do modernismo paulista, entre eles destacando 
a poesia de Mário de Andrade e Guilherme de Almeida, os livros 
do grupo verde-amerelista liderado por Plínio Salgado, Menotti del 
Picchia e Cassiano Ricardo e, noutro plano, Oswald de Andrade, seus 
romances e manifestos (o Pau Brasil e o Antropófago).50 A lucidez de 
Motta Filho em perceber já em 1928 que todos aqueles autores, tão 
díspares entre si, podiam ser reunidos não apenas pelo fato de serem 
paulistas, mas também e sobretudo por se revelarem portadores de 
uma nova interpretação do passado, de uma renovada “consciência 
histórica”, de caráter mais nacional do que propriamente regional, 
mais crítica e reflexiva que bajuladora e monumental.

O livro de Paulo Prado, assim, pode ser pensado como 
representante do agravamento histórico do modernismo paulista, 
de seu, por assim dizer, transbordamento das questões estéticas 
para as questões sociais e históricas envolvidas na constituição 
da cultura brasileira. E o é não apenas porque efetua na prática 

49 FILHO, Motta. A Consciência Histórica dos Paulistas. O Paiz, p. 10, 30 dez. 1928.
50 Ibidem.
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essa transição, já que Retrato do Brasil pode ser entendido,51 como 
de fato o foi, como peça literária, embora não menos carregada 
de pesquisa histórica sistemática. Carrega, além disso, dentro da 
forma e do estilo artístico, prenhe de recursos retóricos, vários 
elementos de prática investigativa metodicamente regulada. 
Mais ainda, a própria trajetória de Paulo Prado é representativa 
dessa transição da consciência histórica. Pois Paulo Prado esteve 
sempre atuante em vários dos episódios marcantes da trajetória 
do modernismo paulista: articulou e foi o principal financiador 
da semana de 22. Ajudou a fundar a revista Klaxon. Financiou a 
vinda do poeta Blaise Cendrars em 1924. Escreveu o prefácio do 
livro Pau Brasil, de Oswald de Andrade, que renovou o debate 
nacionalista então engessado na dualidade entre regionalismo 
e cosmopolitismo. Publicou, nesse mesmo período, um de seus 
mais importantes trabalhos, Paulística. Isso pra não falar do 
financiamento da catalogação e edição de uma enorme diversidade 
de documentos históricos. Por fim, Retrato do Brasil vinha selar o 
deslocamento da releitura modernista do passado do âmbito da 
ficção, da poesia e das artes em geral para um domínio que até 
então havia se mantido invulnerável aos influxos modernistas: a 
escrita da história. 

Mas foi, digamos, apenas o primeiro passo nessa direção 
e, como tal, cheio de incertezas e dubiedades, como o são os 
primeiros passos de uma criança que deixa de engatinhar. Se 
Retrato do Brasil conseguiu elevar a consciência histórica nacional 
a um outro patamar,52 mais crítico e reflexivo que monumental, 
o livro entretanto não logrou conquistar a demanda modernista 
de uma recuperação dos traços invisibilizados do passado pela 
própria história legada nos documentos oficiais. Foi o que mostrou 
um tanto bruscamente a crítica que Oswald de Andrade dirigiria 
a Retrato do Brasil. Ela, nesse sentido, faz enxergar que Retrato do 
Brasil foi talvez expressão de um importante momento de transição 
por que passaria o próprio modernismo, cujo fruto amadurecido 

51 Cf. PRADO, Paulo. Retrato do Brasil... Op. cit.
52 Ibidem.
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levaria ao romance social da década de 30 e a livros “totêmicos” 
como Casa-Grande & Senzala,53 expressão que Oswald usava para 
se referir a uma das obras-primas do mestre pernambucano. Mas 
Retrato do Brasil fracassara justamente em alcançar aquele que era 
o alvo primordial do modernismo, caindo vítima do “preconceito 
fotográfico” que, no caso da escrita da história, se deixava verificar 
num ingênuo objetivismo historiográfico que tomava as fontes 
como “espelho” da realidade passada.

Oswald, de maneira mais incisiva e aguda do que em seu debate 
com Monteiro Lobato, ataca os mesmos pressupostos “realistas” que 
também estavam entre os fundamentos da interpretação que Paulo 
Prado fizera da história brasileira. Pois, segundo Oswald, Paulo 
Prado apenas compila das fontes, por assim dizer, a visão geral que 
jesuítas e viajantes, cronistas em geral, tiveram de seu contexto 
presente. Com isso Paulo Prado acabou por, mais que endossar a 
visão do colonizador sobre o colonizado, dar à essa visão o sentido da 
própria realidade que constituiu no passado a sociedade brasileira. 
Oswald chama o Retrato do Brasil de um livro “pré-freudiano” 
porque nele a narrativa de Paulo Prado representa os eventos 
como que reproduzindo a visão jesuítica que concebia as práticas 
sociais e próprias aos indígenas que aqui viviam como expressão de 
pecaminosidade que deveria ser purgada e expiada – representado 
como indolência, sensualidade e promiscuidade o que era expressão 
viva e original de culturas diferentes.54 Faltou a Paulo Prado, neste 
sentido, certa “psicanálise” das crônicas sobre as quais se baseou, 
fazendo notar que os relatos que descreviam a sexualidade indígena 
estavam codificados segundo uma orientação cristã-católica incapaz 
de perceber e compreender a alteridade em sua propriedade e 
originalidade, restando-lhes uma compreensão enviesada a partir de 
seus próprios valores, de sua própria moralidade – uma interpretação 
que, longe de compreender, condenava. O realismo de Paulo Prado 
seria, assim, o resultado de uma naturalização historiográfica da 
moral jesuítica e de sua respectiva classificação do indígena e do 

53 Cf. FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit.
54 Cf. PRADO, Paulo. Retrato do Brasil... Op. cit.
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negro escravizado como lascivo, depravado, pecaminoso, imoral, etc. 
Retrato do Brasil assumia, assim, a feição de uma narrativa histórica 
que chocava frontalmente com o movimento criado por Oswald 
naquele mesmo ano. Pois a antropofagia pretendia justamente 
combater aquela visão “catequista” do mundo que ainda presidia 
a mentalidade colonizada brasileira, assim como suas respectivas 
representações do passado.

Oswald parece estar por trás de ao menos duas críticas a Paulo 
Prado. A primeira, em O Jornal em 06 de janeiro de 1929, como 
autor, foi um pouco mais delicada e cortês que a segunda, publicada 
em abril daquele ano na Revista de Antropofagia por Tamandaré, 
pseudônimo de Oswaldo Costa, que terminaria com o rompimento 
de Paulo com Oswald – que era diretor da Revista de Antropofagia 

na ocasião – após anos de íntima amizade.55 Ambas as resenhas, no 
entanto, carregam o mesmo sentido crítico ao realismo “vesgo” de 
Paulo Prado, que parecia enxergar a “realidade” do passado através de 
“lentes inacianas”. E, com isso, Paulo Prado se via refém não apenas do 
“preconceito fotográfico” criticado por Oswald em Monteiro Lobato, 
mas também do preconceito moral mimetizado por ele das fontes, 
relatos e sermões jesuíticos. 

O pensamento missionário, inteiramente invalidado pela crítica 
contemporânea, é o que preside a essas conclusões de início. 
Não posso compreender que um homem à la page, como é meu 
grande amigo, escreva sobre o Brasil um livro pré-freudiano. A 
luxúria brasileira não pode, no espírito luminoso de Paulo Prado, 
ser julgada pela moral dos conventos inacianos. Não quero me 
convencer disso. Atribuo à preguiça aristocrática do autor de 
Paulística as conclusões opostas à alta liberdade moral e intelectual 
professada a vida toda por ele.56

Perceba que Oswald, com o sarcasmo que lhe era peculiar, 
atribui o erro metodológico de Paulo Prado à sua “preguiça” 
aristocrática, invertendo a pecha que recaía sobre indígenas. 

55 Note-se que o teor e até os argumentos utilizados por Oswaldo Costa em abril 
de 1929 são os mesmos utilizados por Oswald de Andrade dois meses antes, o que induz 
a crer que Oswald, sendo diretor da Revista de Antropofagia naquela ocasião, também 
estivesse por trás da crítica assinada sob o pseudônimo de Tamandaré, o que certamente 
contribuiu para o rompimento entre Paulo Prado e Oswald.

56 ANDRADE, Oswald de. Retoques ao Retrato do Brasil... Op. cit., p. 169.
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É a preguiça aristocrática de Paulo Prado a responsável pela 
interpretação malfeita e apressada sobre a realidade cultural de 
indígenas e africanos, classificando-os como indolentes, passivos e 
sexualmente depravados. 

A segunda crítica, assinada sob o pseudônimo Tamandaré, 
manteve a mesma linha argumentativa, embora seu sarcasmo 
tenha perdido a sutileza inicial, sendo composto com maior 
agressividade. Nela o autor, longe de afagar após criticar, exerce a 
crítica com impiedoso sarcasmo, chegando a comparar a posição de 
Paulo Prado com a de seu tio Eduardo Prado, abolicionista autor 
do clássico A Ilusão Americana, publicado em 1893. No conteúdo 
da crítica propriamente, Tamandaré desenvolve novamente o 
argumento que aponta uma deformação interpretativa ocasionada 
pela subserviência passiva às fontes, muito embora esse apelo às 
fontes pretendesse atestar uma realidade “objetiva”. O ataque aí é 
novamente ao “realismo” e, neste caso, Oswald e Costa vão até a raiz 
do realismo de Paulo Prado, isto é, Capistrano de Abreu. 

A simplicidade com que ele se refere, cheio de horror, ao pecado 
sexual e aos ‘vícios nefandos’ do índio não é fingida, é sincera, e 
isso é que faz pena. Na época de Freud, ele se fantasia de visitador 
do Santo Ofício, toma da palmatória, abre o catecismo e prega 
moral ao brasileiro da fuzarca, insistindo em meter na cabeça 
dele o desespero do europeu podre de civilização. [...] Outro erro 
gravíssimo de sua vida foi Capistrano. [...] A Capistrano faltou 
senso histórico. Ele não teve a menor intuição do fenômeno 
brasileiro. [...] Não vale um suspiro a sua história. Era um bom 
arquivista. Faltava-lhe capacidade filosófica. Por acreditar 
servilmente em Capistrano – o que é doloroso num homem de seu 
talento incontestável – o Sr. Paulo Prado cometeu aqueles absurdos 
incríveis de atribuir ao ouro e à luxúria todos os nossos excessos 
infantis. [...] S.Ex.ª preferiu, entretanto, apoiar-se às muletas da 
moral européia, às muletas do Santo Ofício, e o resultado é que se 
revelou, como fotógrafo, um esplêndido sermonista. O índio pecando! 
O Sr. Paulo Prado fixando – depois de Havellock Ellis! – os limites 
do ‘normal’.57

De fotógrafo a sermonista, de realista a romântico-moralista, 
de modernista a tradicionalista, eis a dura revelação de Oswald de 
Andrade e Oswaldo Costa em relação a Paulo Prado e a consciência 

57 Cf. PRADO, Paulo. Retrato do Brasil... Op. cit., p. 174 et seq.
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histórica que ele despertara. A representação de Paulo Prado, 
embora pretendesse dar uma imagem clara do “representado”, um 
“retrato” que permitisse identificar suas características próprias 
e particulares; embora pretendesse, pois, “retratar” a própria 
realidade, endossando a representação com referências documentais, 
trazia em seu cerne não o passado em si mesmo, mas o passado 
tal como foi visto através das lentes conceituais que presidiam o 
entendimento dos cronistas que nos legaram relatos da vida social 
no Brasil colonial. Foi a crítica dessas lentes conceituais, como meio 
de liberar os fatos de suas amarras ao ponto de vista particular de 
uma certa visão de mundo – a cristã, europeia, católica – que faltou 
à análise de Paulo Prado. Tomado pelo “arquivismo” de Capistrano, 
e pela mesma retórica romântica que criticava, faltou-lhe 
justamente o cerne da crítica modernista, que pretendia recuperar a 
autenticidade da formação nacional, restituindo à parte colonizada 
a autenticidade que lhe foi subtraída pela parte colonizadora. 
Retrato do Brasil fazia exatamente o contrário disso, ao julgar o 
comportamento e a interação entre europeus, indígenas e africanos 
segundo princípios da moralidade europeia – condenando, tal como 
o faziam cronistas europeus – indígenas e, mais tarde, africanos pela 
luxúria e pelo excesso típicos do brasileiro. Isso explica, no fundo, 
porque o diagnóstico dado por Paulo Prado obteve pronta aceitação 
da parte de intelectuais católicos como Tristão de Athayde: pois, 
em ambos os casos, elabora-se um julgamento de valor não apenas 
para condenar práticas associadas aos grupos subjugados, mas para 
explicar causalmente, através delas, o próprio estado de dissolução 
e degeneração social por que passava a sociedade brasileira. Para 
Oswald, por sua vez, os “vícios” não estavam nas índias ou negras, mas 
nas representações que colonizadores, jesuítas e viajantes faziam deles 
em seus relatos, que nos foram legados como uma memória histórica 
que precisa, antes de tudo, ser criticada, e não tomada como reflexo 
da realidade passada.

Não é difícil identificar, em Retrato do Brasil, passagens que 
corroboram inteiramente a crítica de Oswald de Andrade, nas quais 
Paulo Prado quedou-se completamente refém de descrições compostas 
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segundo valores da e avaliações moldadas pela “moral europeia”, 
cristã, católica, e em todo caso cheia de pudores e padrões avaliativos 
que moldaram suas respectivas impressões. E, diga-se de passagem, 
essa estreiteza de perspectiva, como a podemos chamar no caso de 
um “retrato”, deixa-se notar com mais nitidez exatamente quando se 
dirige aos polos dominados que compuseram a sociedade brasileira: 
isto é, os indígenas subjugados e os africanos escravizados. Sobre a 
vida sexual da mulher indígena, assim generalizou Paulo Prado:

a submissão fácil e admirativa da mulher indígena, mais sensual 
que o homem como em todos os povos primitivos, e que em seus 
amores dava preferência ao europeu, talvez por considerações 
priápicas, insinua o severo Varnhagen. Procurava e importunava 
os brancos nas redes em que dormiam, escrevia Anchieta. Era uma 
simples máquina de gozo e trabalho no agreste gineceu colonial. 
Não parece que nenhuma afeição idealizasse semelhantes uniões 
de pura animalidade.58

E, no que diz respeito aos negros escravizados, Paulo Prado 
foi ainda mais longe, talvez, numa visão que àquela época já havia 
sido superada pelo próprio abolicionismo de que Joaquim Nabuco e 
seu tio Eduardo haviam sido grande expoentes.

O negro cativo era a base de nosso sistema econômico, agrícola e 
industrial, e, como que em represália aos horrores da escravidão, 
perturbou e envenenou a formação da nacionalidade, não tanto pela 
mescla de seu sangue como pelo relaxamento dos costumes e pela 
dissolução do caráter social, de consequências ainda incalculáveis.59

[E, mais à frente:] os escravos eram terríveis elementos de corrupção 
no seio das famílias. As negras e mulatas viviam na prática de todos 
os vícios. Desde criança – diz Vilhena – começavam a corromper 
os senhores moços dando-lhes as primeiras lições de libertinagem. 
Os mulatinhos e crias eram perniciosíssimos. Transformavam as 
casas, segundo a expressão consagrada e justa, em verdadeiros 
antros de depravação.60

Paulo Prado parece responsabilizar não tanto a escravidão, 
o ato de escravizar, mas os próprios escravos pelo estado de 
degeneração e dissolução social que ele enxergava na sociedade 
brasileira. Embora não os trate como simples vítimas da colonização 

58 Cf. PRADO, Paulo. Retrato do Brasil... Op. cit., p. 63.
59 Ibidem, p. 103.
60 Ibidem, p. 106.
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e tente dar a eles um papel ativo na constituição da nacionalidade, 
Paulo Prado reduziu este papel a elementos perniciosos que foram 
percebidos, identificados e caracterizados mais por princípios 
morais do que por um senso de crítica desconstrutora da visão 
legada pelas fontes – ele endossa, por assim dizer, a visão que os 
vencedores tiveram do processo e perpetua não só o esquecimento, 
como também a própria inautenticidade dos vencidos. 

A crítica de Oswald, assim, se alinha a uma pretensão 
cognoscitiva que só se cumpriria em 1933, com a publicação de Casa-
Grande & Senzala. Pois esta seria a primeira obra que, ao abordar o 
passado brasileiro, incluiria negros e indígenas escravizados como 
parte fundamental e ativa na constituição na nacionalidade – a 
despeito dos conflitos em que estiveram inseridos como parte vencida 
e desumanizada –percebendo nessa participação não os elementos 
tidos por “perniciosos” segundo a escala de valores ocidentais-
europeus-cristãos-católicos, mas os elementos ativos de suas culturas 
que passaram a integrar uma unidade cultural mais ampla e, digamos, 
miscigenada: a cultura e a sociedade brasileiras. E, principalmente, 
seria com Casa-Grande & Senzala que, pela primeira vez, o preconceito 
fotográfico daria lugar a uma assumida interpretação que, sem a 
pretensão pouco modesta de mostrar o passado como ele realmente 
aconteceu, assume a perspectiva do narrador como aquela que dá 
sentido e ordenação a um caos de histórias que, em meio a conflitos 
e rivalidades, produziu uma ambígua unidade cultural forjada pelo 
intercâmbio assimétrico entre diferentes povos e culturas. 

Gilberto Freyre: superação do preconceito fotográfico e 
ultrapassagem da consciência histórica modernista

A obra magna de Freyre, assim, pode ser lida como 
integrante desse contexto de uma renovação da interpretação do 
passado nacional, deslocando-a de uma chave monumentalizadora 
para uma chave crítica. Já em 1922, mesmo ano da Semana de Arte 
Moderna realizada em São Paulo, Freyre defendia nos EUA uma 
tese sobre a história social brasileira no século XIX. Esse ímpeto 
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e esse desejo de uma reinterpretação do passado era algo de sua 
geração, ansiosa por responder aos desafios de constituição e 
planejamento de uma nação moderna nos trópicos. Essa própria 
data comemorativa, que marcava um século de independência 
política, obrigava a uma ampla reflexão sobre a unidade e a 
especificidade da cultura da brasileira, fator que motivou a todos 
os autores ligados ao modernismo. Essa preocupação com o 
passado brasileiro, na verdade, correspondia e mesmo se confundia 
com uma preocupação com o seu destino: marca da consciência 
histórica iniciada no Brasil pelo modernismo e da qual Retrato 
do Brasil foi, como vimos, obra de transição. Muitos dos pontos 
que foram tocados pelo modernismo, foram posteriormente 
desenvolvidos e aprofundados pelas pesquisas de Freyre, como é 
o caso da própria dualidade linguística estabelecida na sociedade 
brasileira e travada entre escrita e oralidade, entre língua culta e 
língua popular, entre a língua do poder e a do povo.61

Gilberto Freyre publicaria Casa-Grande & Senzala em 1933, 
Sobrados &Mucambos em 1936 e apenas em 1959 viria a publicar 
Ordem & Progresso.62 Uma diversidade de outros livros, artigos e 
conferências seriam produzidos neste intervalo de tempo, e outros 
tantos ainda se somariam a eles até a morte de Freyre em 1987. O 
que dá à obra de Freyre certa resistência em ser abarcada numa 
só interpretação, num só livro, numa só tentativa. Mas, ao leitor 
atento, ficará a clara impressão de que todo o desdobramento 
ulterior da obra de Freyre consiste em algo que, de certa forma, 

61 O modernismo paulista, em seu furor inicial, procurando redimensionar a forma 
artística e, por conseguinte, também e sobretudo a forma literária, chegou desde cedo 
ao enfrentamento do abismo saussureano entre língua e fala, entre escrita e oralidade, e 
procuraram por todos os meios, na poesia, no romance, no teatro, incorporar a oralidade 
à literatura. Freyre, já em Casa-Grande & Senzala, submete a tratamento histórico o 
desenvolvimento desse abismo entre nós, entre a língua falada cotidianamente, popular, e 
a língua oficial, conservada como elemento aristocratizante e purificada dos desvios e usos 
implementados pela diversidade de falantes e as respectivas adaptações dela decorrentes. 
Freyre acentua tanto a influência dos dialetos indígenas e da configuração/organização de 
um idioma geral tupi-guarani pelos jesuítas, como ainda a influência da fala dos negros 
das senzalas e, especialmente, daqueles de convívio doméstico, sobretudo das mucamas, 
contadoras de estórias e, nesse sentido, artífices práticas da língua. 

62 Cf. FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit; Idem. Sobrados & 
Mucambos... Op. cit; Idem. Ordem & Progresso... Op. cit. 
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já estava prefigurado num amplo programa de pesquisa do qual 
o Manifesto Regionalista é, sem dúvida, uma primeira notícia. Mas, 
como se pode ver, havia já no manifesto lido em 1926 uma quase 
obsessão em conhecer o passado brasileiro na sua regionalidade e 
na sua intimidade, o que, em outras palavras, significava: em sua 
concretude histórica, em sua autenticidade, em sua singularidade 
e diversidade. A busca de Gilberto Freyre, alinhada ao espírito de 
sua época, era a busca da resposta a uma questão dupla: O que é a 
autenticidade nacional – qual é a singularidade brasileira e como 
ela se constituiu historicamente ou, em outras palavras, o que 
significava “ser brasileiro”?63 É essa singularidade nacional algo que 
se pode perder, por exemplo, em meio a processos de modernização 
e internacionalização da própria sociedade?

É que, neste contexto, a sociedade brasileira e principalmente 
seus intelectuais, enquanto indivíduos que se incumbem da tarefa de 
preencher com sentido a existência de uma comunidade mediante 
a elaboração de uma interpretação de sua história, estavam às voltas 
com uma experiência que punha em xeque a primeira questão. Pois 
fosse lá o que significasse “ser brasileiro”, tratava-se de algo que 
estava em processo de profunda modificação, dada a experiência 
de modernização por que passava o país no contexto pós-abolição 
e republicano. 

63 Essa busca pelo significado de ser-brasileiro é algo que, sem dúvida, pode ser 
compreendida pelo contato direto com as obras de Gilberto Freyre, sem que em momento 
algum se necessite de uma explicitação direta do escritor pernambucano. Foi o que 
aconteceu conosco ao escrever este ensaio. Enquanto o escrevíamos, entretanto, nos 
deparamos com uma confirmação explícita de Gilberto Freyre a esta intuição, dada por 
ele numa entrevista concedida a Rosa Maria Silveira Godoy e Moema Selma D’Andrea em 
1983. D’ANDREA, Moema Selma. A Tradição Re(des)coberta: Gilberto Freyre e a Literatura 
Regionalista. Campinas: Unicamp, 1992. À pergunta sobre como e quando teria começado 
a preocupação de Freyre com a realidade nordestina, assim respondeu o autor de Casa-
Grande & Senzala: “devo dizer que essa preocupação, sendo eu um estudante brasileiro 
em universidade estrangeira e descobri que muitos livros sobre o Brasil que eu conhecia 
quando tinha dezoito anos, não me permitia dizer aos meus colegas universitários das 
diversas partes do mundo, das demais universidades que freqüentei, o que era o Brasil 
e o que era ser brasileiro. Eu descobri que a base dessas histórias brasileiras, Varnhagen, 
Capistrano, Oliveira Lima, Calógeras, outras entre as melhores histórias aqui publicadas 
sobre o Brasil, não me diziam o que era o Brasil e o que era ser brasileiro. Tentei me 
convencer de que eu próprio tinha que fazer a descoberta desse Brasil mais íntimo, que 
os historiadores convencionais, por mais ilustres, voltados para o passado brasileiro, não 
definiam, não interpretavam, não apresentavam. E uma das minhas primeiras descobertas 
foi, realmente, que eu era de uma parte do Brasil diferente das outras partes do Brasil.”
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Todo um conjunto de alterações, que atingiam as mais 
diversas esferas da vida societária, vinha no bojo do processo de 
modernização e, com ele, produziam-se na sociedade brasileira 
novas carências de orientação. Pois, independentemente da 
questão do significado de ser brasileiro, prevalecia a clara noção de 
que, o que quer que fosse a sociedade brasileira, e fosse qual fosse 
a sua posição no mundo e suas expectativas de futuro, ela estava 
bruscamente mudando e deixando de ser a mesma.64 Na esfera 
política, a república como forma institucional em substituição ao 
regime monárquico e a relativa expansão das estruturas do Estado, 
acentuada com o golpe de 30; na economia, o trabalho assalariado 
e a industrialização; na vida cotidiana, acelerada urbanização, 
principalmente em cidades como Rio de Janeiro e São Paulo. 
Todos fenômenos de grande amplitude que geravam uma forte 
desconexão com a experiência passada, incitando a necessidade 
de reconstruir os laços simbólicos entre o passado tradicional 
brasileiro e a sociedade que se percebia como em transformação. 
Em que medida, e essa era uma angústia complementar àquela 
do significado de ser brasileiro, essas transformações conduziam 
ou não a uma perda de identidade, transformando em algo 
genérico algo que se queria particular, singular, único? A cultura 
brasileira, se é que existisse uma, seria capaz de manter sua própria 
autenticidade frente aos processos modernizadores cujo sentido 
lhe era, até então, demasiadamente estranho?

A julgar pelo manifesto escrito por Freyre, o regionalismo 
proposto pelo grupo de Recife, assim, se preocupava centralmente 
com dois flancos: contra a crescente ocidentalização e “europeização” 
da cultura brasileira a partir do século XIX, buscava-se determinar, 
numa comparação incontornável com o “racionalismo ocidental”, a 
singularidade brasileira, por um lado; contra o nacionalismo ingênuo 
– seja em sua feição a) romântica, que adquire a forma acrítica do 
ufanismo, seja em sua feição b) positivista, que em detrimento da 
própria singularidade nacional interpreta a realidade com base em 

64 Obviamente essa mudança era percebida com maior intensidade nos centros 
mais urbanizados do Brasil, como o eram o Rio de Janeiro e São Paulo, cidades que 
protagonizaram a expressão mais reluzente do modernismo.
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leis e conceitos gerais, ignorando sua(s) especificidade(s) histórica(s), 
seja em sua feição c) evolucionista, que assumia a forma de eugenismo 
arianista, para quem a trajetória de desenvolvimento civilizacional 
brasileiro dependeria da trajetória de embranquecimento de sua 
população – o regionalismo não confundia unidade territorial com 
unidade cultural, propondo um programa de estudos que integrasse, 
num mesmo conjunto, a diversidade cultural ligada ao ambiente 
dentro do qual foi historicamente instalada.65

No bojo do regionalismo, pois, vinha também uma formulação 
pré-teórica a respeito da relação entre Natureza e Cultura, categorias 
que foram polarizadas no debate de fundamentação das ciências 
humanas. Pois o regionalismo destacava certa dependência atávica 
da capacidade simbólica do homem em relação ao ambiente dentro 
do qual ela se exerce. Mesmo porque, como era claro para alguém 
que, como Freyre, estava a par dos estudos antropológicos, as 
primeiras simbolizações de todo agrupamento humano se dirigem 
exatamente para a interpretação dos entes do entorno vital: o rio, 
a montanha, o mar, o sol, a lua, o céu, a chuva, as estrelas, o solo, a 
vegetação, os animais, e assim por diante. O fato é que sobre todos 
os aspectos da cultura atuam fatores ligados à situação concreta 
particular, que incluem, neste sentido, sua posição real no espaço e 
no tempo, sua conexão, portanto, a um meio ambiente específico, 
com um clima específico, uma geografia específica, um tipo de 
solo e afinidade agrícola específica, regime hidrográfico específico, 
etc. A tese básica do regionalismo, então, era a de que o Brasil 

65 O termo “instalada”, aqui, indica uma peculiaridade importante do regionalismo 
de Gilberto Freyre. Trata-se do fato de que toda região mantém uma abertura intrínseca 
com um âmbito que a envolve e que, por sua vez, pode ser ele mesmo uma outra região 
de uma cultura, por assim dizer, mais ampla e abrangente. Qualquer contexto concreto 
de ação, assim, se dá num regime de várias instalações culturais, como que a formar 
distintas camadas de experiência partilhada tanto com o que está mais próximo quanto 
com o que está mais distante em termos puramente geográficos. Seu regionalismo, assim, 
supera fronteiras geográficas, porque pensa em termos de fronteiras culturais. É o que 
se depreende da interpretação que o filósofo espanhol Julián Marías fez do regionalismo 
de Freyre: “Gilberto Freyre se sente instalado – este é o termo que tenho tematicamente 
utilizado na minha Antropologia Metafísica – em uma série de níveis que não entram 
em conflito. Ser nordestino ( e não paulista, por exemplo) é sua maneira particular de 
inserir-se no Brasil; ser brasileiro é sua maneira própria de ser hispânico; ser hispânico é 
sua maneira autêntica, concreta e não abstrata, de ser ocidental (quer dizier, tão ocidental 
quanto qualquer um possa ser), porém não exclusivamente ocidental.” 
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tinha um território que deveria ser dividido em regiões dentro 
das quais especificidades geográficas e climáticas conduziram 
também a determinadas especificidades culturais – e a unidade 
brasileira deveria ser composta, assim, como um conjunto maleável 
das especificidades regionais que, a despeito de suas diferenças e 
variações, portavam um sentido comum derivado, pois, de um 
passado em comum. Era, então, o estudo desse passado em comum – 
entre as diferentes e específicas regiões do território brasileiro – aquilo que 
caracterizava, em geral, o programa do grupo regionalista de Recife 
e que veio a ser, sem dúvida, o programa de pesquisa que o próprio 
Freyre se esforçou durante toda a vida para realizar e para o qual 
contribuiu como ninguém mais o faria. 

O regionalismo que Freyre encabeçara, então, trazia não 
apenas uma nova proposta de leitura do passado brasileiro, como 
também um novo e vigoroso projeto de futuro associado a ele: 
note-se bem, um projeto, e não duas opções demasiado românticas 
e catastróficas – como as de Paulo Prado, guerra ou revolução. 
Esse projeto de futuro fundava-se na ideia de que o território 
brasileiro não poderia e não deveria ser dividido artificialmente e 
abstratamente como o foi pelo estadualismo republicano. A divisão 
interna do território deveria obedecer, pois, às particularidades 
locais de cultura, de clima e de geografia, e não a um traçado cujas 
fronteiras se decidissem por interesses desconectados com a vida 
e com os problemas práticos cotidianos enfrentados em cada uma 
dessas regiões. 

A maior injustiça que se poderia fazer a um regionalismo como o 
nosso seria confundi-lo com separatismo ou com bairrismo. Com 
anti-internacionalismo, anti-universalismo ou anti-nacionalismo. 
Ele é tão contrário a qualquer espécie de separatismo que, mais 
unionista que o atual e precário unionismo brasileiro, visa a 
superação do estadualismo, lamentavelmente desenvolvido aqui 
pela República - este sim, separatista - para substituí-lo por 
novo e flexível sistema em que as regiões, mais importantes que 
os Estados, se completem e se integrem ativa e criadoramente 
numa verdadeira organização nacional. Pois são modos de ser - os 
caracterizados no brasileiro por suas formas regionais de expressão 
- que pedem estudos ou indagações dentro de um critério de 
interrelação que ao mesmo tempo que amplie, no nosso caso, o 
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que é pernambucano, paraibano, norte-riograndense, piauiense e 
até maranhense, ou alagoano ou cearense em nordestino, articule 
o que é nordestino em conjunto com o que é geral e difusamente 
brasileiro ou vagamente americano.66

O Manifesto Regionalista,67 então, trazia em seu bojo, mais 
do que uma crítica ao modernismo simplesmente, também o 
início de sua superação. Pois passava-se, gradativamente, de uma 
fase de rompimento crítico com a tradição, para uma nova fase de 
redescoberta crítica da tradição fundada num amplo programa de 
pesquisa. E esse amplo programa, por sua vez, parecia assentar-se 
numa premissa fundamental, que era a busca pela unidade em meio 
às diferenças. O regionalismo, sem desprezar as diferenças entre 
diversas regiões, buscava o sentido de unidade entre essas regiões, 
formando assim escalas culturais criadas pela intersecção de regiões 
e com a inserção de regiões menos amplas em regiões mais amplas. 
A unidade em meio à especificidade e à diferença, eis o mote do 
regionalismo advogado por Freyre e que se tornaria o princípio 
básico de um programa de pesquisa que ele executou ao longo de 
sua vida. De uma preocupação com o Nordeste como região, passou 
a uma preocupação com o Brasil, com a região dos trópicos e daí 
para os limites de uma cultura luso-tropical e, em seguida, para uma 
ibero-tropical, elas mesmas tomadas, cada uma, como uma região 
também particular da cultura ocidental.

Um elo comum, no entanto, merece o nosso destaque: é que, 
tanto o modernismo paulista (pelo menos em fase ulterior àquela da 
Semana de 22), quanto o regionalismo pernambucano formaram, em 
torno das artes e, depois, da investigação do passado e da realidade 
social brasileira, um esforço comum em busca da fixação identitária da 
nacionalidade brasileira em sua particularidade, em sua singularidade 
única e intransferível. Daí porque Luiz Sérgio da Silva chega a afirmar 
que o ensaísmo brasileiro,68 e o ensaísmo latino-americano em geral, 
foram para o Novo Mundo uma espécie própria de “historicismo”: 

66 Cf. FREYRE, Gilberto. Manifesto regionalista. 7 ed. Recife: FUNDAJ/ Massangana, 
1996. 

67 Ibidem.
68 SILVA, Luiz Sérgio da. Teoria de la Historia y la Frontera en los Ensayos 

Latinoamericanos y Caribeños. Revista Brasileira do Caribe, v. 12, n. 24, p. 141, 2012.
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pois vigora nos ensaístas americanos, incluindo aí o próprio Freyre, 
a busca incessante de uma compreensão histórica de “si mesmo”, que 
explicitasse a particularidade e a singularidade das culturas americanas 
frente ao mundo ocidental tomado como sua alteridade fundamental. 
Essa busca por uma compreensão histórica está ligada, como diz 
da Silva, à própria condição fronteiriça do intelectual americano, 
obrigado por sua própria situação limiar a refletir sobre a relação 
do si-mesmo de sua cultura com os valores ocidentais, europeus, que 
presidiriam e tutelaram sua formação. Uma vez entregue à sua própria 
tutela, isto é, assim que as colônias americanas foram se libertando 
das metrópoles que as constituíram e as dominaram, foram todas 
elas obrigadas a, no esforço de diferenciação do “centro” colonizador, 
determinar a própria especificidade de sua condição, por assim 
dizer, “periférica”, “fronteiriça”. E, nessa determinação da própria 
especificidade, foi sempre à história que os intelectuais americanos 
precisaram recorrer, ainda que, na maior parte das vezes, com os meios 
da literatura, da ficção e do ensaio, mais do que de sisudos tratados 
“científicos”. O ensaio americano foi a contrapartida intelectual 
ao problema do sentido da sua própria existência e, em analogia às 
teodiceias religiosas, configurou aquilo que Merquior chamou de uma 
“sociodiceia”. A obra de Gilberto Freyre representa, pois, o ápice de 
sofisticação e profundidade mediante o qual se buscou a expressão 
narrativa da constituição da sociedade brasileira tanto naquilo que ela 
tem de próprio, de autêntico, de individual, como naquilo diante do 
qual, em seu percurso único, individual e irrepetível, ela se extraviou 
na direção de valores estranhos à sua constituição original, imitando,  
incorporando e assimilando, de maneira mais ou menos ativa, mais 
ou menos passiva, elementos de outras culturas.69

Mas se o ensaísmo de Freyre pode ser visto desse ângulo 
em particular, em que ele partilha um interesse essencial com 
o historicismo clássico, qual seja, o interesse pela singularidade 
e especificidade do passado nacional, bem como pelo sentido de 
unidade de sua história, Freyre esteve bem distante de se valer 

69 A reflexão política de Freyre, portanto, não tem em vista “progresso” ou “atraso”, 
mas mais aquilo que é “próprio” e o que não o é em meio à diferença. Voltaremos a este 
assunto na última parte de nosso segundo ensaio. 
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das categorias predominantes no historicismo em sua busca pelas 
singularidades e especificidades culturais dos diferentes povos. Longe 
de se concentrar nos eventos de superfície e nas agitações da vida 
política ou institucional, na participação de reis, príncipes, grandes 
heróis, personalidades, e instituições oficiais, Freyre praticou já em 
Casa-Grande e Senzala um tipo de história subterrânea dos costumes, 
hábitos e comportamentos cotidianos dos diversos setores e tipos 
sociais que compunham a sociedade colonial brasileira. Tampouco 
deu ele, nem em Casa-Grande e Senzala, nem em Sobrados e Mucambos  
e nem em Ordem e Progresso, qualquer atenção rigorosa à cronologia 
como referencial narrativo para a articulação dos eventos numa 
sucessão linear e progressiva; ao contrário, fez desde o princípio 
uma história essencialmente temática70 - que tanto confundiu 
seus intérpretes iniciais e mesmo ulteriores – e que se concentrou 
principalmente nos processos de comunicação intercultural que, 
ao longo do processo da colonização portuguesa na América, 
resultaram na formação da cultura brasileira.

Antes de passarmos a uma análise mais detalhada da obra de 
Freyre, então, nos compete a difícil tarefa de delinear os contornos 
da sua obra, tentando definir um critério sólido – sabendo sempre 
que não é o único – a partir do qual possamos dar unidade a um 
conjunto tão vário. Por uma razão simples o centro de nossa 
análise será a trilogia Casa-Grande & Senzala, Sobrados e Mucambos 
e Ordem e Progresso: é que essas três obras, sem desconsiderar as 
diferenças regionais, procuraram insistentemente caracterizar o 
desenvolvimento de um tipo particular de sociedade, por um lado, 
e de um tipo particular de personalidade e sociabilidade, por outro. 
A trilogia, sem nenhum apego a uma cronologização inflexível 
da história, acompanha todo o período de formação do Brasil até 
praticamente a época na qual o próprio Freyre estava inserido e 

70 Se levarmos em consideração a terminologia de Paul Ricoeur, pode-se dizer que a 
dimensão episódica da narrativa de Freyre fica eclipsada por sua dimensão configuracional, 
não-episódica. O estilo narrativo de Freyre oculta a dimensão episódica da narrativa através 
de um amplo “ato configurante” que extrai, de uma ampla diversidade de acontecimentos, 
“a unidade de uma totalidade temporal”. RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. v. 1. São 
Paulo: Editora Papirus, 1994, p. 104. Essa ocultação da dimensão episódica por um ato 
configurante foi, como veremos, uma das razões centrais que levaram ao estranhamento 
de Casa-Grande & Senzala por parte da crítica.
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na qual sua interpretação e sua representação histórica do Brasil 
começaram a ser produzidas. Casa-Grande & Senzala, assim, se 
refere à mais longa fase de formação do Brasil, o período colonial, 
destacando ao longo desse processo os grupos étnicos e as relações 
de poder, de conflito e de associação estabelecidas entre eles no 
âmbito de um sistema produtivo fundado na grande lavoura de 
monocultura, na família patriarcal e, sobretudo, na escravidão. O 
grande tema de Casa-Grande & Senzala é a miscigenação, não só de 
raças mas, sobretudo, de culturas. 

Mais adiante exploraremos aquela que consideramos a mais 
importante sugestão deste ensaio: a de que a obra de Freyre quase 
sempre foi lida, principalmente por seus críticos, a partir de uma 
apropriação unilateral da temática da miscigenação. Nossa hipótese 
é que uma compreensão adequada do tema da miscigenação na obra 
de Freyre requer considerar também o seu reverso: a miscigenação, 
ao mesmo tempo que “aproximou os opostos” – senhores e 
escravos – o fez a partir de padrões de relação interpessoal com 
tendências sadomasoquistas. O que aqui chamamos de reverso 
corresponde às consequências do fenômeno visível da miscigenação 
que permanecem ocultas e invisíveis. A miscigenação, assim, 
corresponde à parte visível de um fenômeno de maior amplitude, 
que pode mesmo ajudar a ocultar alguns de seus aspectos menos 
visíveis. Se a miscigenação, no caso brasileiro, contribuiu para 
aproximar os polos antagônicos do conflito social (senhores versus 
escravos), ela entretanto o fez sob os auspícios da escravidão 
instituída a uma parte a quem cabia obedecer por outra a quem 
cabia mandar. A aproximação possibilitada pela miscigenação não 
se exerceu sem violência. Ao contrário, a própria violência foi o 
meio fundamental de aproximação ou, se quisermos, de união sexual 
e mesmo da própria inserção dos escravizados no âmbito familiar 
e doméstico de seu senhorio. A miscigenação se exerceu em meio e 
por meio de um quadro de regras e de relações assimétricas posto 
pela escravidão. Essa grande união cultural entre Amor e Violência 
foi o que constituiu entre nós, através de práticas reiteradas 
cotidianamente por séculos na sociedade brasileira, um padrão de 
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sociabilidade, de relação interpessoal, que possui fortes inclinações 
sádico-masoquistas. A miscigenação, assim, corresponde a uma 
espécie de “estrutura visível” da história brasileira, ao passo que o 
que Freyre chamou de complexo sádico-masoquista corresponde 
a uma estrutura cuja invisibilidade torna-a ainda mais vulnerável 
à inércia histórica, sobrevivendo, ainda que de maneira difusa e 
residual, em diversas gerações no tempo e mesmo alcançando nosso 
próprio presente. 

Sobrados e Mucambos,71 publicado apenas três anos depois de 
Casa-Grande & Senzala, se refere ao período e às diversas transições 
implicadas com a vinda da corte portuguesa para o Brasil e a ulterior 
independência política e constituição do Império brasileiro. O livro 
se debruça sobre ganho de complexidade da sociedade brasileira, 
dando destaque à intensificação dos conflitos étnicos em função da 
da urbanização, da escravidão urbana, da miscigenação e da ascensão 
de uma nova categoria social de classificação racial: o mulato. 
Ordem e Progresso,72 por sua vez, teria seu foco no período que vai 
dos anos que precederam a abolição e a fundação da República, 
até às primeiras décadas do século XX, destacando a passagem 
para um novo ordenamento social que, não sendo mais fundado na 
escravidão, estava longe no entanto de se ver livre de seus efeitos. 

Será preciso trazer à tona os elos de ligação entre os três 
livros, como maneira de evidenciar, nessas passagens fundamentais 
implicadas na própria estrutura narrativa das obras, os aspectos 
decisivos cuja constituição asseguraram, a despeito de todas 
as diferenças regionais, certa unidade da cultura brasileira, de 
modo a compor uma identidade coletiva no âmbito da qual nós 
nos reconheceríamos e nos entenderíamos uns com os outros – 
ainda que diante de conflitos os mais violentos. Essa busca pela 
unidade na diversidade pode ser a chave de uma leitura da obra 
de Freyre que leve em conta esse traço comum que mantém com 
o historicismo clássico: qual seja, o interesse pela singularidade e 
pela unidade de uma nação, de uma cultura, de um povo. O fato é 

71 Cf. FREYRE, Gilberto. Sobrados e Mucambos... Op. cit.
72 Idem. Ordem e Progresso... Op. cit.
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que a obra de Freyre se mostra mais complexa que isso ao colocar, 
paralelamente, o problema da região. Pois enquanto a nação, a 
cultura, a identidade coletiva são construções sociais abstratas, 
a região, por sua vez, é algo bastante concreto, e diz respeito 
ao ambiente dentro do qual vivem as diferentes comunidades 
culturais. O conceito de região, tal como Freyre parece adotá-
lo, obriga a pôr entre parênteses os limites territoriais traçados 
arbitrariamente pelas decisões políticas: ocorre que, muitas vezes, 
as demarcações territoriais são condicionadas por interesses que 
nada tem a ver com as características e os potenciais naturais a 
cada região. A região é a natureza e o ambiente natural onde uma 
cultura se instala. E, por isso, a região está numa relação direta com 
a cultura, favorecendo certos modos de vida e dificultando outros, 
ela tanto modifica a cultura quanto pode ser modificada por ela, 
mas nunca corresponde a um meio neutro, sem consequências para 
o ordenamento cultural de uma sociedade. Apenas se levando em 
conta a relação entre região e tradição é que se poderia superar 
a artificialidade do estadualismo republicano, substituindo-o 
por um “flexível sistema em que as regiões, mais importantes que 
os estados, se completem e se integrem ativa e criadoramente 
numa verdadeira organização nacional”.73 E o próprio território 
brasileiro, singularmente composto por diversas regiões, pode ser 
encarado ele próprio como uma região de uma totalidade maior e 
ainda mais complexa – o trópico. A própria tropicologia, ciência 
que Freyre ousaria fundar, não deixa de estar conectada com os 
pressupostos desse elástico regionalismo advogado por ele. Pois é 
no âmbito desse regionalismo que se estabelece a relação entre as 
partes e o todo das comunidades culturais. 

A região tem sempre um estatuto duplo: tem algo de 
irredutivelmente particular, por um lado, e é sempre “região 
de” algum outro lugar, com o qual comunga características e 
tendências gerais. Daí poder-se pensar na cultura nordestina como 
região da cultura brasileira, esta como região de uma cultura luso-
tropical e esta como região da cultura ibero-tropical. É da essência 

73 FREYRE, Gilberto. Manifesto regionalista... Op. cit., p. 47.
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do regionalismo freyriano essa elasticidade e dinamicidade que 
possibilitava às suas narrativas tamanha amplitude temática, 
conciliando a atenção sobre as especificidades – principalmente 
as especificidades brasileiras – com sua inserção em categorias 
cada vez mais amplas, situando, por assim dizer, a posição de 
uma cultura perante outras às quais está interligada ou das quais 
é oriunda ou mesmo parte envolvida em incessante intercâmbio. 
Essa capacidade que a obra de Freyre adquire de nos situar no 
quadro das formações culturais e históricas em meio às quais, 
como brasileiros, estamos envolvidos, acentua um aspecto de sua 
narrativa para o qual gostaríamos de chamar a atenção. 

Freyre já foi acusado um bocado de vezes de produzir literatura 
e não ciência propriamente dita. É uma crítica que, em certo sentido, 
ele próprio acataria na medida em que preferia se considerar um 
escritor com formação científica do que um cientista profissional.74 
Um inacadêmico, com horror a academicismos e especialismos, 
mas nunca um antiacadêmico.75 O debate sobre o estatuto da 
narrativa histórica – e em última instância, se a historiografia é uma 
espécie do gênero ciência ou do gênero arte (ficção) – movimenta 
a reflexão filosófico-histórica desde pelo menos meados do século 
XIX. Aproximando-se – e, nesse sentido, antecipando-se – aos 
desdobramentos recentes da teoria da história, Freyre parece nunca 
ter compreendido a escrita histórica sob o parco dualismo do tipo ou 
é arte, literatura, ou é ciência, método, como se tais características 
devessem mutuamente excluir uma à outra do texto historiográfico. E 
Freyre estava, antes mesmo dos estudos especializados que comparam 
a narrativa histórica à narrativa ficcional, completamente ciente das 
imbricações entre história e ficção em função do fato de os resultados 
da pesquisa histórica serem articulados através de uma “estória”, de 
um enredo, uma trama, uma narrativa, enfim, e que esta, portanto, 
vinha a ser um dos elementos essenciais da compreensão histórica, 
como mostraria Louis Mink anos mais tarde.76 As referências de 

74 FREYRE, Gilberto. Como e porque sou e não sou sociólogo. Brasília: Editora da 
Universidade de Brasília, 1968, p. 23; 24.

75 Idem. 6 Conferências em busca de um leitor... Op. cit., p. 115. 
76 Cf. MINK, Louis O. History and Fiction as Modes of Comprehension. New Literary 
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Freyre nesse assunto foram variadas e de seu contemporâneo Arnold 
Toynbee retrocediam até Proust, Baudelaire e Ortega y Gasset. É 
assunto que Freyre geralmente tratou em prefácios e introduções, 
como é o caso da introdução à segunda edição de SM.

Do passado se pode escrever o que Proust escreveu do mundo: que 
está sendo sempre recriado pela arte. E quase como a arte pode ser a 
ciência, busca ou procura de realidade complexa que adormeça em 
fatos aparentemente mortos tanto como em naturezas chamadas 
igualmente mortas: uns e outros valorizados e incorporados 
ao conhecimento humano pelo impressionismo revelador de 
aspectos esquivos ou fugazes da realidade ostensivamente viva ou 
aparentemente morta.77

[E, mais à frente:] quanto aos estudos históricos, vamos encontrar 
num dos maiores filósofos europeus da história, o nosso 
contemporâneo Arnold J. Toynbee, o reconhecimento do fato 
de que o historiador se utiliza, e precisa se utilizar, da técnica 
do romance ou drama. Pois ‘a simples seleção, distribuição e 
apresentação de fatos é técnica que pertence ao domínio da ficção.’ 
[...] sendo dificilmente possível alguém escrever duas linhas de 
narrativa histórica sem nela introduzir personificações fictícias 
como ‘Inglaterra’ ou ‘França’ ou ‘partido conservador’ ou a ‘igreja’ 
ou a ‘imprensa’ ou a ‘opinião pública’.78 

Essas duas citações são suficientes para evidenciar que Freyre 
tinha clara noção da imbricação de finalidades cognitivas e estéticas 
sem que isso resultasse em perda de objetividade, já que o elemento 
de ficcionalidade que unifica partes de um devir heterogêneo numa 
totalidade narrativa inteligível e coerente é algo comum a toda 
compreensão histórica e à própria articulação historiográfica do 
passado.79 Em outras palavras, Freyre superava, assim, o preconceito 

History, Spring, v. 1, n. 3, 1970. 
77 FREYRE, Gilberto. Sobrados e Mucambos... Op. cit., p. 48 et seq.
78 Ibidem, p. 49 et seq.
79 Essa consciência metodológica de Freyre das relações entre narrativa e a 

representação historiográfica do passado se deixam entrever em várias passagens de outras 
obras suas. Antecipando desdobramentos da teoria histórica recente, Freyre, com a ajuda 
de Ortega y Gasset, percebe mesmo a importância da narrativa para a própria constituição 
da identidade do Eu e do Nós: “Aliás, quando o Sr. Ortega y Gasset – talvez hoje o mestre 
espanhol de maior influência intelectual sobre a América Latina – escreve que ‘el hombre no 
es cosa ninguna sino un drama – su vida, un puro y universal acontecimiento que acontece a cada 
qual y que en cada qual no es, a su vez, sino acontecimiento’, aproxima-se do que a Sociologia 
histórica tem de histórico e sociológico, ao mesmo tempo; de temporal e intemporal; de 
funcional. Pois ‘la experiencia de la vida’ - palavras ainda do Sr, Ortega y Gasset - ‘no se compone 
solo de las experiencias que yo personalmente he hecho, de mi pasado. Va integrada también por el 
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fotográfico, do qual a maior parte de seus contemporâneos ainda 
quedava vítima, e que supunha que a narrativa histórica era um 
artifício neutro de representação do passado, apta a imitar, reproduzir 
ou duplicar a realidade anteriormente vivida e pesquisada através da 
investigação metódica de vestígios e fontes do passado. Freyre parece 
ter percebido muito cedo que para cumprir suas finalidades cognitivas 
– isto é, informar sobre o que, como e porquê algo ocorreu no passado, 
valendo-se para tal de investigação metódica e reflexão conceitual – a 
historiografia precisa necessariamente também cumprir finalidades 
estéticas – que dizem respeito ao que Paul Ricoeur chamara de “síntese 
do heterogêneo” em Tempo e Narrativa,80 isto é, à própria co-ligação 
de entidades, ações e eventos separados no tempo e no espaço de 
modo a pô-los juntos numa mesma representação. Tanto a dimensão 
cognitiva quanto a estética são agudamente remarcadas na obra de 
Freyre. Ele utilizou uma variedade enorme de métodos e teorias que 
o auxiliaram em sua pesquisa e interpretação do passado, bem como 
criou uma maneira própria e inaudita na tradição historiográfica de 
“distribuir e apresentar” os fatos narrativamente – algo que, aliás, 
concorreu para as inúmeras interpretações ruins de que sua obra foi 
vítima desde o princípio, assunto a que voltaremos adiante. 

Pois ainda nos cabe enfatizar, antes, outro aspecto 
fundamental da narrativa histórica Freyriana. Além de cumprir 
finalidades estéticas e cognitivas, as narrativas de Casa-Grande 
& Senzala, Sobrados e Mucambos e Ordem e Progresso, intercaladas 
com obras adicionais de Freyre sobre os mesmos contextos 
da história brasileira, cumprem ainda uma finalidade mais 
profunda, do tipo que David Carr entendeu como sendo de 

pasado de los antepasados que la sociedad en que vivo me transmite’. E ainda: “[...] la sociedad es, 
primariamente, pasado, y relativamente al hombre, tardígrada’. De modo que: ‘para compreender 
algo humano, personal y coletivo, es preciso contar una historia. Este hombre, esta nación, hace tal 
cosa y es asi porque antes hezo tal otra y fué de tal otro modo”. Cremos que nunca um sociólogo 
rigidamente sociológico justificou com palavras tão exatas a Sociologia genética ou histórica que 
esse filósofo meio arredio da Sociologia para quem ‘frente a razón físico-matemática’ há ‘una razón 
narrativa’’’. (FREYRE, Gilberto. Sociologia: introdução ao estudo dos seus princípios. São 
Paulo: É Realizações, 2009, p. 379-380.) Essa passagem é por demais significativa das 
relações que pretendemos evidenciar em Freyre, qual sejam, sua compreensão da forma 
narrativa na própria configuração do objeto histórico, seja ele um homem, uma nação ou 
ainda, como é nosso caso aqui, uma época e uma cultura.

80 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa... Op. cit., p. 224.
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caráter fundamentalmente prático e existencial.81 Ao contrário do 
narrativismo em suas premissas gerais – que considera a realidade 
como um caos, uma multiplicidade infinita, desordenada e 
carente de sentido, e a narrativa como elemento que constitui 
sentido para a experiência – Carr vislumbra a realidade do mundo 
humano, dentro da qual somos lançados, como já composta e pré-
ordenada por estórias que nos antecedem e coexistem com a nossa 
própria biografia. Carr radicaliza o princípio que Husserl revela 
em suas Meditações Cartesianas segundo o qual o “Ego constitui-
se, em si e para si, na unidade de uma história (Geschichte)”,82 e o 
leva também para o domínio social e coletivo: não apenas o Eu 
constitui-se narrativamente, mas também o “Tu”, o “Eles/Elas” 
e, também, o “Nós”. Tal como um escritor, cada um de nós a 
todo tempo procura manter a coerência narrativa de sua própria 
estória, procura ser o autor de sua própria estória, e ocupamos 
diante de nós mesmos e de nossa estória as posições envolvidas 
numa narrativa: somos narradores, personagens e espectadores da 
estória de nossa própria vida ou, em uma palavra, de nossa história. 
Mas se trata de uma história, isto é, a história de nossa vida, que 
se dá em meio a um sem número de outras histórias. Para utilizar 
a metáfora que Paul Ricoeur toma de W. Schapp, nós somos seres 
que já nos encontramos sempre emaranhados em estórias/histórias, 
histórias de pessoas, sociedades e épocas que se cruzam e se 
enredam em nossa história, destituindo-a de uma clara coerência 
narrativa a respeito de quem sou Eu ou de quem somos nós. Desse 
ponto de vista, a obra de Freyre e a interpretação que ele oferece 
de nosso passado podem ser vistas como um esforço dantesco 
de restauração da coerência narrativa das estórias/histórias em 
meio às quais nós, brasileiros, encontramo-nos enredados. É essa 
restauração que pode transformar o emaranhado de histórias em 
que nos encontramos envolvidos numa história que, assim, possa 
cumprir uma função orientadora, nos ajudando a compreender 

81 Cf. CARR, David. Time, Narrative and History. Indianapolis: Indiana University 
Press, 1991.

82 Idem. Experience and History: phenomenological perspectives on the Historical 
World. Oxford: Oxford University Press, 2014.
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quem efetivamente fomos e temos sido e, quem, portanto, de fato 
somos como cultura e como nação.

Os livros que compõem a trilogia cuidam, de maneira ampla 
e profunda, de determinar esses tênues limites e interstícios que, 
ao longo de sua história, fizeram da sociedade brasileira uma 
sociedade única e singular sem que deixasse ela de, a seu modo, 
com suas limitações, vícios e virtudes, também se modernizar 
e se tornar outra. A sociedade brasileira, assim, é tanto o fruto 
de histórias que se cruzam e se enredam – a história dos povos 
europeus, africanos e americanos – como constitui ela mesma 
um enredamento com outras histórias. Enquanto Casa-Grande 
& Senzala cuidou da própria estruturação histórica da sociedade 
brasileira, através de uma quase simbiose entre elementos 
nativos, africanos e europeus, Sobrados e Mucambos e Ordem e 
Progresso cuidaram do enredamento dessa história ao processo de 
“modernização” e incorporação de estruturas modernas, iniciado 
pela vinda da corte portuguesa, pela abertura dos portos, pela 
independência política, pela abolição da escravidão e, por fim, 
pela fundação da República e reorganização das estruturas sociais 
com a ascensão de um tipo intermediário entre os polos senhor 
e escravo: o mulato. Em outras palavras, enquanto Casa-Grande 
& Senzala cuidou da formação da cultura brasileira naquilo que 
ela tem de unidade e coesão entre as mais diversas diferenças 
regionais, Sobrados e Mucambos e Ordem e Progresso cuidaram 
da transformação dessa unidade cultural diante de novos e 
desafiadores processos históricos de enorme amplitude, envolvidos 
naquilo que aqui, de modo geral e esquemático, chamamos de 
modernização, e que envolve o desenvolvimento e a constituição 
das estruturas modernas – isto é, de estruturas institucionais 
modernas (Estado, mercado, escolas, universidades, etc.) e de 
estruturas de consciência e intersubjetividade modernas. E, 
podemos adiantar, ao estudar o impacto da modernização sobre a 
unidade cultural brasileira, Freyre não deixa também de estudar 
a especificidade dessa própria modernização, revelando sobre ela 
detalhes que nos fazem enxergar suas diferenças fundamentais 



Ulisses do Valle

79

em relação aos padrões ocidentais. Uma modernização que é 
amortizada pela própria tradição e que combina, em tantos casos, 
estruturas institucionais altamente “modernas” com estruturas de 
consciência e de intersubjetividade ainda ancoradas na tradição.

É neste sentido que Freyre, já em Casa-Grande & Senzala, ao 
afirmar que o Brasil se constituía como a maior civilização moderna 
nos trópicos, antecipava já a teoria das modernidades múltiplas 
desenvolvida como crítica à teoria da modernização do pós-guerra. 
Inspirada em Talcott Parsons, a teoria da modernização concebia 
as estruturas da modernidade como plantas que poderiam crescer 
naturalmente em qualquer solo e que podiam assim transferir-se de 
seu ambiente original – a Europa Ocidental – para todas as demais 
culturas. Sem negar completamente essa possibilidade, a tese das 
modernidades múltiplas, desenvolvida por Shmuel Eisenstadt,83 
considera que o ponto de partida de cada cultura imprime ao 
processo de modernização uma especificidade irredutível que não 
pode ser ignorada. Cada cultura dispõe já de uma série de costumes, 
valores e estruturas no interior das quais o processo modernizador, 
isto é, de incorporação das estruturas modernas, se desenvolve. É a 
interação particular entre as estruturas tradicionais e aquelas trazidas 
pela modernização que decide a especificidade que o processo 
modernizador toma em cada cultura. Sobrados e Mucambos e Ordem e 
Progresso, no mesmo sentido, assinalam os limites e a direção particular 
que o processo modernizador toma em sua relação com a tradição já 
instituída e no seio da qual ele foiconfigurado e constituído. 

A obra de Freyre fornece, assim, graças à ampla interpretação 
e ordenação do passado que promove, um horizonte de orientação 
existencial que permite a cada brasileiro situar sua própria 
história de vida numa história muitíssimo mais ampla. Casa-
Grande & Senzala é a história da formação do patriarcado rural. 
Sobrados e Mucambos a história da decadência do patriarcado rural 
e da formação do patriarcado urbano. E Ordem e Progresso, por 
fim, a história da dissolução gradativa do poder patriarcal pela 

83 Cf. EISENSTADT, Shmuel. Multiple Modernities. The MIT Press, Cambridge, v. 
129, n. 1, 2000.
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transição do trabalho escravo para o trabalho formalmente livre. 
E, deve-se notar, cada uma dessas histórias correspondem a uma 
unidade mais complexa composta por uma diversidade de outras 
histórias. A obra de Freyre, as narrativas de Casa-Grande & Senzala, 
Sobrados e Mucambos e Ordem e Progresso, bem como aquelas que as 
complementam, dá a este emaranhado de histórias uma coerência 
que de outro modo elas não teriam, e permaneceriam ocultos para 
nós os diversos entrecruzamentos e enredamentos dentro do quais 
nós mesmos fomos constituídos: pois é este o propósito último da 
obra de Freyre, o de revelar e prestar coerência ao mundo dentro do 
qual nós, como membros e portadores da cultura brasileira, fomos 
lançados e constituídos. Freyre, então, esteve entre aqueles que 
conseguiram, de algum modo, prestar coerência narrativa a quem 
somos nós, brasileiros. E é este o propósito prático e existencial 
que temos de apreciar em sua narrativa, em consonância com o 
propósito estético e o cognitivo, que analisaremos a seguir. Mas 
não se pense que esse caráter, por assim dizer, pedagógico da obra 
de Freyre, a torna simplesmente apologética ou mítica naquilo 
que de homenagem presta à cultura brasileira. Ao contrário, a 
obra de Freyre encerra também, ao lado do aspecto formador, 
uma dimensão crítica, desmistificadora, que expõe com todo 
vigor aquilo que há não só de impropriedade na cultura brasileira, 
mas também as consequências, por vezes trágicas, das escolhas 
passadas que comprometem em alguma medida nosso presente e 
nosso futuro.

A recepção inicial de Casa-Grande & Senzala: origens de 
uma ocultação em função de um preconceito estético

A “estética da recepção”, que em território norte-americano 
ganhou a alcunha de reader’s response theory, pode ser pensada 
como uma filosofia da compreensão, constituindo-se na esteira do 
que H. G. Gadamer certa vez chamou de hermenêutica filosófica. 
Refletindo sobre o livro que mais lhe deu fama – A história da 
literatura como provocação à teoria literária, publicado em 1967 e 
desde então traduzido para diversos idiomas – Hans Robert Jauss 
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sumarizou-o anos mais tarde, em 1987, como uma “apologia da 
compreensão histórica tendo por veículo a experiência estética”.84 
Por experiência estética, aí, se entende a experiência do leitor, o 
próprio ato de leitura sem o qual a obra literária e seus potenciais 
significados restam sem nenhuma efetividade; sem o qual a obra, 
literalmente, não produz efeito algum. 

No âmbito da história da literatura e, nesse sentido, 
também da crítica literária, a teoria de Jauss se insurgiu contra 
toda a tradição epistemológica que de maneiras variadas – do 
formalismo russo, passando pelo marxismo e pelo estruturalismo, 
chegando até o desconstrutivismo – ainda se esgueirava na “crença 
platonista” de uma substância atemporal da obra de arte que 
constituiria sua existência objetiva. Trata-se, então, da rejeição 
tácita de toda crítica e teoria literária fundada numa concepção 
essencialista de arte literária, em que a busca da compreensão 
de textos literários se dá às expensas de sua recepção, do que 
Paul de Man,85 em prefácio ao Toward na aesthetic of reception, 
caracterizou como o conjunto acinzentado e homogêneo de 
“padrões individuais e coletivos de compreensão mobilizados 
pela leitura e que delineiam o real entendimento do que é uma 
ou outra obra literária”.86

No fundamento da teoria de Jauss, existe um princípio básico 
que diz respeito ao próprio estatuto ontológico de uma obra de 
arte literária, isto é, ao tipo particular de existência que lhe diz 
respeito. Trata-se de um tipo de existência que intrinsecamente 
e necessariamente é dependente de uma segunda existência, a do 
leitor. Não se trata de um objeto que, uma vez produzido, subsiste 
com uma existência própria e autossuficiente; mas de um objeto 
cuja existência depende das reiteradas atualizações que recebe 
única e exclusivamente através da experiência do leitor. E é por 
isso que à sua compreensão não basta uma “estética da produção ou 

84 JAUSS, Hans Robert. A História da Literatura como Provocação à Teoria Literária. 
São Paulo: Editora Ática S.A., 1994, p. 73.

85 DE MAN, Paul. Introduction. In: DE MAN, Paul. Toward an Aesthetic of Reception. 
v. II. Minneapolis: Minnesota University Press, 1982, p. VII - XXV.

86 Ibidem, p. X.
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representação” literária, sendo necessária também uma “estética da 
recepção”. Diz Jauss:

a obra literária não é um objeto que exista por si só, oferecendo a 
cada observador em cada época um mesmo aspecto. Não se trata 
de um monumento a revelar monologicamente seu Ser atemporal. 
Ela é, antes, como uma partitura voltada para a ressonância sempre 
renovada da leitura, libertando o texto da matéria das palavras e 
conferindo-lhe existência atual.87

É somente através da leitura que a obra efetivamente ganha 
existência. Fundada nessa premissa de caráter ontológico, a estética 
da recepção produz as mais diversas consequências epistemológicas 
e metodológicas. No plano epistemológico, a literatura, entendida 
como um tipo particular de “objeto do conhecimento histórico”, 
possui uma historicidade própria, que é assim diferente da 
historicidade de fatos ou eventos extraliterários. No caso de um 
fato histórico, a produção de efeitos (na realidade) independe 
do leitor, ao passo que no caso de um fato literário ela depende 
intrinsecamente dele, pois, contrariamente ao que dão a pensar todas 
as escolas formalistas, “o fenômeno poético, sendo linguístico, não 
é apenas a mensagem, mas o ato completo de comunicação”.88 Isso 
implica que abordagens centradas apenas no texto, na produção e 
no ato de escrita, acabem por amputar a integralidade do fenômeno 
literário, que se cumpre apenas com a leitura. Assim, diz Jauss,89 
“A literatura como acontecimento cumpre-se primordialmente 
no horizonte de expectativa dos leitores, críticos e autores, seus 
contemporâneos e pósteros, ao experienciar a obra.” Uma crítica 
literária cuja compreensão se baseie apenas no texto, ou ainda na 
sua relação com o contexto de sua produção, falha por não ser capaz 
de captar a historicidade própria do fenômeno literário.

No plano metodológico, a estética da recepção clama 
assim por uma reconfiguração da história da literatura, não mais 
pensada a partir do enfileiramento cronológico de vida e obra 

87 JAUSS, Hans Robert. A História da Literatura como Provocação à Teoria Literária... 
Op. cit., p. 25.

88 Ibidem, p. 63. 
89 Ibidem, p. 26.
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dos autores, tampouco como uma evolução e transformação dos 
gêneros, e menos ainda como reflexo de um suposto Zeitgeist da 
época ou das constelações materiais de existência e luta entre 
classes sociais no contexto de sua produção. Sem ignorar as 
contribuições de um paradigma historicista e outro formalista, à 
luz da estética da recepção o significado de uma obra literária só 
pode ser compreendido em conjunto e em contraste com a história 
de sua recepção: a obra, por si mesma, nunca tem um significado 
imediato, inerente à sua produção e à sua escrita, mas antes um 
significado potencial que se cumpre e se efetiva, mais ou menos, no 
curso de suas sucessivas e, não raro, discrepantes, interpretações, 
leituras. A história da literatura, por isso, precisa incluir o leitor 
e o significado efetivo que a obra recebe no curso das sucessivas 
leituras e interpretações que recebe – isto é, do efeito real que 
a obra produz enquanto fato literário, considerado em sua 
historicidade própria. 

Isso pede que o historiador concilie em sua abordagem tanto 
os ganhos do paradigma historicista quanto os ganhos do paradigma 
formalista, e encare a obra literária em dois eixos fundamentais 
de sua recepção, um sincrônico e outro diacrônico. No primeiro, 
está em jogo a recepção inicial, primária, de uma obra, em que ela 
se destaca de um pano de fundo homogêneo e indiferenciado, um 
horizonte de expectativas constituído pelo “acinzentado coletivo” de 
ideias e ideologias de que falara de Man. A recepção inicial de uma 
obra literária, assim, se dá sempre nos quadros de uma comparação 
implícita com obras anteriormente lidas e experimentadas, 
que informam o ato de leitura com uma diversidade de pré-
compreensões que, por sua vez, atuarão na interpretação da obra e 
no estabelecimento de seu significado. 

No contexto de sua publicação, por isso, a obra de arte pode 
surgir como algo ininteligível à luz das convenções precedentes, 
que informam sua recepção inicial. O significado da obra, por 
isso, é algo que se ilumina apenas gradativamente no curso de suas 
atualizações efetivadas por renovadas leituras - de tal modo que 
o significado efetivo de uma obra está sempre em relação com 
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as suas sucessivas leituras e, estas, com suas leituras iniciais. O 
próprio caráter artístico de uma obra pode ser avaliado “a partir 
do modo e do grau segundo o qual ela produz seu efeito sobre 
um suposto público”.90 É a própria discrepância e distância que 
a obra cria – ou não – em relação às convenções do horizonte 
de expectativas de sua recepção o que define a sua qualidade 
propriamente artística, isto é, a medida em que ela cria novas 
formas e temas da expressividade humana ou a medida em que 
ela simplesmente reproduz aquelas que já se encontram em seu 
contexto. 

Jauss, então, buscou a compreensão dos textos para além 
das pressuposições de qualquer objetivismo impregnado ao texto, 
atendo-se mais a uma estética da recepção do que à tradicional 
estética da produção da obra literária.91 Ele, assim, enfatizou a 
importância dos primeiros significados atribuídos a uma obra, o 
modo como sua recepção inicial pode mesmo ofuscar o texto ou 
pelo menos alguns de seus elementos específicos. Segundo Jauss, 
o significado atribuído a uma obra no momento histórico em 
que ela surge se dá a partir de uma pré-compreensão do gênero, 
da forma, dos temas e da linguagem já familiares ao contexto de 
recepção através de outras obras.92

Ora, a compreensão inicial de Casa-Grande & Senzala 
esteve fortemente limitada pelo horizonte de expectativas que 
formavam o âmbito de pré-compreensão a partir do qual ela foi 
lida e interpretada –93 o que pode ser verificado facilmente nos 
aspectos enfatizados por Jauss: foram pré-concepções de qual era 
o gênero literário adequado ao tratamento dos temas abordados 
por Freyre, bem como o estilo de sua linguagem e a forma de sua 

90 JAUSS, Hans Robert. A História da Literatura como Provocação à Teoria Literária... 
Op. cit., p. 31.

91 Idem. Toward an Aesthetic of Reception. New Castle: University of Minnesota Press, 
1982, p. 20.

92 Idem. A História da Literatura como Provocação à Teoria Literária... Op. cit., p. 22. 
93 O termo é geralmente atribuído a Reinhart Koselleck, mas é de Jauss que tomamos 

aqui em sua acepção fundamental: trata-se, como dissemos anteriormente, de um conjunto 
de itens (gênero, forma, linguagem, tema) que forma a pré-compreensão a partir da qual 
uma nova obra literária é lida e significada.
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narrativa histórica que mais nitidamente causaram estranhamento 
por parte de seus mais importantes críticos iniciais. 

Casa-Grande & Senzala, escrito pouco depois de Retrato do 
Brasil de Paulo Prado, e marcando um afastamento crítico daquela 
que era, por assim dizer, a última grande expressão da consciência 
histórica brasileira, trazia em seu bojo uma diversidade de elementos 
historiografica e esteticamente novos que deixaram a crítica e a 
recepção inicial do livro como que estonteadas e até alarmadas com 
sua riqueza e ousadia inovadora frente à tradição historiográfica e 
ensaísta de então. Ousadia que, embora se desdobrando no aspecto 
mais agudamente criticado pela recepção inicial de Casa-Grande 
& Senzala – o estilo de Gilberto Freyre, a forma de sua escrita – 
significou numa das mais importantes modificações do quadro 
da reflexão histórica brasileira, ainda que até hoje sujeita às mais 
diversas confusões não superadas. 

O fato é que, antes mesmo de ser publicado, Casa-Grande & 
Senzala já gozava de um certo “sucesso” e uma grande expectativa já 
era cultivada em torno do livro bem antes dele chegar às livrarias. 
Em 13 de dezembro de 1931, quase dois anos antes da publicação 
de Casa-Grande & Senzala, O Jornal, periódico de notícias do Rio 
de Janeiro, já anunciava a contratação da edição de Casa-Grande 
& Senzala por Schmidt Editor. Pouco mais de uma semana depois, 
o mesmo periódico anunciava a entrega do livro ao editor. Trata-
se de fonte segura, já que o próprio Freyre era, naquela ocasião, 
colaborador de O Jornal e, mais do que isso, frequentemente 
celebrado no mesmo jornal como um dos grandes expoentes da 
nova geração de intelectuais brasileiros. Celebração que se fazia 
acompanhar sempre da autoridade que era conferida a Freyre 
por ser ele, naquela ocasião, apesar de exilado em Portugal, já 
convidado para atuar como professor em Stanford, com apenas 31 
anos. O cargo de professor em Stanford era aí como uma insígnia 
de autoridade que fermentava a expectativa do livro anunciado 
quase dois anos antes da publicação. 

Traço recorrente da crítica que se produziu em torno 
de Casa-Grande & Senzala no contexto de seu surgimento foi a 
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impressão antagônica suscitada por ele: livro de enorme extensão, se 
comparado à tradição ensaística brasileira, com vasta documentação 
e abrangência temática, mas que por outro lado pareceu a muitos 
um livro ainda incompleto, escrito pela pressão das circunstâncias, 
às pressas até, carecendo ainda de arremates finais em torno das 
conclusões práticas e políticas a serem retiradas da vigorosa nova 
interpretação do passado brasileiro que era ali oferecida. É o que se 
pode observar com clareza em comentário feito ao livro por Pedro 
Dantas em 05 de janeiro de 1933, no jornal carioca Diário de Notícias:

esse livro, que a par da mais segura e copiosa erudição, revela 
a perfeita intuição do fenômeno brasileiro, está destinado a 
representar para nós, e por muito tempo, a melhor das introduções 
ao conhecimento do que somos e do que condiciona o que 
podemos ser. Nesse sentido, não seria excessivo dizer-se que há 
uma política a extrair dos resultados a que chegou o pesquisador 
pernambucano.94

Quase sem nenhuma análise concreta do livro, Dantas parecia 
perceber Casa-Grande & Senzala como obra destinada a compor a 
consciência histórica brasileira durante um período indefinido de 
tempo. E percebia nela também um potencial prático e político 
que o autor deixara em suspenso e que era preciso, no entanto, 
ser extraído da obra. Foi essa impressão de pressa e inacabamento 
que Casa-Grande & Senzala suscitou não só em Pedro Dantas mas 
também em Agrippino Grieco e Afonso Arinos de Melo Franco, 
ambos escrevendo críticas de Casa-Grande & Senzala para O Jornal, o 
primeiro em 28 de janeiro de 1934 e o segundo em 15 de fevereiro 
do mesmo ano. Diferentemente da crítica de Pedro Dantas, um 
tanto vaga e superficial – traduzindo-se antes por uma certa 
excitação em torno da obra – Grieco e Arinos se esforçaram para 
elaborar uma compreensão mais abrangente do livro que, a despeito 
da estupefação provocada, figurou a todos como portando um quê 
de mistério, de assumida incompreensão, de obra que necessitaria 
continuar sendo estudada no futuro. 

Esse quê de mistério que impressionou a todos os leitores de 
primeira mão da obra pode ser visto tanto em relação ao conteúdo, 

94 DANTAS, Pedro. Casa-grande e Senzala. Diário de Notícias, 05 nov. 1933, p. 17. 
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quanto principalmente em relação à forma. No primeiro caso, o 
que saltou aos olhos desses primeiros receptores de Casa-Grande 
& Senzala foi sem dúvida o tema da miscigenação e a abordagem 
anti-racialista oferecida pelo livro. Num ambiente intelectual 
em que predominavam as explicações raciais para o fenômeno 
brasileiro e onde a miscigenação era vista tanto como elemento 
degradante da civilização como política sanitária que poderia 
favorecer o embranquecimento da população – em todo caso 
compreendendo as diferenças raciais em termos de superioridade 
(branco) e inferioridade (não-branco) – Casa-Grande & Senzala 
vinha pela primeira vez explicar a condição social das populações 
negras e mestiças como decorrentes principalmente dos séculos de 
escravidão e violências a que estiveram submetidas e das relações 
de dominação constituídas entre senhores e escravos. Embora o 
tema da miscigenação, posto numa abordagem cultural, e não 
simplesmente racial, tivesse saltado aos olhos desses primeiros 
leitores, muitos deles não conseguiram extrair as consequências 
de maior abrangência suposta nessa abordagem: isto é, a de que 
a miscigenação se deu nos marcos de um quadro de dominação 
social que favoreceu o cultivo de padrões de sociabilidade, de 
relação interpessoal, com tendências sádico-masoquistas. 

Isso se evidencia com maior grau de clareza na resenha de A. 
Grieco publicada em O Jornal em 28 de janeiro de 1934 e igualmente 
na análise de Plínio Barreto, publicada em 10 de março de 1934. 
Embora assumindo que “apesar de sulista e filho de italianos, me 
reconheço em certas partes do livro”,95 Grieco observa que “no Sul 
o binômio senhor e escravo foi menos frequente que no Norte.” 
Mas ele mesmo, confessa, se disse possuidor de ama preta de 
leite e criado por uma preta chamada Josepha, que durante 20 
anos trabalhara em sua casa.96 Ao continuar sua resenha, Grieco 
dá indícios ainda mais consistentes do horizonte de expectativas 
em que seria situada a obra de Freyre recém-publicada. O 
distanciamento entre o texto e esse horizonte de expectativas, 

95 Cf. GRIECO, Agrippino. Casa-grande & Senzala. O Jornal, Rio de Janeiro, 28 jan. 
1934.

96 Ibidem, p. 18.
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que para nós se traduz também como um distanciamento entre 
duas orientações distintas da consciência histórica brasileira 
desse contexto, se deixa observar sobretudo quanto ao tema 
da integração de elementos africanos e indígenas como parte 
constitutiva da sociedade brasileira. Passagens reveladoras de um 
demasiado apego a uma interpretação do passado sob a visão do 
colonizador. É o que se percebe em sugestiva passagem:

também o Sr. Gilberto Freyre é justo ao louvar o negro, se bem que 
às vezes com excesso [note-se bem!], em detrimento do mito do 
índio, da indiofilia delirante de que foram supremos responsáveis 
Gonçalves Dias e José de Alencar. Graça Aranha dizia-me que, 
nas letras, se deve focalizar de preferência o nosso selvagem, não 
porque mais verídico, mas porque menos deprimente para nós que 
o preto escravo, argumento sem dúvida especioso.97

Argumento que parece ter continuado a seduzir por 
algum tempo a consciência nacional, como se uma inexpurgável 
consciência de culpa pesasse sobre a cabeça dos intelectuais 
brasileiros, impedindo-os de contemplar de frente os horrores 
da escravidão e de assumir, com isso, que a degradação social dos 
negros e mestiços se dava em razão de sua condição de escravos, 
ex-escravos ou descendentes de escravos, e não em razão de uma 
suposta inferioridade racial em relação aos brancos. Talvez seja 
esse o motivo – palpite que arriscamos – de, à primeira vista, tais 
leitores terem enfatizado a valorização positiva da miscigenação, 
os aspectos de aproximação e confraternização entre senhor e 
escravo, sem entretanto perceber o lado reverso dessa aproximação: 
a constituição de uma sociabilidade sadomasoquista – assunto a que 
voltaremos adiante. Grieco silencia sobre ela. Ainda que perceba 
“que o historiador Gilberto Freyre cresceu intelectualmente “sob o 
signo de Freud” e que “A moral sexual é uma das dominantes do livro”, 
Grieco continua de tal modo atrelado às premissas do racialismo 
brasileiro que sai em defesa de Oliveira Viana, a quem Freyre teria 
chamado de “o maior místico do arianismo que ainda surgiu entre 
nós.” Não seria porque Grieco era daqueles que ainda vislumbravam 
na miscigenação somente um meio de embranquecimento da 

97 Cf. GRIECO, Agrippino. Casa-grande & Senzala... Op. cit.
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população? De correção dos males sociais através daquilo que, 
furtivamente, ele via como males raciais?

Difícil dizer. O certo é que o que está verdadeiramente em 
jogo em Casa-Grande & Senzala – isto é, a intercomunicação entre 
culturas e o processo de amalgamento cultural que, traduzido na 
metáfora do “equilíbrio de antagonismos”, revela a composição 
de padrões de relação com tendências sádico-masoquistas – passa 
praticamente despercebido desses leitores de primeira mão, voltados 
como estavam para um horizonte interpretativo dominado pelos 
pressupostos do racialismo, por um lado, e do realismo/objetivismo 
historiográfico, por outro. Este último caso, supomos, foi também 
decisivo para o tipo de compreensão que se produziu em torno de 
Casa-Grande & Senzala logo após sua publicação. Estes primeiros 
leitores estavam acostumados a uma escrita histórica figurada 
em termos realistas – o que se resumia a uma representação do 
passado que procurava manter in petto os elementos interpretativos, 
criando um efeito de identidade entre representação e representado 
através de uma organização sequencial, sucessiva, cronológica 
dos acontecimentos passíveis de serem atestados em fontes e 
documentações pesquisadas. A narrativa não sequencial e não 
cronológica de Freyre causava a esses primeiros leitores certa 
estupefação que nos ajuda a compreender as distâncias entre o 
horizonte da obra e o horizonte de interpretação dentro do qual 
ela foi situada e lida. De uma maneira geral, esses primeiros leitores 
assentiram e concordaram com muito do que Freyre estava dizendo. 
Mas parecem ter permanecido todos com a impressão de que a forma 
narrativa utilizada por Freyre, sua representação, não era adequada 
para a representação daquele representado, isto é, daquele objeto da 
representação que era o passado colonial brasileiro. 

Além da narrativa, não cronológica e não sequencial, também o 
estilo, um tanto despojado de academicismos bacharelescos, parece ter 
sido outro elemento responsável na acentuação da discrepância entre 
os horizontes da obra e os horizontes do contexto de sua recepção, 
que estava comprometido com conceitos e pressupostos racialistas e 
também com outros estilos narrativos. Convém perguntar – o que não 
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poderemos tentar responder nesse trabalho – se e em que medida as 
leituras e interpretações ulteriores de Casa-Grande & Senzala e mesmo 
da obra de Freyre em geral se constituíram no quadro semântico/
hermenêutico dessas leituras e significações iniciais recebidas pela 
obra no contexto de sua circulação inicial. A carência de uma narrativa 
linear, cronologicamente sequencial, parece ter sido estranhada por 
Grieco, mas de um modo que a confusão gerada pela “discrepância 
de estilos” pudesse assim ser atribuída ao próprio autor, e não a ele, o 
crítico. “O afluxo de temas pode, uma vez ou outra, conduzir o autor 
a certa desconexão ou confusão de perspectivas”.98 E, mais adiante, 
expressa o que seria o mote comum da crítica inicial recebida por 
Casa-Grande & Senzala, isto é, o estranhamento em relação ao estilo, 
considerado como inadequado para uma obra de história. Repare 
que essa premissa da leitura operada por esses leitores, qual seja, a da 
suposta inadequação do estilo, era então uma premissa não apenas 
quanto a qual estilo era ou não adequado, mas também uma premissa 
sobre o gênero literário de que se tratava, sendo em relação ao gênero 
literário – a história – que Casa-Grande & Senzala tinha um estilo 
inadequado. Mesmo após o Modernismo, permanecia ainda um 
grave abismo entre a linguagem erudita e a popular que, se havia se 
atenuado na literatura, permanecia praticamente intacta nas ciências:

de onde em onde, vem um termo cru no livro do Sr. Gilberto 
Freyre, dos que arranham ouvidos castos, e, a rigor, seria bem 
melhor que não viesse. Não somos puritanos, mas aqui está em 
jogo um livro de ciência histórica, quase um tratado sobre homens 
e coisas do Brasil, e essas expressões excessivamente realistas são 
perfeitamente escusadas em livros que tais cheirando muito a 
“boutade’ escandalizante de ledor de Mecken e de contemporâneo 
do Sr. Serafim Ponte Grande.99

Repare a preocupação de Grieco em, apesar de repreender 
a linguagem “crua” de Freyre, não parecer um “puritano”. Repare 
ainda que tais termos crus e gracejos escandalizantes podiam até ser 
bem-vindos na literatura – a comparação com Serafim Ponte Grande, 
de Oswald de Andrade, não deixa de ser significativa – mas eram 
para o senso estético predominante inadmissíveis num tratado 

98 GRIECO, Agrippino. Casa-grande & Senzala... Op. cit., p. 18. 
99 Cf. GRIECO, Agrippino. Casa-grande & Senzala... Op. cit.
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científico, como se fossem a sisudez e a gravidade retórica o suporte 
essencial da pretendida objetividade e que, portanto, qualquer 
ameaça à seriedade discursiva representasse o abandono da ciência 
e a entrada na arte e na literatura. 

É o que aparece também na resenha de Plínio Barreto, escrita 
para o periódico A.B.C.: Política, Atualidades, Questões Sociais, Letras 
e Artes, também do Rio de Janeiro. Depois de exaltar o tratamento 
dado por Freyre à escravidão, diz ele: 

não o recomendo, entretanto, a todos os leitores. O Sr. Gilberto 
Freyre gosta de dizer as coisas nua e cruamente e escreve em 
português claro aquilo que os autores pudicos costumavam 
escrever em latim, que era, até há pouco, a única língua em que se 
podia impunemente braver l’honneteté.100

Nudez e crueza antes banidas da escrita histórica, sentidas 
como a ela inadequada, como que ferindo o aspecto fúnebre e 
litúrgico que deveria predominar na abordagem do passado e de 
seus mortos. Foi o estilo de Casa-Grande & Senzala, também, que 
preocupou outro importante intérprete inicial: Afonso Arinos 
de Melo Franco. Foi com ele que melhor se expressou, aliás, essa 
tendência de estranhamento do estilo utilizado por Freyre em sua 
escrita. Arinos, pois, compara literalmente o estilo a um “traje”, 
uma “veste” adequada a determinada situação literária que, para o 
caso dos temas e pretensões envolvidas em Casa-Grande & Senzala, 
seriam incompatíveis. O sermão moral em torno da linguagem de 
Freyre atinge seu grau máximo de evidência com a leitura de Afonso 
Arinos que também, apesar disso, não queria parecer puritano ou, 
no caso, “purista”:

dá ao livro um aspecto literário que seu assunto e suas graves 
proporções não comportam. A linguagem de Gilberto Freyre 
deveria ter um pouco mais de dignidade [!] (Que não leve a mal 
este vocábulo, mas não encontrei outro que exprimisse melhor 
o meu pensamento). [...] Sobretudo, que não se suponha que eu 
seja algum purista asmático e intransigente. [...] Apenas estou 
querendo salientar que o estilo, aliás gostoso e agradável, que 
Gilberto Freyre emprega no seu livro, era mais próprio para outro 
gênero de literatura que ele pratica tão bem quanto a sociológica: 

100 BARRETO, Plínio. Casa Grande e Senzalas. A. B. C.: Política, Atualidades, 
Questões Sociais, Letras e Artes. Rio de Janeiro, p. 12, 10 mar. 1934.
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o de ficção. Será que Gilberto, homem civilizado, vai a um jantar 
de cerimônia com o mesmo traje sumário que saiu para o tennis 
matinal?101

Repare que nem Grieco nem Agripino diziam de si mesmos 
que eram puristas. Mas Freyre teria ido longe demais ao dar à 
escrita da história um caráter literário, que incorporasse elementos 
modernistas, a começar pela aproximação entre língua erudita e 
popular, entre escrita e fala, que faz de Casa-Grande & Senzala uma 
quase prosa entre autor e leitor. Repare que é o “traje” de Gilberto 
Freyre que é visto como estranho e incompatível com a ocasião: isto 
é, uma incompatibilidade entre tema/assunto e gênero literário. 
Gilberto Freyre, por assim dizer, parecia vestir trajes de festa para ir 
no que, aos olhos desses intérpretes iniciais de Casa-Grande & Senzala, 
deveria ser um velório. Trajes literários para o que deveria ser um 
sisudo tratado historiográfico. Está aí, supomos, o casulo inicial de 
ulteriores (in)compreensões da obra de Freyre – ou, se quisermos, de 
compreensões limitadas por essa discrepância de estilo da obra, por 
um lado, e do horizonte hermenêutico do público leitor, por outro. E, 
para voltarmos a nossas referências iniciais, foram elas interpretações 
que, como toda interpretação, se por um lado revelavam algo da obra 
e da intentio auctoris, por outro também ocultavam uma diversidade 
de aspectos que seus respectivos contextos semânticos não lhes 
permitiam sequer enxergar. Interpretações que revelam ocultando. A 
discrepância entre a forma de Casa-Grande & Senzala e os tipos de 
enredo que tais leitores iniciais estavam familiarizados parece ter sido 
um dos principais mecanismos dessa ocultação. O estilo que a tais 
leitores soava como digno de ficção, mas não de ciência propriamente, 
fez das conclusões mais graves de Freyre em Casa-Grande & Senzala 
objeto de uma negação irrefletida e de pronto associada mais à ficção 
e à literatura que à sociologia e à ciência. E, ainda que Gilberto 
Freyre fosse visto como homem de ciência, Casa-Grande & Senzala 
parece ter sido lido já aí como literatura. “No fundo, literatura, muita 
literatura”.102 O que neste contexto significava, entre outras coisas, 

101 FRANCO, Afonso Arinos de Melo. Casa grande & senzala. O Jornal, Rio de 
Janeiro, p. 4, 15 fev. 1934.

102 Ibidem, p. 4.
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sem gravidade – que, embora presente nos temas da miscigenação e 
da escravidão, isto é, no conteúdo, estava ausente na forma literária 
um tanto ʻmodernistaʼ, repleta de elementos inadequados à sisudez 
e seriedade requeridas de uma obra científica. Daí o fato de tantas 
vezes a obra de Freyre, e não apenas Casa-Grande & Senzala, viessem 
a ser objeto de um reducionismo escabroso que a vê como uma 
alegre apologia literária da colonização portuguesa, da miscigenação 
e mesmo da escravidão. É que desde essas ressignificações iniciais 
muito se perdeu da profunda ambiguidade que cercam os grandes 
temas de Casa-Grande & Senzala, dando-se ênfase, desde então, 
aos aspectos de convergência, integração, confraternização entre 
dominantes e dominados, e ocultando por outro lado os aspectos 
de divergência, desintegração, de conflito e violência envolvidos 
nos contatos interculturais concentrados na formação do Brasil e da 
cultura brasileira. A ciência, associada à seriedade, uma vez vertida 
num estilo “literário”, parecia de antemão perder credibilidade e 
validade. Para Arinos, a literatura de Freyre e, portanto, o aspecto 
ficcional de Casa-Grande & Senzala, se manifestava,

sobretudo, quando ele deseja tirar conclusões sociológicas das 
premissas históricas que assenta com tão escrupuloso rigor [...] Mas 
quando falo em conclusões que me parecem literárias, quero me 
referir a certas conclusões parciais a que ele chega. [...] Por exemplo, 
falando do sadismo do senhor, nas suas relações sexuais com as 
escravas, ele amplia este hábito doméstico até o largo campo de 
nossa formação social e política. E explica, então, o mandonismo 
dos chefes e chefetes, a evolução autocrática e a tendência ditatorial 
de nossa República, por este processo, explicando, também, as 
rebeldias que se levantam contra estes excessos do poder, os motins, 
as mashocas, as revoluções, como decorrentes do masoquismo e do 
desejo de flagelação sexual. Calma! Calma! Com todos os diabos 
eu prefiro ficar com a explicação mais simplista de atraso e de 
desordem, de incultura e de pobreza.103

Essa preferência se parece muito com aquela que Graça 
Aranha teria comunicado a Agrippino Grieco, de que deveríamos 
preferir a indiofilia romântica à “deprimente” história do negro. 
Deprimente porque repleta de horrores e culpas que ninguém 
gostaria de enfrentar e assumir. Assim como seria deprimente e um 

103 FRANCO, Afonso Arinos de Melo. Casa grande & senzala... Op. cit., p. 4.



Sádicos e Masoquistas

94

tanto horrível concebermo-nos como seres forjados nos quadros 
de uma cultura e de um regime de sociabilidade com tendências 
sadomasoquistas, tanto quanto o de terem sido tal cultura e tal 
sociabilidade configuradas e constituídas por práticas cotidianas 
imbuídas de tais tendências. Daí o melhor a se fazer parecia ser 
refugiar-se nas consequências e tratá-las como causas: a “desordem, 
a incultura e a pobreza”, sem saber que, ao fazê-lo, não se saía por 
isso do domínio literário: ao contrário, se exercitava exatamente a 
figura de linguagem que deveria, esta sim, ser banida da linguagem 
científica, que é a metalepse, o tomar as consequências como causas, 
confundido a ordem dos fatores e variáveis históricas em jogo no 
devir da existência humana. 

A “indignidade” que Afonso Arinos atribui à linguagem de 
Freyre, assim, se refletiria para ele também nas conclusões a que o 
intelectual pernambucano havia chegado, igualmente “indignas”. 
A metalepse, aí, é como um refúgio que possibilita escapar à 
dolorosa reflexão implicada na tese freyriana de constituição, 
a partir das práticas envolvidas na escravidão, de um padrão 
de interação social com tendências sádico-masoquistas. Como 
podemos ver, o horizonte de recepção de Casa-Grande & Senzala, 
portando uma pré-compreensão do tema e do gênero literário 
adequado a ele, foi um elemento decisivo para subtrair o efeito 
de plausibilidade das conexões operadas pelo texto de Casa-
Grande & Senzala.

Como mostrou Hayden White,104 por ser essencialmente 
narrativa e portar as mesmas estruturas formais da ficção – isto é, 
uma estrutura de enredo, uma estória – a explicação historiográfica 
é sempre devedora de articulações tropológicas, figurativas, 
poéticas, retóricas, que são relativas não ao conteúdo empiricamente 
pesquisado e metodologicamente criticado das fontes, mas ao modo 
de armar o enredo e de promover o que Paul Ricoeur chamou de 
uma “síntese do heterogêneo”, isto é, de oferecer uma representação 
conjunta de experiências cujas ocorrências não foram conjuntas e 

104 Cf. WHITE, Hayden. Trópicos do discurso – ensaios sobre a crítica da cultura. São 
Paulo: Edusp, 1994.
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sim separadas, no tempo e no espaço. Mas a grande sacada de White 
foi ter percebido que em história o que conta como uma explicação 
convincente depende muitíssimo mais da comunidade de códigos 
partilhada pelo historiador e seu respectivo público leitor do que das 
séries de dados aduzidos das fontes e da investigação propriamente 
dita. Não que a investigação não conte ou seja desnecessária – todos 
sabemos que ela é um elemento crucial da escrita histórica. Mas o 
que dará plausibilidade à representação histórica, criando para ela 
um “efeito explicativo”, uma “impressão de explicação” – que para 
White tem natureza estética – não são os dados por si mesmos mas a 
maneira de articulá-los numa estória, isto é, de inseri-los não numa 
qualquer estrutura de enredo, mas numa estrutura de enredo e num 
sistema de códigos e estilos com os quais o público leitor esteja 
familiarizado. É, pois, a familiaridade das formas de enredo, dos 
códigos e interesses partilhados entre historiador e seu público que 
produz a impressão explicativa. E foi exatamente essa familiaridade 
que foi quebrada com a escrita de Casa-Grande & Senzala, gerando 
um ambiente de certa perplexidade entre os intelectuais brasileiros, 
habituados a outros estilos narrativos. 

O principal elemento que despertou a estranheza e a 
incompreensão de Casa-Grande & Senzala por seus intérpretes 
iniciais foram, então, relativos a seu estilo narrativo. É também H. 
White que nos fornece uma chave para compreender a discrepância 
entre o que se esperava de uma obra historiográfica e o que Casa-
Grande & Senzala, contrariando tais expectativas, de fato executou. 
Trata-se da diferença entre um discurso histórico que narra e um 
discurso histórico que narrativiza. O discurso narrativizante é aquele 
que oculta, estética e gramaticalmente, a referência a um narrador, 
procurando sugerir a impressão de que não há um narrador, um 
intérprete, um ponto de vista eivado de subjetividade, suscitando 
a impressão de que os acontecimentos falam por si mesmos.105 Ao 
passo que o discurso que narra o faz justamente explicitando o ponto 
de vista do narrador. Gilberto Freyre narrou, e não narrativizou, 
o passado brasileiro. E essa foi, como podemos perceber, uma 

105 WHITE, H. El Contenido de la forma: la narrativa, discurso y representación 
histórica. Barcelona: Ediciones Paidós, 1992, p. 19.
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das “fontes” da discrepância que resultou na compreensão, senão 
equivocada, reducionista de sua obra. Desde as primeiras leituras (e 
ressignificações) de Casa-Grande & Senzala e, por extensão, os outros 
textos de Freyre, foram interpretados como algo do gênero literário, 
ficcional e, a partir daí, vistos como carentes de “objetividade”. O 
“preconceito fotográfico”, assim, não só continuava existindo, como 
funcionou como o principal substrato da crítica que recaiu sobre 
Casa-Grande & Senzala. 

Não é à toa que, em meados da década de 70, mais de 
quarenta anos depois da publicação de Casa-Grande & Senzala, 
ainda encontraremos entre os críticos de Freyre a mesma 
incompreensão derivada da discrepância entre estilos narrativos. 
É o caso de um Dante Moreira Leite que, escrevendo em 1969, 
apegava-se ainda a uma noção toscamente objetivista de escrita 
histórica, condenando a narrativa de Freyre, não só em Casa-
Grande & Senzala mas também em diversos outros livros, por não 
seguir o “tempo cronológico” (!):

no entanto, como estudos históricos, os trabalhos de Gilberto 
Freyre têm uma deficiência fundamental: o desprezo total pela 
cronologia e pelo espaço geográfico dos fatos descritos. Há duas 
exceções a isto: em Ordem e Progresso, o período estudado é aquele 
imediatamente posterior ao da libertação dos escravos. Ainda 
aqui, o seu material – apesar das aparências em contrário – é bem 
assistemático.106

A cruzada contra Freyre empreendida ao longo das décadas 
de 60 e 70 foi antes uma cruzada contra suas posições políticas, 
embora justificadas, a nosso ver, em incompreensões derivadas 
de uma discrepância entre estilos narrativos. Erguida, por assim 
dizer, sobre os escombros e rótulos das primeiras leituras. Essa 
discrepância se deixa notar não apenas na sanha objetivista, que 
exigia o apego à cronologia, como ainda num aspecto mais profundo 
da narrativa, que diz respeito ao tipo de figuração tropológica 
que ela oferece do campo histórico. A maior acusação que recaíra 
sobre Freyre foi aquela sintetizada por Carlos Guilherme Mota 

106 LEITE, Dante Moreira. O caráter nacional brasileiro: história de uma ideologia. São 
Paulo: Pioneira Editora, 1976, p. 274.
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em seu Ideologia da Cultura Brasileira, segundo a qual da obra de 
Freyre, em geral, 

ficam eliminadas, em seu discurso, as contradições reais do 
processo histórico-social, as classes e os estamentos em seus 
dinamismos específicos e seus conflitos e desajustamentos 
no sistema social global. Do ponto de vista interpretativo-
metodológico, o encaminhamento é hábil, de vez que opera 
sistematicamente com pares antagônicos para... esvaziar a 
contradição. Apesar de trabalhar com duas categorias sociais 
bem definidas – os senhores e os escravos – não são as classes 
ou raças que comandam o processo: a tarefa, com frequência, 
não se desenvolve no sentido de precisar, de definir contornos 
sociais, mas de imprecisá-los, de matizar a regra geral em tantos 
exemplos quantos sejam necessários, justamente para indefinir 
os contornos dos grupos sociais.107

Perceba que, embora Carlos Guilherme Mota endosse 
praticamente toda a enviesada crítica de Dante Moreira Leite a 
Freyre, ele reconhece certa sistematicidade na obra deste último – 
identificada com o fato de Freyre utilizar figuras da contradição, 
o senhor e o escravo – que, entretanto, é perdida e esvaziada. Como 
ela é perdida e esvaziada? Responde, insuficientemente a nosso ver: 
através da “imprecisão”. 

Foi essa, talvez, outra dificuldade de grande parte dos 
intelectuais brasileiros no confronto com Casa-Grande & Senzala: 
a dificuldade em pensar e oferecer um ordenamento conceitual 
da realidade que não seja pelo prisma exclusivo da contradição, 
da oposição dialética entre entes contrários, como se toda a 
densidade e variedade infinita da realidade tivesse sempre que, 
para criar a aparência de sistematicidade para a análise, encaixar-
se em duas categorias antitéticas e rigidamente contrárias e 
opostas entre si. Daí ser inadmissível, aos olhos desses intelectuais, 
as “definições imprecisas” de Gilberto Freyre, tais como a de 
que o sistema econômico aqui desenvolvido durante os tempos 
coloniais não ter sido nem capitalista nem feudalista, escapando à 
dualidade estanque dessas categorias.108 É este “nem... nem...” que 

107 MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da Cultura Brasileira (1933 – 1974). São 
Paulo: Ed. Ática, 1980, p. 67.

108 Ibidem, p. 66.
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é tão insuportável a esses intelectuais sedentos de objetividade 
e que confundem, além disso, objetividade com a repartição 
da realidade em compartimentos estanques pré-definidos por 
categorias conceituais externas e extrínsecas à própria a realidade 
– e, diga-se de passagem, conceituada por outros e para outros, pois 
nem capitalismo nem feudalismo foram conceitos originalmente 
forjados para designar a realidade econômica brasileira. É como 
se não admitissem outra possibilidade da realidade empírica 
que não fosse aquela estritamente já conceituada: o que teria 
vigorado economicamente aqui só poderia ter sido ou capitalismo 
ou feudalismo, mas não, como defendia Freyre, uma espécie de 
simbiose particular entre elementos de ambos os sistemas. É como 
se a realidade mesma não fosse senão uma emanação de conceitos 
pré-existentes. E, assim, o que foge à contradição já formulada 
a priori é visto como esvaziando-a: com olhos apenas para as 
oposições, para a contradição, para as antíteses, esses intelectuais 
eram indiferentes àquilo que na realidade era ambiguidade, 
gradação, mistura e simbiose. Ao trazer à tona essa ambiguidade 
e essas gradações constitutivas da relação entre senhor e escravo 
no Brasil e da sociedade brasileira como um todo, Freyre foi visto 
como escamoteador dos conflitos e das oposições, como se as 
duas figuras fossem absolutamente incompatíveis e mutuamente 
excludentes. O resultado foi que eles mesmos, em suas respectivas 
leituras enviesadas da obra de Freyre, ocultaram aquilo que nela 
era revelação de conflito e violência travada entre culturas, entre 
grupos étnicos e sociais, entre gêneros e mesmo entre gerações. 
E é por isso que em nenhuma delas se contempla de frente a 
abordagem de Freyre do complexo sádico-masoquista como um 
contraponto fundamental à sua tese da miscigenação enquanto 
fator de um “equilíbrio de antagonismos”.

Umberto Eco,109 ao lidar com o problema do significado 
objetivo de um texto – ou de sua possibilidade – demonstrou 
haver pelo menos três intencionalidades que concorrem na 
formação do significado de um texto, que consiste naquilo que o 

109 Cf. ECO, Umberto. Interpretação e Superinterpretação... Op. cit.
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autor de fato quis dizer ao escrever o que escreveu (intenção do 
autor); aquilo que, uma vez escrito, sobrevive à morte do autor 
e sua intencionalidade (intenção do texto); e, por fim e mais 
importante, a intenção do leitor, sem a qual o texto permanece 
numa espécie de limbo sem existência efetiva: é, pois, com a 
leitura que o texto adquire um significado que não é nem objetivo 
nem subjetivo, mas real. Em outras palavras, é apenas com a 
leitura que transparece não o significado objetivo do texto, mas 
um significado possível naquele contexto. Daí a importância das 
“leituras” iniciais, das primeiras recepções que formam, por assim 
dizer, o primeiro significado do texto assim que publicado – nele 
impregnando como que “marcas” que perseguem o texto para 
ulteriores interpretações e leituras. A análise de Eco, assim, nos 
permite ir além de Jauss, ao poder reclamar a intencionalidade do 
próprio texto, isto é, a própria configuração única das palavras 
e frases articuladas numa mesma estrutura textual, como algo 
que pode reiteradamente ser contraposto ao curso diacrônico de 
suas sucessivas leituras, de modo a evidenciar aspectos que nelas 
permaneceram ocultados. 

Se considerarmos a trilogia de Gilberto Freyre composta por 
Casa-Grande & Senzala, Sobrados e Mucambos e Ordem e Progresso como 
uma unidade, poderemos perceber que duas figuras de linguagem 
principais estruturam sua visão de história e de realidade histórica 
tais como se podem apreender nesses livros. A mais óbvia delas, como 
indiretamente notaram mesmo esses seus primeiros intérpretes, é 
remarcadamente a antítese. A antítese forma o arcabouço discursivo 
fundamental de todas essas obras e do modo como suas respectivas 
narrativas procuram selecionar e destacar aspectos da “realidade” à 
qual elas fazem referência. Ela está presente não apenas nos títulos 
e nos temas fundamentais dessas obras, mas na própria composição 
dos capítulos – como acontece muito claramente em Sobrados e 
Mucambos, no qual muitos capítulos são inteiramente fundados em 
relações antitéticas: a casa e a rua; o pai e o filho; a mulher e o 
homem; o sobrado e o mucambo; o Oriente e o Ocidente, etc. O 
mesmo decorre, um pouco menos ostensivamente, tanto em Casa-
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Grande & Senzala – o senhor e o escravo, o nativo e o adventício, a 
casa-grande e a senzala – quanto em Ordem e Progresso – a república 
e a monarquia, o trabalho escravo e o formalmente livre, a ordem e 
o progresso. 

A antítese é, assim, o tropo linguístico fundamental que 
prefigura a realidade histórica na obra de Gilberto Freyre, mas 
jamais define por si só a complexidade do campo histórico. Os 
polos antitéticos existem apenas como limites e oposições que são 
suavizadas pela magnitude inabarcável do real, sempre a criar entre 
os opostos e antitéticos uma imensa variedade gradativa e sinestésica 
de qualidades. Gradação e sinestesia, por assim dizer, são os outros 
dois tropos que se unem à antítese na configuração do campo 
histórico tal como nos é apresentado nas narrativas de Gilberto 
Freyre. Antítese, gradação e sinestesia são,110 assim, as principais 
balizas poético-retóricas a partir das quais os eventos históricos são 
agrupados e ordenados num enredamento específico. São elas, pois, 
que estruturam e ordenam os acontecimentos da história brasileira 
numa totalidade linguisticamente inteligível que interpõe, em 
paralelo às sucessões convulsivas dos acontecimentos, uma rede 
de relações que permite, por essa via, compreender a permanência 
na mudança, o ser no devir, ou, em outras palavras, a presença do 
passado no presente e no futuro e neste estranho caminho que leva 
de um ao outro. Assim como Casa-Grande & Senzala traz à tona o 
passado da realidade representada em Sobrados e Mucambos, ambos 
delineiam o passado da realidade representada em Ordem e Progresso. 
As conexões entre os tempos históricos, enfim, são estruturadas 
com apoio numa articulação narrativa em que antítese, gradação e 

110 Em todos os livros da trilogia ao leitor é transmitido sempre um quadro sinestésico, 
sensorial, que busca dar à reconstrução do passado um aspecto vivencial, concreto: quando 
lemos Freyre somos tomados por paisagens, cores, cheiros, sabores, sonoridades, texturas 
que formam uma atmosfera dentro da qual a vida social brasileira, em suas diversas fases 
e épocas, pode ser apreendida com apelo às sensações e ao enlace poético-afetivo que elas 
sugerem ao leitor que, de alguma maneira, guarda certa familiaridade e intimidade com 
as qualidades sinestésicas do passado. Esse é o sentido “proustiano” da escrita histórica 
de Freyre, que só passou a ser mais detidamente observado por leitores de Casa-Grande 
& Senzala mais distantes de seu contexto temporal de publicação, como são o caso de 
MARTINS, Wilson. Gilberto Freyre. Suplemento Literário, São Paulo, 22 mar. 1958; 
CARPEUX, Otto Maria. O Estilo de Gilberto Freyre. Suplemento Literário, São Paulo, 06 
ago. 1960; entre outros.
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sinestesia desempenham uma função de destaque na ordenação da 
experiência histórica. 

Como pudemos ver, a dificuldade dos primeiros intérpretes 
de Freyre se deu principalmente em função da discrepância entre o 
horizonte de expectativas de seus receptores iniciais, por um lado, e 
este seu estilo narrativo, que oferece uma articulação tropológica do 
campo histórico que concilia antítese e gradação – culminando na 
metáfora-chave do equilíbrio, sempre tênue, de antagonismos – de 
modo que seus leitores, em geral, dificilmente operaram uma leitura 
que desse conta de ambos os aspectos – os antitéticos e os gradativos, 
os violentos (distanciadores) e integrativos (conciliadores) – 
envolvidos na história e nas relações sociais de base constitutivas 
da sociedade brasileira.111 O aspecto poético e literário da escrita 
de Freyre, desde a recepção inicial de Casa-Grande & Senzala até 
intérpretes do início dos anos 60, foi algo que não apenas constituiu 
um obstáculo à sua compreensão, como também serviu de mote para 
invalidar e ocultar algumas de suas teses fundamentais, tratando-
as como “literatura, muita literatura”, o que, em todo caso, queria 
dizer “carente de objetividade”.

Pode-se dizer, então, que um dos aspectos da obra de Freyre 
que mais dificultaram sua compreensão foi esse de procurar captar 
aquilo que na realidade histórica foi, ao mesmo tempo, antitético 
e gradativo, distanciamento e aproximação. Ressalte-se que essa 

111 O próprio Freyre, no prefácio à segunda edição de O Escravo nos Anúncios de Jornais, 
parece ter reconhecido essa dificuldade – de composição escrita e de compreensão – que 
apenas com Casa-Grande & Senzala teria sido vencida. “Assim como estreei, na década de 
1920, com aquela tese – a de ter havido no Brasil escravocrático uma benignidade, da parte 
de senhores talvez mais caracteristicamente brasileiros que os cruéis, para com seus negros: 
benignidade por observadores estrangeiros não encontrada noutros países de senhores e 
escravos em plantações tropicais -, não tardei, na década seguinte, em aprofundar-me na 
análise de anúncios sobre os mesmos negros, escravos de senhores brasileiros.” (FREYRE, 
Gilberto. O escravo nos anúncios de jornais brasileiros do século XIX: tentativa de interpretação 
antropológica, através de anúncios de jornais brasileiros do século XIX, de característicos 
de personalidade e de formas de corpo de negros ou mestiços, fugidos ou expostos à venda, 
como escravos, no Brasil do século passado. 1 ed. São Paulo: Global, 2012, p. 247.) Ora, 
esse aprofundamento de que fala Freyre consiste, justamente, na tentativa de Casa-Grande 
& Senzala em captar o processo histórico da escravidão em sua ambiguidade constitutiva: 
a miscigenação, embora tenha funcionado como elemento de aproximação, associação e 
mesmo de integração entre senhores e escravos, o fez através da constituição de padrões 
sádicos e masoquistas de relação interpessoal.



Sádicos e Masoquistas

102

devia ser, também, uma dificuldade literária que se impunha a 
tal pretensão. Dificuldade que, embora já ensaiada antes por ele 
mesmo, só conseguiu ser “vencida” com Casa-Grande & Senzala. 
Uma década antes da publicação de Casa-Grande & Senzala, 
Freyre defendia sua dissertação de mestrado na Universidade de 
Columbia, nos EUA. Naquela ocasião ele já opunha, à visão de 
que a escravidão do africano no Brasil fora sempre “infernalmente 
cruel”, uma série de testemunhos de “estrangeiros idôneos” que 
reconheciam a relativa “benignidade” da escravidão da colônia 
portuguesa em comparação com outras experiências escravocratas. 
Mais do que isso, Freyre chegaria a defender a polêmica tese de que 
as condições sociais de vida de um escravo brasileiro eram muitas 
vezes melhores que as de um operário britânico do início da era 
industrial. Visão que, mais tarde, com Casa-Grande & Senzala, foi 
ampliada e aprofundada, quase revista, com a composição conjunta 
de crueldade e benignidade, de distanciamento e aproximação, de 
violência e união sexual e mesmo amorosa.

Essa insensibilidade literária dos intérpretes brasileiros de 
Freyre só começou a ser revertida um tanto tardiamente, no início 
mesmo dos anos 60, através de críticos como Wilson Martins e 
Otto Maria Carpeux,112 cujas análises se centraram na própria 
constituição narrativa da obra de Freyre, no estilo de sua escrita, 
com a clara consciência – ausente nos intérpretes anteriores – 
de que a linguagem e, no caso, a narrativa, consistia não num 
elemento secundário e acessório envolvido apenas na exposição 
dos resultados da pesquisa, mas sim no elemento fundamental 
que organiza e ordena as partes de um devir que, de outro modo, 
seria caótico e sem forma, sem unidade. Este ímpeto de reler 
Freyre sem uma estigmatização dos aspectos poéticos e literários 
de sua obra tem se prolongado, desde então, numa variedade de 
intérpretes que procuram recuperar as virtualidades do modo de 
articulação narrativa da experiência operado por Freyre em sua 
trilogia. 

112 Cf. MARTINS, Wilson. Gilberto Freyre. Suplemento Literário... Op. cit; CARPEUX, 
Otto Maria. O Estilo de Gilberto Freyre. Suplemento Literário... Op. cit.
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Apesar desse processo de renovação da leitura de Freyre, 
poucos estudos foram dedicados à composição escrita de Gilberto 
Freyre. Guerra e Paz, de Ricardo Benzaquen de Araújo (1994),113 
é sem dúvida um marco nesse tipo de tentativa, em que o autor 
procurou entrever no texto de Casa-Grande & Senzala e Sobrados 
e Mucambos o modo como Freyre transfere, para dimensão 
propriamente escrita, os excessos e a hybris características do 
empreendimento colonial português na América. A escrita de 
Freyre é, a partir disso, destacada principalmente num nível 
hiperbólico, em que se enfatiza aquilo que é ambíguo e instável, 
dando à metáfora do “equilíbrio de antagonismos” uma conotação 
em que esta não se resolve numa “síntese” dialética de contrários. 
Antes de Benzaquen de Araújo, deve-se reconhecer no crítico e 
escritor Haroldo Bruno a primeira tentativa de levar a escrita 
de Gilberto Freyre como elemento necessário de uma análise da 
obra.114 Em Novos Estudos de Literatura Brasileira, o autor dedica 
algumas páginas ao Ritmo de Frase Gilbertiano, em que chama 
a atenção para o papel constitutivo que as gradações exercem 
na escrita freyriana para construção de um campo histórico 
cuja complexidade escapa ao intérprete preso às antíteses e 
contradições.

Também no início da década de 80, em comemoração 
e homenagem aos 80 anos de Gilberto Freyre, reuniu-se na 
Universidade de Brasília um célebre conjunto de intelectuais, 
nacionais e estrangeiros, cujas respectivas leituras da obra de 
Freyre começavam finalmente a lançar sobre ela uma outra luz, 
que procurava iluminá-la por inteiro, em seu lado literário e seu 
lado científico, sem que um sombreasse e obscurecesse o outro. 
Destacam-se entre esses leitores o filósofo espanhol Julián Marías, 
o historiador inglês Asa Briggs – ex-reitor da Universidade de 
Sussex, onde Freyre já havia sido homenageado com o título 
de doutor honoris causa –, o filósofo e sociólogo francês Jean 

113 Cf. ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e Paz... Op. cit.
114 HAROLDO, Bruno. O Ritmo de Frase Gilbertiano. In: HAROLDO, Bruno. 

Novos Estudos de Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio Editora/INL-MEC, 
1980, p. 21–27.
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Duvignaud, o filólogo português David Mourão-Ferreira, o 
historiador mexicano Sílvio Zavala, o filósofo romeno Zevedei 
Barbu; assim como brasileiros já notáveis àquela época, tais como 
o antropólogo pernambucano Roberto Motta, o crítico José 
Guilherme Merquior e Vamireh Chacon – este último também 
autor de uma das primeiras biografias intelectuais de Gilberto 
Freyre.

Todos esses autores, no que toca à recepção de Gilberto 
Freyre, tiveram o mérito de livrar sua obra do reducionismo 
anti-literário que por tanto tempo enviesou – e não raro ainda 
enviesa – sua compreensão. E, apesar disso, todo esse esforço não 
foi ainda suficiente para desenterrar aquilo que solenemente havia 
sido sepultado nas primeiras leituras de Casa-grande & Senzala: 
mais especificamente, o que aqui chamamos de reverso da tese da 
miscigenação, isto é, o fato de a miscigenação ter sim colaborado 
para aproximar os polos antitéticos da sociedade brasileira 
(senhor e escravo, branco e negro), mas fazendo-o a partir da 
constituição de padrões de relações interpessoais com tendências 
sádico-masoquistas. No que se segue, assim, daremos ênfase à 
reconstrução daquilo que, no curso das sucessivas interpretações 
que tem recebido a obra de Freyre, foi reiteradamente ocultado em 
função de uma pré-compreensão que, desdobrada no tempo como 
marcas orientadoras de leituras subsequentes, transformaram-
se em verdadeiros preconceitos em relação à obra do escritor 
pernambucano.115 Antes disso, porém, convém abordarmos 
alguns dos conceitos fundamentais que ajudam a estruturar a 
interpretação freyriana da história brasileira. Veremos, ao final, 
que tais conceitos fundamentais possibilitam revelar aspectos da 
cultura brasileira que, para o bem e para o mal, sobrevivem ao 
tempo, o que, é claro, colabora para dar à obra de Freyre uma 

115 Preconceitos que, em alguns casos, foram traduzidos literalmente como uma 
forma de má-fé, em que a rivalidade chegou-se a se expressar com ostensiva desonestidade 
intelectual. É o que se pode depreender, por exemplo, da análise que João Cezar de Castro 
Rocha faz da interpretação que Octávio Ianni operou da obra de Freyre. Rocha demonstra 
como Ianni amputou ao meio uma citação criteriosamente selecionada para apresentar 
Freyre como um intelectual racista. ROCHA, João César de Castro. O exílio do homem 
cordial... Op. cit., p. 233-236.
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atualidade viva, isto é, uma tácita conexão com nosso próprio 
presente existencial. 

Cultura e personalidade, tempo e forma
Casa-grande & Senzala foi escrito,116 como notaram já seus 

primeiros intérpretes, sob grave pressão das circunstâncias. Era o 
primeiro livro de fôlego do autor, e sua redação se deu em grande 
parte durante a experiência do exílio, vivida por Freyre logo após o 
golpe de 24 de outubro de 1930, que levara Vargas ao poder e que, 
desde então, iniciaria uma nova fase da modernização brasileira. Sem 
deixar de estar conectado a este contexto de transformação interna 
da sociedade brasileira, Casa-Grande & Senzala viria na verdade a 
participar de um conflito muitíssimo mais amplo que àquela altura 
se fazia presente não só no Brasil, mas no mundo ocidental em geral: 
o conflito em torno da questão da raça e das relações entre as raças. 

Casa-Grande & Senzala foi livro que veio na contramão de 
uma tendência intelectual que no início dos anos 30 tinha lastro 
e adeptos praticamente por todo o globo terrestre: a tendência a 
interpretar os fenômenos humanos, em geral, e o desenvolvimento 
histórico das civilizações, em particular, segundo categorias 
raciais. Tendência intelectual fundamentalmente mítica, mas 
que no entanto se fez facilmente passar por científica para 
praticamente o mundo inteiro, incluindo o cenário intelectual 
brasileiro, que naquela época tomava as teorias raciais como 
testamento da desgraça brasileira: afinal, pensava-se,117 sendo o 
Brasil composto por raças inferiores (negros e mestiços), como 
atuar para o ganho civilizacional de uma sociedade que parecia, 
à luz dos determinismos raciais, biologicamente condenada? 
A mestiçagem, que à luz do critério racialista inicialmente já 
havia nos condenado à ruína e à barbárie, começaria a ser vista 
então como o pharmakon para a enfermidade social brasileira: a 
ideia era, assim, elevar o padrão genético da sociedade brasileira 

116 Cf. FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit.
117 Este “pensava-se” diz respeito tanto a intelectuais renomados daquele contexto, 

como o historiador Oliveira Viana, quanto também à parte significativa do senso comum”.
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favorecendo o contato de negros e mestiços com brancos, de 
modo a promover um crescente embranquecimento da população 
brasileira. Isso porque, diferentemente de países como os EUA, 
aqui o “mal”, por assim dizer, já estava consumado. Já éramos 
naquele contexto um povo miscigenado. Não era mais possível 
separar o “puro” do “impuro”. Algo como um apartheid seria inútil 
e inexequível. Já se constatava a “impureza” por todas as partes. 
E o embranquecimento era assim visto como política sanitária 
de purificação racial que naturalmente engendraria, também, 
desenvolvimento civilizacional. 

O muito citado prefácio à primeira edição de Casa-Grande 
& Senzala, escrito entre 1931 e 1933, ano da publicação do livro, 
trazia já à tona a marca de algumas opções teóricas, metodológicas e 
conceituais que acompanhariam Freyre por toda a vida ou, melhor 
dizendo, por todo o desenrolar do amplo projeto de pesquisa que 
sua vida e obra deram existência. Estão já nesse prefácio a figura de 
Franz Boas e a virada cultural dos estudos antropológicos da qual 
ele foi, talvez, a ponta de lança, assim como a pretensão proustiana 
de escrever uma história do “tempo perdido”, de recuperar um 
passado que é por natureza constitutivo da experiência presente, 
como que a reintegrar o presente de uma parte de si que fora 
extraviada pelas malícias do tempo. Vejamos mais de perto esses 
dois grandes eixos de caráter teórico que atravessam o projeto 
de Freyre, para com isso chegarmos a alguma conclusão quanto 
à natureza das narrativas de Casa-Grande & Senzala, Sobrados e 
Mucambos e Ordem e Progresso, que fazem convergir os propósitos 
práticos e estéticos com propósitos cognitivos, dando à escrita 
histórica de Freyre uma densidade raramente encontrável na 
praça dos intelectuais contemporâneos – a ele e a nós. A partir, 
portanto, dessas duas referências centrais, embora ambas estejam 
longe de esgotar o escopo metodológico dos estudos de Freyre, 
podemos oferecer pelo menos um delineamento geral de algumas 
concepções básicas que informam os pressupostos teóricos e 
metodológicos dispersos nas obras de Freyre, em suas pesquisas e 
interpretações da realidade histórico-cultural brasileira.
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Para que o leitor a tenha em mente, citemos mais a vez a famosa 
passagem de Casa-Grande & Senzala em que Freyre categoricamente 
assenta as proposições de seu “ensaio” num conceito de cultura e de 
sua clara diferenciação do conceito de raça:

foi o estudo de antropologia sob a orientação do professor. 
Boas que primeiro me revelou o negro e o mulato no seu justo 
valor – separados dos traços de raça os efeitos do ambiente ou 
da experiência cultural. Aprendi a considerar fundamental a 
diferença entre raça e cultura; a discriminar entre os efeitos de 
relações puramente genéticas e os de influências sociais, de herança 
cultural e de meio. Neste critério de diferenciação fundamental entre 
raça e cultura assenta todo o plano deste ensaio. Também no da 
diferenciação entre hereditariedade de raça e hereditariedade de 
família.118

O conceito de cultura foi, desde Casa-Grande & Senzala, uma 
ferramenta básica a partir da qual Freyre interpretou o passado 
brasileiro. Embora o conceito não seja diretamente explicitado em 
Casa-Grande & Senzala, é possível depreender seu escopo a partir 
dos reiterados usos que Freyre faz dele, especialmente no trato de 
uma das teses fundamentais defendidas ao longo de todo o livro: 
a miscigenação racial, a mistura entre raças, foi também a base 
de um processo mais amplo e de maior magnitude histórica: a 
“miscigenação”, a mistura, a comunicação entre culturas. A união 
sexual (e matrimonial) de portugueses com índias e de portugueses 
com escravas criou, em paralelo aos processos de dominação e 
distanciamento envolvidos na escravidão, zonas de intimidade 
que possibilitaram, entre outras coisas, a convivência e mesmo a 
interpenetração de valores de culturas diferentes.

A noção de comunicação entre culturas, ou de comunicação 
intercultural, atravessa toda a obra de Freyre, ainda que de maneira 
nem sempre tão explícita como era de se esperar. Ela diz respeito 
a todo tipo de troca simbólica efetuada entre povos de diferentes 
matrizes culturais. O intercâmbio de símbolos, signos, crenças, 
costumes, hábitos, linguagens, valores, práticas, ideias, técnicas 
e modas quase nunca é um processo puramente comunicativo: 
ao contrário, tal intercâmbio quase sempre se exerce de maneira 

118 Cf. FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 32. 
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assimétrica, em meio a conflito, violência e relações de dominação. 
Isso não significa que essa troca seja sempre uma imposição: 
ao contrário, a cultura que incorpora, assimila e se apropria de 
alguma prática ou valor cultural estrangeiro quase sempre o faz 
adaptando-o e recriando-o, e não somente reproduzindo-o ou 
imitando-o.

Freyre também cunhou o conceito de “guerra entre culturas” 
para expressar exatamente a interrupção de todo processo de 
comunicação intercultural,119 em que uma cultura se “fecha” ao 
intercâmbio com outras culturas que ocupam um mesmo território. 
Sete anos após à escrita de Casa-Grande & Senzala, Freyre pronunciou 
conferência intitulada Uma cultura ameaçada: a luso-brasileira, em 
que utilizou o conceito de “guerra entre culturas” para alertar 
quanto ao risco de desintegração que os imperialismos culturais 
exerciam sobre a cultura brasileira, em especial, naquele contexto, o 
imperialismo nazista alemão.

Na abordagem de Freyre, portanto, não se trata de uma 
substituição do “racialismo” por um “culturalismo” igualmente 
perigoso, já que a pura afirmação de particularismos culturais 
poderia redundar no mesmo tipo de pretensão de superioridade 
advogado pelos partidários das explicações raciais. “Deste perigo 
está longe Gilberto Freyre”, disse Sérgio Buarque de Holanda no 
mesmo ano em que Freyre pronunciou a supracitada conferência.120 
O reconhecimento e a afirmação da particularidade da cultura 
brasileira, tal como realizado por Freyre, se funda em “estudo 
sereno e atento, não em uma inclinação sentimental e emotiva”;121 
seu destaque da especificidade cultural brasileira não exclui mas 
antes incorpora e reconhece os diversos intercâmbios que estão em 
sua origem, assumindo o “problema de nossas heranças culturais 
e das influências que tenderam e ainda tendem a enriquecê-las 

119 FREYRE, Gilberto. Uma Cultura Ameaçada e outros Ensaios. São Paulo: É 
Realizações, 2010, p. 36.

120 HOLANDA, Sérgio Buarque de. O problema das Culturas I. In: HOLANDA, 
Sérgio Buarque de. Escritos Coligidos: livro I (1920–1949). São Paulo: Editora UNESP: 
Fundação Perseu Ábramo, 2011, p. 187.

121 Ibidem.
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ou a corrompê-las”;122 e que, para além de tudo isso, encerra, ao 
lado de uma dimensão apologética da colonização portuguesa – 
precisamente por suas qualidades universalistas, enfatiza Buarque 
de Holanda – uma dimensão essencialmente crítica que procura 
revelar uma estrutura invisível por trás dos elementos visíveis 
da formação da cultura brasileira. Mas o que é, em geral, uma 
cultura e em que sentido se pode falar de uma comunicação entre 
culturas?

Trata-se de uma definição que vamos encontrar, mais tarde, 
na própria obra de Freyre, e com a mesma sutileza e refinamento que 
encontramos quando o assunto não é de natureza duramente teórica. 
A clareza da concepção de cultura que emerge da reflexão de Freyre 
se dá exatamente por se introduzir a partir de uma diferenciação 
com a sociedade. Sociedade é, em termos gerais, uma associação, 
uma aliança entre uma diversidade de socius. Como tal, sociedade 
é um conceito que se aplica não apenas aos humanos, mas a uma 
variedade de formas de vida “infra-humanas”, incluindo o mundo 
animal e mesmo o mundo vegetal.123 Mas as formas de associação 
humana têm uma incrível peculiaridade quando comparadas às 
formas de associação animal e vegetal. A especificidade das formas 
de associação humana é que elas se dão através da produção de 
significados que são preservados e transmitidos entre gerações no 
tempo através de símbolos e signos partilhados pelos partícipes da 
associação. E, além disso, as interações entre os indivíduos e a 
própria associação como um todo são reguladas e mediadas por 
valores e normas cuja origem é derivada ela mesma dos processos 
de interação social, seus desenvolvimentos e desdobramentos no 
tempo.

Porque sempre que se associam homens, verifica-se o que não se 
verifica – segundo parece – com nenhuma associação de infra-
humanos: da associação interhumana emergem, ou tendem a 
emergir com a repetição, formas de cultura. Do social resulta o 
cultural. Ou com o social coincide quase sempre o cultural. [...] 
Por produto distintamente cultural da interação entre os homens 

122 HOLANDA, Sérgio Buarque de. O problema das Culturas I... Op. cit., p. 186.
123 FREYRE, Gilberto. Sociologia: introdução ao estudos dos seus princípios. São 

Paulo: É Realizações, 2009, p. 136.
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entenda-se aquele conjunto de atitudes, crenças, ideias, valores, 
artes, técnicas, que se encontram entre os grupos humanos mais 
primitivos, porém, de forma nítida, não caracteriza nenhum grupo 
infra-humano.124

O humano, neste sentido, é um animal à parte que participa 
de três dimensões distintas da vida: uma natural, biológica, outra 
social e, uma terceira, cultural. Essa participação humana nesses três 
domínios não é algo casual, mas corresponde para Freyre à própria 
natureza humana.125 Isso significa dizer que, 

para se realizar como natureza humana, o animal humano tem 
de socializar-se, personalizar-se e tornar-se herdeiro, portador e 
criador de cultura, ou pelo menos participante de obra de criação, 
ou simplesmente de conservação de cultura.126

Mesmo que se assuma como ideal ético a sanha existencialista 
pela autoria de si, fundada na constatação de que o humano não 
possui uma natureza essencial e de que está obrigado a assumir e 
definir por sua própria escolha o seu próprio ser, o argumento de 
Freyre é que o humano, enquanto vive em sociedade, seja o que vier 
a ser, será sempre portador e transmissor de valores, ainda que não 
necessariamente um criador deles. E até o seu modo de desviar, 
negar e destruir os valores culturais tem, ainda, propriedades 
culturais. Trata-se, então, de um animal que já nasce inserido num 
determinado (con)texto cultural, cujos valores e significados lhes 
serão transmitidos ao longo de sua formação como pessoa e socius 
de uma variedade de grupos sociais com quem partilhará, então, 
símbolos, signos, regras, costumes, hábitos, comportamentos, 
gostos, predileções, repugnâncias, ideias, crenças, atitudes, estilos 
e modas.

Este já nascer inserido num contexto cultural particular não 
deve ser subestimado como mera hipérbole de nossa parte: para 
Freyre, a cultura começa a atuar sobre os indivíduos e a produzir 
efeitos sobre suas vidas e condutas antes mesmo que efetivamente 

124 FREYRE, Gilberto. Sociologia... Op. cit., p. 137.
125 “Ora, a natureza humana é mais que natural, é social; e mais que social, é cultural”. 

FREYRE, Gilberto. Sociologia... Op. cit., p. 140. 
126 Ibidem, p. 141.
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nasçam, e continua a fazê-lo ao longo de toda a vida – pois é através 
dos significados culturais que nos são transmitidos que somos 
habilitados a compreender de maneira também significativa o 
comportamento exterior dos outros e com eles, a partir dessa 
compreensão, interagir. Mais ainda, é a partir desses significados 
que estabelecemos e criamos uma compreensão sobre nós mesmos. 
Independente da capacidade do indivíduo para criar novos valores 
ou mesmo recombinar de maneira original valores culturalmente 
transmitidos, o fato é que antes mesmo de ser propriamente um 
indivíduo, uma pessoa, ele já está inserido no horizonte de uma ou 
várias culturas, e já no ventre materno a cultura a que pertence sua 
progenitora já começará a influir sobre ele.

As próprias relações pré-culturais são afetadas pela cultura, 
como afetadas pela cultura são as principais atividades básicas ou 
instintivas do ser humano – as de procura de alimento, de abrigo, 
de satisfação do sexo – e não apenas as secundárias: artísticas, 
intelectuais, recreativas, etc. Pois o homem desde que começa a 
ser pessoa, ainda no ventre materno – e aqui o ponto de vista da 
Sociologia coincide com o da Teologia cristã – é afetado, quando 
não formado – às vezes deformado – pela cultura de que, antes de 
nascer, já participa.127

Em função desse conceito de cultura que atravessa toda 
sua obra, Freyre conseguiu agrupar uma diversidade enorme de 
implicações e opções metodológicas para o estudo dos significados 
culturalmente transmitidos. Não seria exagero dizer que, em termos 
teóricos, pode-se extrair da obra de Freyre uma teoria, ainda que 
inacabada e não propriamente sistematizada, da compreensão 
dos significados culturais – seja nos processos de transmissão e 
conservação, seja nos processos de criação e recombinação, de 
ajustamento e adaptação de valores e significados culturais. Ao 
mesmo tempo que finca pé na tradição da antropologia cultural 
inaugurada por Boas, foi cada vez mais se aproximando do que ele 
chamava de sociologia histórica ou sociologia genética,128 tomando 

127 FREYRE, Gilberto. Sociologia... Op. cit., p. 157.
128 Não que esta tenha sido uma orientação única nos escritos de Freyre. Ao 

contrário, ao mesmo tempo que praticara com intensidade a sociologia histórica, não 
deixou também de exercitar o que ele mesmo chamou de “sociologia ecológica” que se foca, 
sobretudo, nas relações de grupos sociais no espaço e com o espaço, e não tanto no tempo 
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como referência uma variedade de autores que, ultrapassando o 
universo estritamente disciplinar da antropologia, alcançava a 
tradição alemã de fundamentação das ciências culturais e do tipo de 
sociologia que Max Weber chamara de compreensiva. Sem qualquer 
tipo de purismo disciplinar, Freyre incorpora uma diversidade de 
ideias de autores e disciplinas diferentes, todas com o intuito de 
colaborar na exploração compreensiva dos significados culturais e 
sua expressão, manifestação e transformação no tempo: às conquistas 
da antropologia cultural, devem se somar as contribuições da 
psicologia,129 da sociologia,130 da história,131 da literatura,132 da 
filosofia,133 todas a formar um quadro colaborativo para o intuito 
da compreensão dos significados culturais. 

Perceba que essa orientação de Freyre no sentido de uma 
sociologia histórica e compreensiva – que ele mais tarde faria 
remontar a Dilthey, Rickert, Simmel e Weber – está longe de ser 
ela mesma puramente compreensiva,134 no sentido original do 
termo. Isso porque ao mesmo tempo que, para Freyre, o homem só 
realiza sua natureza quando alcança a dimensão da cultura, ele nem 
por isso deixa de ser, também, natureza, composto por instintos e 
impulsos irracionais, tendências afetivas e limitações metabólicas 
e orgânicas próprias, assim como situado sempre num ambiente 
particular que lhe limita, condiciona e interage com suas próprias 
características e aptidões biologicamente configuradas. É, aliás, 

e com o tempo, como no caso da sociologia histórica ou genética.
129 Albert Moll, Sigmund Freud e a psicanálise, Havelock Ellis e tantos outros que 

tiveram para Freyre uma importância significativa. 
130 O caso do já citado Weber, de seu irmão Alfred Weber, e principalmente do 

também alemão Georg Simmel. 
131 O já citado Arnold Toynbee, mas também a remarcante importância de Oliveira Lima. 
132 Bastaria ficarmos com a influência de Proust sobre Freyre, mas sabe-se que Freyre 

foi, em termos de relação com a literatura e a crítica literária, demasiadamente absorvente 
para reduzir-se essa influência a uma ou outra apenas.

133 Destaque-se importância que Freyre confere a Dilthey, a Rickert, a Ortega y 
Gasset, a Julián Marías. 

134 “É precisamente nos sociólogos mais influenciados por Dilthey e Rickert que 
encontramos a tendência sociológica moderna mais notável pela profundidade de análise 
de fenômenos sociais considerados em sua perspectiva histórica: as obras dos já citados 
Sombart e Simmel e principalmente as de Max Weber”. Cf. FREYRE, Gilberto. Sociologia... 
Op. cit., p. 358.
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esta noção de Freyre, ao não separar de modo rigoroso e absoluto 
entre cultura e natureza, que lhe permite ir além do método 
compreensivo que remonta aos autores alemães destacados por 
ele, enfatizando, assim, que também os aspectos envolvidos no 
ambiente natural e nas potencialidades do organismo biológico 
humano fazem parte de suas respectivas situações que precisam ser 
compreendidas.

Max Weber chega a ser enfático ao nos advertir contra o 
antissociologismo –chamemo-lo assim, por nossa conta – 
dentro da própria Sociologia, que consiste na decomposição do 
comportamento social nos seus ʻfatos psicológicos elementares’, 
em vez de ‘compreensão da situação’, a compreensão parecendo ao 
mesmo Weber método da investigação sociológica, se não único, 
básico. A nós parece que é um dos métodos, e não o único, dada 
nossa concepção já antiga da Sociologia [...] como uma ciência 
mista – natural e cultural: desenvolvimento nosso e dele, do 
conceito de Dilthey de que explicamos o natural e compreendemos 
o cultural. E a nosso ver – e contra Dilthey – a realidade social é a 
um tempo natural e cultural.135

Parece que o mais amplo pressuposto que decorre dessa 
particular e abrangente investigação compreensiva empreendida 
por Freyre é a não separação entre sociedade e vida. A sociedade não 
como um todo isolado, mas sim como uma parte e fase da vida. Para 
Freyre, assim como as exteriorizações materiais e simbólicas que 
formam uma “estrutura visível” afetam e transformam o entorno 
vital,136 também este dispõe sobre a sociedade e suas estruturas um 
conjunto variável de condições não culturais – recursos naturais, 
condições fluviais, pluviais e climáticas em geral, de solo, vegetação, 
posição geográfica – que, assim, tanto afetam quanto são afetadas 
pela cultura.

E, mais ainda, essa estrutura visível criada pelo conjunto 
de artefatos culturais – o que implica sempre certos modos de se 
relacionar com o natural e com o ‘sobrenatural’ – transmitido entre 
gerações no tempo atua não somente sobre a vida consciente dos 
homens, como também sobre sua vida inconsciente, formando com 

135 FREYRE, Gilberto. Sociologia... Op. cit., p. 348. 
136 Ibidem, p. 422. 
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isso uma espécie de estrutura invisível em cuja revelação a Psicologia, 
para Freyre, tanto tinha a colaborar – como veremos no último 
tópico deste ensaio e, também, no ensaio subsequente a este. As 
culturas, assim, estão sempre a orientar a conduta dos indivíduos 
sociais tanto num sentido intencional e consciente, por um lado, 
quanto também num sentido não-consciente, por outro. Freyre se 
esforçou ao longo de toda sua obra por uma aproximação profícua 
com a Psicologia, no sentido de procurar desvelar, a partir da 
análise das “estruturas visíveis” da cultura, suas estruturas invisíveis, 
inconscientes, mas que apesar disso formam parte importante do 
regime de sociabilidade de qualquer sociedade.

O que na apresentação deste trabalho chamamos de 
contraparte da tese freyriana da miscigenação corresponde mais 
ou menos a uma espécie de “reverso” invisível do fenômeno visível 
que compreende a mistura de raças e culturas. São as consequências 
do fenômeno visível da miscigenação que permanecem ocultas e 
invisíveis. A miscigenação, assim, é o fenômeno visível que, como tal, 
pode mesmo ajudar a ocultar alguns de seus aspectos fundamentais, 
tornando-os invisíveis. Se a miscigenação, no caso brasileiro, 
contribuiu para aproximar os polos antagônicos do conflito nacional 
– senhores e escravos – ela entretanto o fez sob os auspícios da 
escravidão instituída a uma parte, a quem cabia obedecer, por outra 
parte, a quem cabia mandar. A aproximação possibilitada pela 
miscigenação não se exerceu sem violência. Ao contrário, a própria 
violência foi o meio fundamental de aproximação ou, se quisermos, 
de união sexual, amorosa, afetiva e mesmo da própria inserção do 
escravizado no âmbito familiar e doméstico de seu senhorio. Essa 
grande união cultural entre Amor e Violência foi o que constituiu, 
entre nós, através de práticas reiteradas cotidianamente por séculos 
na sociedade brasileira, um padrão de sociabilidade, de relação 
interpessoal, que possui fortes inclinações sádico-masoquistas. 
A miscigenação, assim, corresponde a uma espécie de “estrutura 
visível” da história brasileira, ao passo que o que Freyre chamou 
de complexo sádico-masoquista corresponde a uma estrutura cuja 
invisibilidade a torna ainda mais vulnerável à “inércia histórica”, 
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sobrevivendo, ainda que de maneira difusa, residual e ainda velada, 
em diversas gerações no tempo e mesmo alcançado nosso próprio 
presente. 

Essa busca pelos aspectos invisíveis da sociedade brasileira, 
e suas respectivas conexões com os visíveis, foi talvez uma das 
mais emblemáticas marcas da pesquisa de Freyre. Ela é a expressão 
mais refinada da superação freyriana do preconceito fotográfico. Está 
presente em sua crítica das fontes, especialmente as crônicas 
de colonizadores, padres missionários e viajantes que estiveram 
na colônia portuguesa na América. Também no esforço de 
reconstrução do imaginário social por meio de lendas, anedotas, 
cantigas, modinhas, adágios que auxiliavam na composição de um 
quadro mental que expressasse não apenas um sentido denotativo, 
mas também uma variação de afetos, desejos, tendências, gostos, 
aversões, afinidades, etc. Ou ainda de buscar, no âmbito de uma 
interpretação psicológica das estruturas visíveis, uma compreensão 
dos elementos invisíveis que também compõem e são formadores 
da sociabilidade presente, no caso, na sociedade brasileira. É o 
caso de interpretação, que trataremos a seguir, em que Freyre, 
ao observar a estrutura visível que compreendeu o sistema de 
produção agrícola fundado na monocultura e no trabalho escravo, 
compreendeu e fez compreender uma diversidade de elementos 
não necessariamente conscientes presentes na formação da 
sociabilidade brasileira, erigidos principalmente na relação entre 
senhores e escravos. 

E, colocando-se entre os praticantes de uma sociologia 
compreensiva – isto é, fundada na interpretação dos significados 
que os próprios atores sociais atribuem à sua conduta – a sociologia 
de Freyre concentra-se sobre os processos de ação e interação social 
de modo a identificar na tipicidade cotidiana de atitudes, gestos, 
modas, costumes e hábitos, as marcas visíveis de significados nem 
sempre visíveis; e a realidade humana, como que por inteiro e em 
cada detalhe, apresenta-se aos olhos deste historiador-sociólogo-
psicólogo como um texto que exige interpretação. O conjunto de 
fragmentos e vestígios materiais e simbólicos do passado, assim, 
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constitui uma espécie de texto que precisa ser decifrado; é apenas a 
partir desse processo interpretativo que a conduta das pessoas pode 
ser compreendida. É, portanto, nas pessoas, isto é, nas personalidades, 
que algo como uma “cultura” se manifesta. A personalidade é, por 
assim dizer, o receptáculo dos valores culturais; é nela e através dela 
que os valores culturais são constituídos, modificados, preservados ou 
simplesmente retransmitidos.

Zevedei Barbu foi um dos primeiros a chamar a atenção para a 
importância da noção de personalidade na obra de Freyre, entendida 
não como artifício que orienta a análise para ação de “grandes 
personalidades”, mas, ao contrário, uma noção de personalidade 
que permite entrever justamente a conduta comum das pessoas ou, 
mais exatamente, o que era comum, típico e recorrente na própria 
constituição das pessoas, por mais diferentes que fossem entre si. Como 
o próprio Freyre viria a conceituar em seu Sociologia, a personalidade 
se constitui como uma configuração única de inúmeros traços de 
cultura.137 Traços recorrentes de cultura, poderíamos acrescentar de 
maneira redundante. E, diz Freyre, essa configuração única de vários 
traços de cultura se expressa como uma consciência de si, um Eu, que 
de maneira alguma é independente de um “nós” em particular – ou 
mesmo de vários “nós”, isto é, família, vila, cidade, nação. O esforço de 
Freyre, podemos dizer, foi o de então reconstruir e compreender este 
“nós” que delineia o significado de “ser brasileiro”. Isso não significa 
elaborar um weberiano tipo ideal de brasilidade, tampouco em edificar 
um conceito geral de personalidade que abrangesse a totalidade dos 
brasileiros. Diferentemente, isso significa a reconstrução de um 
conjunto mais ou menos coerente de traços culturais recorrentes que 
atuaram, de modo mais ou menos direto, mais ou menos intenso, na 
constituição de diferentes e únicas personalidades. Está em jogo, então, 
a reconstrução de um horizonte comum que é constitutivo ele mesmo 
da própria consciência de si que cada personalidade expressa em sua 
relação com este “nós” em particular.138 A investigação e a escrita 
de Gilberto Freyre, assim, em paralelo às suas finalidades estética 

137 FREYRE, Gilberto. Sociologia... Op. cit., p. 129.
138 Ibidem, p. 126.
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– ordenar a experiência temporal – e cognitiva – informar sobre a 
experiência passada – também cumpre aquela finalidade prática e 
existencial enfatizada por nós anteriormente. Pois ela permite que 
cada brasileiro elucide aspectos de sua própria personalidade que são 
decorrentes de uma apropriação de traços culturais recorrentes, e não 
de uma criação original, espontânea, da própria personalidade. Em 
outras palavras, ela permite a ampliação da consciência de si através 
da elaboração reconstrutiva da consciência do “nós”; ou, se quisermos 
retomar a metáfora de W. Schapp, ela permite que cada personalidade 
situe o texto e a estória de sua própria vida num texto de muito maior 
amplitude e que consiste num entrecruzamento de um sem-número 
de estórias com a estória de nossa própria vida. 

E, para além de Casa-Grande & Senzala, Freyre foi cada vez 
mais refinando este tipo de busca investigativa que tinha na cultura, 
tanto no horizonte de sua estrutura visível quanto no horizonte de 
seus elementos invisíveis, o foco da sua atenção historiográfica. 
Em Sobrados e Mucambos, além dos métodos de reconstrução do 
imaginário já utilizados em Casa-Grande & Senzala, Freyre acrescenta 
outros que colaborariam no intuito primordial da compreensão 
dos significados culturais. É o caso, por exemplo, do estudo das 
propagandas em jornais e revistas do século XIX, como meio de 
desvelar desejos que de maneira mais ou menos sagaz eram sempre 
explorados pela publicidade, fossem as propagandas de coisas e 
produtos da moda, ou mesmo de escravos e escravas anunciados 
como mercadoria e bem econômico. 

Também impressiona, em todos os livros que compõem 
a trilogia, a variedade de fontes – tanto em termos quantitativos 
como em termos do tipo de fonte – que são utilizadas por Freyre 
no que se poderia chamar de uma reconstrução compreensiva do 
passado brasileiro: além de documentos oficiais, Freyre lança 
mão de relatos de viagem, jornais, anúncios de jornais, crônicas, 
tradições orais, relatórios médicos e sanitários, manuais técnicos, 
estatísticas, estatutos de instituições religiosas e de ensino, 
inventários, testamentos, livros de memórias, cartas, livros de 
receitas culinárias, daguerreótipos, álbuns de família, diários. Tudo 
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isso alcançando ordem e coerência através de dois grandes eixos que 
formam, desde Casa-Grande & Senzala, mas também em Sobrados e 
Mucambos e Ordem e Progresso, a estruturação narrativa do campo 
histórico oferecida por Freyre, concentrada em uma conjugação 
das figuras da antítese e da gradação: um eixo de aproximação, de 
integração, de democratização, ao qual se refere sobretudo ao intenso 
processo de miscigenação racial e cultural verificado em paralelo 
aos quatro séculos de escravidão constitutivos da história e, como 
diria Freyre, do ethos brasileiro; e outro eixo de distanciamento – 
de aristocratização, como tantas vezes aparece no texto de Freyre, 
dando sentido amplamente político à noção de distanciamento – do 
afastamento verificado entre partes de uma sociedade que se dividiu 
entre senhores e escravos, ao qual se liga o “complexo psicossocial 
do sadismo-masoquismo”.139 

Mas perceba que os últimos tipos de fontes históricas 
mencionadas no parágrafo anterior trazem à luz aquela outra 
característica enfatizada por nós como um dos pressupostos 
teóricos fundamentais que atravessam a obra de Freyre como um 
todo. Trata-se de documentos que trazem à tona uma porção do 
passado que até então raramente era considerada nas abordagens 
historiograficamente tradicionais. O uso de tais fontes talvez 
tenha dado a Freyre certo pioneirismo na produção de uma 
história da vida doméstica e, com ela, da recuperação de figuras 
e atores sociais antes esquecidos pela historiografia: a mulher e a 
criança, o feminino e a infância. Foram tais tipos de fontes, aliás, 
que permitiram a Freyre – de maneira às vezes confessadamente 
indiscreta – adentrar nos recônditos íntimos de um passado que, 
mais do que existência objetiva, foi existencialmente experimentado, 
sofrido, vivido, e que, tendo transcorrido não numa esfera pública 
constituída por diferentes espaços institucionais e atores 
socialmente regulados, mas numa esfera de intimidade, de 
cotidianidade e de habitualidade que compõem a vida social, possui 

139 Freyre utiliza este termo em artigo publicado em O Jornal em janeiro de 1943. 
Adiante voltaremos ao tema do sadismo-masoquismo e também ao referido artigo. Cf. 
FREYRE, Gilberto. Sadismo e Masoquismo na Vida Pública. O Jornal, Rio de Janeiro, 23 
jan. 1943.
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uma vívida conexão com o presente e o futuro. “É um passado que 
se estuda tocando em nervos”.140 É um meio de procurar o “tempo 
perdido”, em clara alusão a Proust.141

Este é, aliás, também um princípio de claro matiz teórico que 
atravessa a obra de Freyre, estando presente já em Casa-Grande & 
Senzala e que foi sendo refinado e ampliado metodologicamente. O 
ápice deste refinamento pode ser verificado em Ordem e Progresso, em 
que Freyre, antecipando o que bem mais tarde José de Souza Martins 
chamaria de “artesanato intelectual na sociologia”,142 quando o próprio 
investigador induz, produz ou ajuda a produzir os documentos a 
serem interpretados, tomando, em termos metodológicos, a forma 
de uma “valorização sociológica da memória e do vivencial”. Embora 
tais artifícios metodológicos já estivessem presentes em outras obras, 
como nota o próprio José de Souza Martins em relação a Assombrações 
do Recife Velho, de 1951, com Ordem e Progresso Freyre lança mão de uma 
estratégia ainda inaudita, principalmente considerando-se o cenário 
intelectual brasileiro. Freyre, ao longo de décadas, produziu farto 
material documental a partir de entrevista de caráter antropológico 
e sociológico aplicada por ele a centenas de pessoas representativas 
das diversas camadas e grupos sociais da sociedade brasileira nascidas 
entre os anos de 1850 e 1900, de modo a fazer da memória dessas 
pessoas, excitadas pelas questões presentes na entrevista, um artifício 
de reconstrução dos quadros simbólicos e dos significados culturais 
em sua expressão existencialmente vivida por atores sociais concretos, 
auxiliando de maneira extraordinária na compreensão dos tempos, 
ou, mais exatamente, tanto das “constâncias do passado como 
devoradoras de um futuro messiânico”, como dos aspectos dinâmicos 
e dos fatores de instabilidade e mudança das estruturas consolidadas 
através dos tempos.

Essa busca pela penetração na “intimidade mesma do passado” 
tem como pressuposto um amplo entendimento, que poderíamos 

140 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 45.
141 Ibidem. 
142 MARTINS, José de Souza. O artesanato intelectual na Sociologia. In: MARTINS, 

José de Souza. Sociologia da Vida Cotidiana. São Paulo: Editora Contexto, 2014, p. 25.
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chamar de filosófico-histórico, sobre a própria natureza do 
passado e, nessa medida, do tempo histórico. A relação do homem 
com o tempo, para Freyre, é fundamentalmente ambígua. O 
homem, a uma só vez, é sujeito e objeto do tempo, que é sujeito e 
objeto do homem. Na condição de objeto do tempo, o homem está 
determinado por ele e, por isso, exprime e reproduz os influxos 
de sua coexistência temporal; como sujeito do tempo, o homem 
transcende esses influxos. Para Freyre, aqui se aproximando 
bastante de Ortega y Gasset, duas categorias conceituais ajudam 
a compreender a relação do homem com o tempo. A de geração, 
que não existe por si mesma mas em relação com outros grupos de 
idade com os quais coexiste; e de época, que inclui vários grupos 
de idade “em ainda mais ampla coexistência histórica no tempo”. 
Mas, diz Freyre, a relação do homem com o tempo, das gerações 
com o tempo e das épocas com o tempo é uma relação constante 
“através de inconstâncias que se sucedem ou se cruzam” O tempo, 
então, é

uma espécie de infinito que vem sendo atravessado efemeramente 
por épocas, por gerações, pelo homem como indivíduo e como 
pessoa: quer a pessoa histórica, quer mesmo a trans-histórica. 
Pelo homem – como indivíduo biológico – infante, adolescente, 
jovem, de meia-idade, provecto. Pelo homem – como 
indivíduo socializado em pessoa – proto-histórico, histórico, 
contemporâneo.143

Nessa perspectiva seria mais correto dizer, segundo Freyre, 
que são os homens que passam para o e pelo tempo e não o tempo 
que passa para os e pelos homens. Entre as inconstâncias do 
tempo estão os atributos que o fazem sujeito do próprio homem, 
na medida em que impõe a ele uma diversidade quase infinita 
de contingências e experiências heterogêneas, uma diversidade 
de variações e transformações, de cisões e distâncias que para 
indivíduos, civilizações, gerações e épocas terminam sempre 
na morte e na destruição, dando início e nascimento a outros 
indivíduos, civilizações, gerações e épocas. O que há de constante 

143 FREYRE, Gilberto. Além do Apenas Moderno: sugestões em torno de possíveis 
futuros do homem, em geral, e do brasileiro, em particular. Rio de Janeiro: Livraria José 
Olympio Editora, 1973, p. 101.
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na passagem do tempo, por sua vez, não é apenas esse movimento 
cíclico de ascensão e declínio, de nascimento e morte, observado 
na história desde Políbio. O fundamental da relação de constância 
que caracteriza o tempo é que, nesse processo no qual indivíduos, 
gerações e épocas se alteram e são destruídos, existe uma espécie de 
“inércia histórica” que se traduz pela permanência do passado no 
presente e mesmo no futuro.144 

O conceito de inércia, que Newton pensou em relação aos 
corpos físicos, se refere à tendência que estes têm de manter-se no 
estado de movimento ou repouso em que já se encontram e expressa 
assim uma espécie de resistência da matéria à aceleração ou às 
forças que agem sobre ela; a transposição semântica, metafórica, 
do conceito de inércia não para um objeto material, mas para um 
objeto imaterial, não para algo que se movimenta no espaço, mas 
para algo que se movimenta no tempo, foi um tipo de ferramenta 
cognitiva que permitiu a Freyre pensar a resistência do passado 
sobre a experiência do presente; sua, por assim dizer, resistência 
em passar inteiramente, em transformar-se em passado morto; ou, 
em outras palavras, para expressar a continuidade e a sobrevivência 
do passado no presente e atestar que a experiência atual nunca é 
só do presente, mas que se estende num tempo tríbio, composto não 
só de percepção mas de expectativa e lembrança, de antecipação 
do futuro e de rememoração do passado; o passado, assim, tende a 
resistir, por força de uma “inércia histórica”, no presente, sendo ele 
próprio constitutivo da experiência presente. 

Esta inércia histórica é o fator responsável por uma 
característica fundamental da concepção de História que predomina 
na obra de Freyre, bem como da funcionalidade que deve ser própria 
à escrita histórica: qual seja, a de buscar a presença do passado no 
presente, evidenciando assim os vínculos e os elos entre as épocas, as 
gerações e os diversos tempos sociais coexistentes. É por causa dessa 
inércia histórica que existe, em meio a transformações e mudanças, a 
continuidade de indivíduos, gerações e épocas no tempo. Ela deriva 
do fato de que indivíduos, gerações e épocas realizam a si mesmos 

144 FREYRE, Gilberto. Além do Apenas Moderno... Op. cit., p. 102.
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apenas parcialmente, pois apenas em parte é que se destruiu o que 
é relativo a indivíduos, gerações e épocas passadas. A coexistência 
temporal entre diversos grupos de idade implica, então, que uma 
série de transformações nunca inicia o grau zero de um determinado 
estado de coisas, que nunca constitui um começo absoluto, mas 
está sempre numa relação de continuidade com o passado que, em 
muitos elementos, permanece de alguma forma presente. O passado, 
pois, nunca é por inteiro passado, permanecendo para o presente 
não apenas na forma de fontes, documentos e monumentos, mas 
também na forma códigos, ideias, valores, tradições, hábitos e 
modos de vida comuns a diferentes gerações e mesmo a diferentes 
épocas. Dito de outro modo, essa presença do passado no presente, 
esse processo que se caracteriza como sendo uma continuidade em 
meio à mudança, se dá pela constituição, através da repetição e da 
cotidianização das experiências, de formas sociais, que a despeito da 
mudança de conteúdo empírico, continuam a ordenar a experiência 
do conjunto de membros de uma determinada cultura. Assim, por 
exemplo, ao longo da constituição histórica da cultura brasileira, 
a forma patriarcal de organização societária, mesmo tendo sofrido 
diversos processos de mudança no tempo, continua, em muitos dos 
seus elementos, a existir a despeito dessas mudanças, como que a 
resistir à própria passagem do tempo e às pressões que ele exerce 
sobre a experiência. Tempo e forma constituem, assim, a própria 
substância de uma sociedade, aquilo que permite nos referirmos 
a um sem-número de pessoas, que viveram em lugares e tempos 
diferentes, como partícipes de uma mesma cultura: o estar-ligado, 
no tempo e no espaço, por formas comuns de existência. 

Para utilizar os termos que Alfred Schutz,145 pode-se dizer 
que Freyre entendeu a história de uma cultura como uma espécie 
de ampla comunidade semiótica no tempo, que reúne, num mesmo 
conjunto, antecessores, contemporâneos e sucessores, formando 
uma totalidade dentro da qual convivem e coexistem diferentes 
tempos sociais. E, note-se bem, embora cada um dos grupos 
temporais – as gerações e as épocas – traga consigo algum grau de 

145 Cf. SCHUTZ, Alfred. Fenomenología del Mundo Social. Buenos Aires: Editorial 
Prados, 1967.
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estranhamento com relação aos outros, todos são atravessados por 
um sentido comum: isto é, por um conjunto de símbolos, signos, 
hábitos, costumes, práticas, experiências, ideias e memórias que 
fazem dos portadores desses diversos tempos sociais os membros de 
uma mesma cultura – isto é, os herdeiros de um mesmo passado, os 
partícipes de um mesmo presente ou os antecessores de um mesmo 
futuro. O presente de qualquer comunidade cultural desse tipo, 
então, está imbuído de um conjunto de camadas de sedimentos do 
passado, que caberia ao pesquisador arguto identificar e conectar 
narrativamente com o presente – e com o futuro. A ele interessa 
a medida e o grau em que uma cultura ainda é a mesma e a medida 
e o grau em que, em razão de transformações históricas a serem 
compreendidas, ela não o é mais, tendo tornando-se outra, seja 
por motivações ligadas a processos internos, seja em função de 
contatos e comunicações com outras culturas. 

E não é exatamente isso que Freyre a todo tempo opera em 
sua famosa trilogia? Como um meio, talvez, de compreender melhor 
o próprio presente no qual estava inserido e vislumbrar, a partir 
disso, um horizonte de possibilidades para o futuro? Não é a própria 
obra de Freyre o fruto de uma busca por orientação no tempo? Não 
é ela mesma uma resposta a esse problema das carências existenciais 
de orientação frente à complexidade da experiência temporal?

As narrativas históricas de Casa-Grande & Senzala, Sobrados 
e Mucambos e Ordem e Progresso, nesse sentido, consistem em 
representações cuja finalidade última está ligada ao esforço de 
produzir sentido para a experiência temporal brasileira, dando 
ordem e inteligibilidade para aquilo que viemos a ser ao longo do 
tempo. A busca pela singularidade brasileira, a busca pelo vir-a-ser-
brasileiro, verificada na trilogia de Freyre, ainda que destacando os 
elementos antipáticos ao racionalismo ocidental e às tendências à 
europeização, desempenhou exatamente essa função de preencher 
com sentido uma experiência que até então permanecia confusa: 
o que significa ser-brasileiro ou, em outras palavras, quem somos 
nós? Nossa afirmação de que Freyre tenha superado os limites da 
consciência histórica modernista, se justifica assim na medida em 
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que ele conseguiu conservar o ganho do modernismo, isto é, a vitória 
sobre o “preconceito fotográfico”, logrando transferi-lo com êxito 
para a escrita da história, para a representação do passado – o que 
não alcançou, como vimos, Paulo Prado e tampouco o modernismo 
paulista.
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Capítulo III
Casa-Grande & Senzala: raízes profundas da 

cultura brasileira

Ao início do prefácio à 1ª edição de Casa-Grande & Senzala, 
Freyre destaca dois elementos que, embora possam parecer 
incidentais, foram decisivos na composição do livo. O contato com 
Frans Boas, por um lado, e os frêmitos de nacionalismo galopante 
que punha o “destino” do Brasil como dependente de uma geração 
de intelectuais seculares, isto é, preocupados em resolver questões 
seculares relativas à sociedade brasileira e à política nacional: em 
outras palavras, em dar à sociedade brasileira uma perspectiva de 
futuro, um projeto de desenvolvimento que estivesse ancorado em 
seu passado e em suas tradições.

Entre essas questões que se colocavam à sociedade brasileira, 
exigindo respostas e gerando certa desorientação existencial, uma 
delas se destacou no que toca à inquietação causada sobre Gilberto 
Freyre: o problema da miscigenação. Problema que, antes posto 
sempre em termos de raça, Freyre soube colocar em termos de 
cultura.149A miscigenação racial, embora fato consumado, nada 
ajudava a explicar os problemas da sociedade brasileira: foi na cultura 
que Freyre identificou o núcleo do que um povo ou sociedade vem a 
ser. A mistura de raças, se explica alguma coisa, é que ela foi a base 
para a mistura de culturas. A união sexual entre portugueses brancos 

149 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 32.
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com indígenas e negras traficadas do continente africano como 
escravas foi o terreno fértil a partir do qual brotou um processo mais 
amplo de criação de uma cultura única, singular, produto de uma 
combinação autêntica de valores de diversas matrizes culturais, ao 
longo de um processo de colonização que foi também um processo 
de prolongamento, expansão e adaptação da cultura ocidental nos 
trópicos.

E, paralelamente a isso, Freyre ensinou a perceber as 
variedades culturais em termos não mais de superioridade e 
inferioridade, mas de diferença. Ele foi talvez o primeiro intelectual 
brasileiro que, incorporando os desenvolvimentos teóricos da 
antropologia cultural, distinguiu claramente aqueles que são 
traços de uma raça, como a cor da pele, por exemplo, daquilo 
que seria decorrente de efeitos do ambiente ou da experiência 
cultural de determinado grupo étnico. É sobretudo a estes últimos 
– os efeitos da experiência cultural de um povo – que se devem 
a condição social dos negros e mestiços no Brasil – eis a grande 
constatação que de início celebra a obra de Gilberto Freyre. Longe 
de atribuir a condição social dos negros a fatores raciais, Freyre foi 
daqueles que entendeu essa condição como derivada, antes demais 
nada, da história dentro da qual se viram enredados os africanos 
escravizados trazidos para o Brasil. Não à sua condição genética 
ou fenotípica, mas às condições sociais a que sua existência foi 
submetida no regime de escravidão tal como se deu no Brasil até 
1888. Não como efeito de heranças geneticamente transmitidas, 
mas de relações históricas e culturalmente criadas e reproduzidas 
no contato entre as diferentes raças e, mais particularmente, nos 
modos de dominação e associação estabelecidos entre elas. 

Segundo Freyre, as relações entre portugueses brancos e “raças 
de cor” foram condicionadas por dois fatores fundamentais, seguindo 
desde já as prefigurações tropológicas do campo histórico definidas 
pela antítese, por um lado, e pela gradação, por outro, apontando 
para sua famosa metáfora do “equilíbrio de antagonismos”. O 
equilíbrio de antagonismos é, em termos de imagem literária, fruto 
da conjunção de antítese e gradação como tropos configuradores do 
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campo histórico. O primeiro desses fatores (a escravidão) atuou no 
sentido do distanciamento entre os dois polos binários (brancos e 
não-brancos), enquanto o segundo (a miscigenação) atuou em sua 
aproximação, criando tons e tipos intermediários– o “mulato”, o 
“mestiço”, o “moreno”. O primeiro atuou na aristocratização de um 
polo e na desumanização do outro, afastando-os abruptamente na 
escala social, dividindo-os tão somente entre senhores e escravos. O 
segundo, a miscigenação, atuou na aproximação entre os dois polos 
– não uma aproximação de status, mas de convivência, tanto na vida 
pública, mas também e especialmente na vida privada, doméstica, 
íntima. 

Na configuração da primeira tendência, destaca-se o 
papel desempenhado aqui pelo sistema de produção baseado na 
monocultura latifundiária, por um lado, e no trabalho escravo, 
por outro. Segundo Freyre, desde seus mais remotos começos, a 
monocultura latifundiária abafou outras possibilidades produtivas 
de caráter organizacional mais democrático e horizontal, como as 
“indústrias” de pau-brasil ou de peles, ou ainda a policultura ou a 
pecuária – esta última sempre deslocada para os sertões e para o 
exercício de uma função periférica àquela da monocultura. Nessa 
“estrutura” que foi o latifúndio monocultor e escravocrata, 

desenvolveu-se uma sociedade semi-feudal – uma minoria de 
brancos e brancarões dominando patriarcais, polígamos, do alto 
das casas-grandes de pedra e cal, não só os escravos criados aos 
magotes nas senzalas como os lavradores de partido, os agregados, 
moradores de casas de taipa e de palhas vassalos das casas-grandes 
em todo o rigor da expressão.150

E, diz Freyre, ao lado dessa situação material e estrutural em 
que se formou a sociedade brasileira, atuou outra igualmente ou 

150 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 33. Repare que Freyre em 
momento algum ignora a existência de pessoas formalmente não escravas, como eram os 
agregados. Mas, ainda que não sofressem a mesma depreciação comum aos escravos, tais 
pessoas mantinham-se sob total dependência dos senhores de terra e, portanto, também 
sob seu quase total domínio. E, mais do que isso, esses agregados, na condição de homens 
apenas formalmente livres, organizam-se em grupos familiares que, a não ser pelo poder 
patrimonial e econômico, de posse de terra e escravos, compunham-se sob a égide da 
mesma estrutura rigorosamente patriarcal, em que a autoridade era conferida ao pai e 
marido sobre mulheres e crianças – isto é, seguiam o mesmo modelo de família de que um 
senhor de casa-grande.
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até mais decisiva na formação de nossa especificidade cultural: a 
escassez de mulheres brancas obrigou o polo dominante a transigir 
com o polo dominado, e criou, por assim dizer, zonas de associação 
e confraternização entre vencedores e vencidos que não se deram 
em sociedades com sistemas produtivos semelhantes – como no 
caso dos EUA. O elemento sexual, nesse sentido, introduziu o 
que viria a ser uma contra-mola, em termos de constituição das 
relações sociais, à relação hierárquica estabelecida entre europeu 
e nativo e entre europeu e escravo, na formação da sociedade 
brasileira. Foi este elemento sexual, portanto, que direcionou o 
devir histórico no sentido de uma “acomodação plástica” entre 
essas duas tendências – a de afastamento e a de aproximação: a 
imposição imperialista de uma raça que exercia domínio técnico, 
militar e político sobre outra, por um lado, e a contemporização, a 
transigência com indígenas e africanos quanto às relações sexuais 
e culturais – já que a escassez de mulheres brancas obrigava os 
colonos a constituírem família nessas circunstâncias e sobre essas 
bases. 

Deve-se ressaltar que, com isso, Freyre não declara sermos 
uma “democracia racial”, como muito se criticou em sua obra, mas 
de potencialmente termos elementos para constituir uma. O que ele 
nota, isso sim, é como a miscigenação, criando tipos intermediários 
entre os dois polos, atuou no sentido da complexificação das 
relações sociais travadas na sociedade brasileira. Não existindo mais 
uma polaridade simples – negro/branco – é a própria indefinição 
“quase preto, quase branco” que dará a tônica do racismo brasileiro, 
por assim dizer menos ostensivo e aberto que aquele cultivado em 
países onde a miscigenação foi menos efetiva. Longe de eliminar o 
racismo ou as ficções de superioridade racial, a miscigenação tornou 
capilarizadas relações antes simplesmente polares e, se contribuiu 
por um lado para aproximar as raças, contribuiu por outro para velar 
os exclusivismos raciais que, após a abolição em 1888, tenderam 
cada vez mais a tornarem-se exclusivismos de classe.

Além disso, neste ponto é já importante lembrar que a 
despeito da transigência e da acomodação entre as raças, a relação 
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predominante foi, para Freyre, de caráter sádico-masoquista. Das 
relações entre as raças no Brasil, Freyre nunca excluiu a violência e a 
rigidez hierárquica: ao contrário, deduziu das relações entre senhor 
e escravo traços psicológicos que se estendem e se exteriorizam 
em diversos setores da vida sociocultural brasileira, projetando-
se inclusive sobre seu futuro pós-abolição. No caso da política, 
por exemplo, esses traços se consumam em duas tendências de 
comportamento que orientam, a traços largos, a vida política no 
Brasil: mando e obediência, mais do que associação, cooperação 
e decisão negociada formam o grosso da experiência política 
brasileira. Daí a afinidade, que pode ser facilmente verificada na 
história política do Brasil, que nossa cultura manteve com sistemas 
políticos autoritários.

Antes de analisarmos especificamente os meandros do 
complexo psicossocial sádico-masoquista constituído na relação 
entre senhor e escravo, fundamental para entender a interpretação 
que Freyre faz do Brasil, manteremos nossa atenção nas 
especificidades que essa estrutura social, o latifúndio monocultor 
e escravocrata, acabou por desenvolver entre nós. Dessa estrutura, 
o elemento constituinte mais importante foi sem dúvida a casa-
grande, seguida é claro por seu par antitético, a senzala. A casa-
grande e a senzala, no entanto, formavam um amplo complexo 
não apenas produtivo, mas também administrativo, habitacional 
e cultural que foi a base primeira da constituição da sociedade 
brasileira: a unidade política sobre a qual se estruturou a ocupação 
do território e sobre a qual se edificaram as relações de poder nele 
desenvolvidas. O complexo casa-grande-senzala concentrava de um 
tal modo uma diversidade enorme de funções sociais, que seria difícil 
determinar os aspectos societários que se encontravam fora dessa 
estrutura ou de seu âmbito de influência. Mais ainda, ao concentrar 
diversas funções sociais numa mesma estrutura, o complexo casa-
grande e senzala concentrava também, no âmbito de sua própria 
existência cotidiana, uma diversidade enorme de valores culturais. 
Não apenas diferentes raças – indígenas nativos, negros trazidos de 
diversas partes da África e brancos europeus – mas uma variedade 
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enorme de culturas postas, por assim dizer, num mesmo enlace 
societário, referidos a um mesmo centro de coesão. Combinou-se, 
assim, desde os três primeiros séculos de colonização portuguesa no 
Brasil, influxos culturais de diversas regiões da África; de diversas 
tribos indígenas nativas; de portugueses para cá vindos em busca de 
riqueza e aventura (e que para cá trouxeram valores extra-europeus, 
adquiridos de seu contato com o Norte da África e com o Oriente); 
de europeus católicos que, por serem católicos ou se confessarem 
católicos, e não por serem europeus, eram aceitos em terras que 
viriam a ser as do Brasil.151 Combinou-se, no âmbito interno do 
complexo casa-grande e senzala, não só uma variedade de hábitos 
e costumes vindos de regiões e culturas diferentes entre si, como 
também combinaram-se diferentes visões do mundo, diferentes 
religiões e, com elas, diferentes interpretações do mundo sensível e 
do mundo suprassensível. É claro que essa combinação nem sempre 
deu a todos os valores, hábitos e costumes igual espaço, prestígio e 
repercussão, havendo sempre a maleável coordenação portuguesa 
que se impunha na condição de colonizadores e senhores de terra, 
chefes autárquicos da casa-grande que dispunham e concentravam 
todo o poder no território uma vez lhes concedido pelo rei.

Mais do que dar coesão a essa diversidade de valores, o 
complexo casa-grande e senzala também reunia,152 ainda, funções 

151 Como nota o próprio Freyre, durante os tempos de colônia o critério básico 
que decidia a permissão ou a recusa para adentrar no território da colônia era professar a 
religião católica, e para essa confirmação bastava saber rezar o pai nosso ou a ave Maria, o 
que certamente facilitou desde o início a entrada de indivíduos não católicos, sobretudo 
judeus. Ao mesmo tempo que a família e o complexo Casa-Grande & Senzala sedimentaram 
a unidade básica da sociedade brasileira, a religião católica e a língua portuguesa 
sedimentaram sua unidade cultural em meio às diversas variações regionais. Voltaremos 
a este tema à frente. 

152 Por “complexo casa-grande e senzala” entendemos o espaço social configurado 
no domínio territorial do senhor de terras e escravos, que funcionou como uma zona de 
convivência e mesmo confraternização não só entre senhores e escravos, mas entre culturas 
que, no seio das interações ali promovidas, se intercambiaram e se acomodaram entre si – 
ainda que de maneira assimétrica – constituindo um “amálgama” próprio de valores. Com 
a urbanização e a formação dos mucambos, essa zona de convivência seria gradativamente 
dissolvida, e esse contexto permanente de intercomunicação cultural daria lugar a espaços 
não permanentes de confraternização – a “momentos de confraternização”, como dirá 
Freyre já no prefácio à primeira edição de Sobrados e Mucambos. FREYRE, Gilberto. 
Sobrados e Mucambos... Op. cit., p. 31. Em nosso segundo ensaio veremos como a sociedade 
brasileira, em decorrência dessa transformação, experimentaria alterações significativas 
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sociais que nas sociedades modernas se autonomizariam tanto 
institucionalmente, administrativamente, quanto geograficamente: 
a casa-grande assumia assim o papel de banco, de hospedaria, 
de escola, de hospital, de asilo, de cemitério. E, por meio dessa 
combinação de culturas e funções, o complexo casa-grande e 
senzala foi a base e a origem de uma sociedade original tanto em 
relação aos centros europeus colonizadores, tanto em relação a 
outras experiências colonizadoras. Ao longo dos pouco mais de 
três séculos de colonização portuguesa na América, centrada no 
complexo casa-grande e senzala, desenvolveu-se essa sociedade 
num sentido particular, sobretudo no que diz respeito à forma de 
ser uma sociedade, isto é, as formas através das quais os diferentes 
indivíduos associam-se uns aos outros. 

E, note-se bem, foi no interior desse complexo que se 
definiram os fundamentos da cultura brasileira e a especificidade 
do arranjo interno dado por ela às diferentes esferas de valores 
que compõem a sociedade. No âmbito econômico, desenvolveu-
se um específico sistema de produção – predominantemente baseado 
na monocultura latifundiária de exportação (cana-de-açúcar, 
borracha, café) e, quando possível, no mais cru extrativismo 
natural (pau-brasil, ouro); um específico sistema de trabalho 
que, baseado na escravidão de africanos, como também ocorreu 
com a colônia inglesa que se tornaria os EUA, teve no entanto 
um sentido diferente dela, motivado pela maior plasticidade 
portuguesa no trato com outras raças – sua maior miscibilidade; 
um específico sistema de religião que, se constituiu um catolicismo 
familiar, de capela, e centrado no culto aos mortos, comum a 
outras colônias do continente americano, incorporou também 
elementos importantes do animismo mágico de nativos e africanos 
trazidos como escravos; de transporte, a que se uniu não só o cavalo, 
já utilizado entre os europeus, mas também meios de transporte 
conhecidos através da experiência portuguesa no Oriente e 
adaptados em terras americanas, como o banguê, o palanquim 
ou mesmo a rede utilizada por nativos; um específico sistema 

em seu regime de sociabilidade.
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familiar e de distribuição sexual, o de um patriarcalismo polígamo 
sem as restrições étnicas e raciais demonstrada por outros povos 
colonizadores; um específico sistema político, o de compadrio, 
centrado nas relações pessoais e, mais do que isso, ligado aos 
modos e variações sutis da relação entre senhores e escravos aqui 
desenvolvida; e, por fim, um específico sistema de higiene e cuidado 
doméstico, adaptado às condições climáticas tropicais que tanta 
dificuldade causavam àqueles que insistissem em manter aqui 
hábitos puramente europeus.153

O complexo casa-grande e senzala constituiu, assim, a 
unidade social básica da qual se originou a sociedade brasileira. 
O patriarcado monocultor e escravocrata foi, para utilizar um 
termo caro ao próprio Freyre, uma “supra área da cultura” que, 
se por um lado permitia certas variações regionais de conteúdo (a 
cana, o café, o tabaco, a borracha), por outro foi sempre o mesmo 
tipo de arranjo de funções e posições sociais que o caracterizou; 
independentemente da região onde se instalou, se no nordeste, no 
norte ou no sul do território colonial, o complexo casa-grande e 
senzala teve uma mesma estrutura fundamental – essa baseada na 
monocultura e na escravidão – e uma semelhante distribuição das 
funções sociais estabelecidas em sua hierarquia interna. Verifica-
se aí a busca de Freyre, expressa em programa já no Manifesto 
Regionalista, da unidade na diversidade e, entendido como supra-
área da cultura, o complexo casa-grande e senzala representa 
exatamente essa unidade. Para melhor compreendermos o 
funcionamento dessa estrutura, portanto, é importante perceber 
como Freyre a determinou a partir dos personagens e tipos sociais 
que a integravam, bem como o de suas respectivas funções e 
posições no interior desse complexo. O quadro abaixo pode servir 
de esquema para nos orientarmos a partir das prerrogativas de 
mando, já que o poder de mando pessoal foi sempre um critério 
decisivo no arranjo de toda a sociedade de que aqui se trata:

153 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 36.
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Quadro 1 

Mundo dos Mortos
Santos

Patriarcas mortos

Mundo dos Vivos

Patriarcas vivos

Padres

Moço branco

Mulheres brancas, mães legítimas

Mulheres brancas solteiras

Sinhozinhos

Sinhazinhas

Agregados/Feitores

Escravos domésticos

Escravos da senzala

Moleques de brinquedo

Repare que nessa hierarquia há uma divisão entre o mundo dos 
mortos e mundo dos vivos. É que no imaginário colonial brasileiro 
os mortos nunca estiveram assim tão distantes dos vivos. Ainda que 
num plano invisível a este mundo – ou visível apenas por sinais – e 
aos que dele fazem parte, o mundo dos mortos era compreendido 
como tendo uma efetiva influência no mundo dos vivos. Esse critério 
importante da hierarquia social brasileira, tantas vezes desprezado 
pela própria ciência social, está ligado às concepções religiosas que 
vigoravam na interpretação do plano suprassensível da existência 
e de sua relação com o plano sensível. Essas concepções religiosas 
encontram seu fundamento num catolicismo que precisou se 
desenvolver adaptando-se a prerrogativas do animismo mágico-
religioso de tradições indígenas e africanas com as quais conviveu 
ao longo de toda sua jornada em terras brasileiras. Adiante 
dedicaremos algumas páginas especificamente sobre esse assunto 
que é tão caro à compreensão do tipo particular de racionalidade 
que se desenvolveu no âmbito da cultura brasileira. Mas o certo 
é que, ao longo da história social brasileira, acima dos patriarcas 
vivos, proprietários de terras e escravos, chefes de família, estavam 
seus antepassados mortos, a quem se devia não apenas a “aura” de 
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eternidade concedida pela ideia de que a família sobrevivia a seus 
indivíduos, o “manto sagrado da tradição”, mas também uma espécie 
de respeito sacralizado que se transformava num verdadeiro culto. 

O culto aos mortos, bem como o culto aos santos, consiste 
numa das mais importantes expressões religiosas brasileiras, e a 
partir dela é possível se depreender traços essenciais da cultura 
brasileira e da cosmovisão circunscrita a ela. Gilberto Freyre, além 
de ter pioneiramente dado atenção a essa importante dimensão da 
cultura em todos os livros de sua trilogia, preparava um que tratasse 
apenas deste assunto específico, mas que para nossa infelicidade 
permaneceu inacabado. Jazigos e covas rasas certamente teria nos 
dado, se viesse concretamente a público, uma mais completa gama 
das relações estabelecidas entre o mundo dos vivos e o mundo dos 
mortos no imaginário social brasileiro. Não passou despercebido 
de Freyre o modo como, entre os brasileiros, as partes relativas à 
casa-grande e a senzala eram levadas também para os próprios ritos 
funerários que, por assim dizer, recomendavam as almas dos mortos 
para o mundo de que a partir de então fariam parte. Uns chegavam 
a esse mundo passando por suas tumbas quase palaciais, enquanto 
a maior parte da população por covas situadas a poucos palmos da 
superfície. E era, neste sentido, também o medo da morte que dava 
a padres, encarregados da extrema unção e de bem recomendar a 
alma moribunda ao paraíso, um poder que na vida cotidiana em 
geral não gozavam.154

Mas, uma vez insuficiente o critério da morte, outros critérios 
atuaram decisivamente na configuração dessa hierarquia social. 
Além do critério de status, aquele que dividia a população entre 

154 A preocupação com a morte ou, mais exatamente, com o futuro pós-morte foi 
uma inquietação de altíssimo significado cultural que assolava de tal modo os senhores 
coloniais que, como nos mostra Freyre, se resplandecia tal inquietação nos próprios 
testamentos legados por ele. O testamento funcionava, em muitos casos, quase como um 
instrumento mágico de negociação do futuro pós-morte, com o qual se procurava, então, 
influenciar de maneira derradeira e urgente a vontade divina. Essa negociação do futuro 
pós-morte, realizada através dos testamentos, se dava muitas vezes, paradoxalmente, em 
prejuízo da perpetuidade e da coesão patriarcal dos bens: fazia-se caridade, alforriavam-
se escravos, doava-se quantias para igrejas e irmandades. Os testamentos, mostra-nos 
Freyre, foram em muitos casos, durante todo o regime colonial, atas de negociação e auto-
indicação para o céu. FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 524 et seq. 
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senhores e escravos, havia ainda o critério de gênero, dentro do qual 
o homem dominava quase completamente a mulher; e outro não 
menos importante, o critério geracional, o domínio do velho sobre 
o novo, das gerações passadas sobre as novas gerações, dos velhos 
sobre os jovens. Note que o critério de status é nitidamente um 
critério de classe ou grupo social, mas também algo mais do que isso. 
O escravo, em relação ao senhor, não é exatamente um membro de 
uma classe distinta de homem, porque ao escravo em grande medida 
era negada a própria humanidade. Não era, pois, um critério apenas 
de classe, que dividia pessoas em grupos distintos, mas um critério 
de classificação que ia muito além disso na medida em dividia a 
própria humanidade em humanos e sub-humanos. Os outros dois 
critérios, o de gênero e o geracional, aplicavam-se eles mesmos 
no interior dessas classes: é o domínio do marido sobre a mulher, 
do irmão sobre a irmã, do velho sobre o moço e de ambos sobre a 
criança. Desse ponto de vista, ao lado do critério de status, o critério 
geracional é talvez o elemento mais decisivo de nossa hierarquia 
no que toca à configuração de nossa relação com o passado. Pois 
sem dúvida esse domínio do velho sobre o novo foi de fundamental 
importância para formar entre nós um tipo de sociabilidade 
naturalmente cultuadora da tradição e repressora da inovação: 
fundada num ideal de estabilidade mais do que de mobilidade, 
desenvolvendo entre nós, para utilizar os termos de Freyre, uma 
verdadeira “mística” da tradição – o que sem dúvida colaborou para 
intensificar, entre nós, o que Freyre chamou de “inércia histórica”.

Note-se ainda que os padres ocupavam uma posição 
ambígua nessa hierarquia: ora abaixo e ora pari passu com os 
próprios patriarcas. No último caso isso se deve ao fato de que a 
relação entre vivos e mortos, se pudesse sofrer alguma influência 
da parte dos vivos, carecia sempre da mediação dos padres. Mais 
ainda, no momento derradeiro da morte, era imprescindível 
a presença de um padre para prestar o sacramento da extrema 
unção e bem recomendar sua alma ao além, onde seus familiares 
mortos já certamente esperavam o moribundo. Mas quase sempre, 
por outro lado, os padres permaneciam abaixo dos patriarcas 
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porque na maior parte dos casos as igrejas e capelas se davam 
elas mesmas nas dependências, geográficas e financeiras, da casa-
grande e dos senhores de engenho. As relações entre o clero e 
aristocracia rural nos tempos coloniais foram marcadas por essa 
ambiguidade, de tal modo que os padres e o catolicismo por eles 
professado muito tiveram de tergiversar com práticas alheias ao 
sentido religioso do catolicismo oficial, em muito contribuindo, 
com isso, para o direcionamento da religiosidade brasileira num 
sentido completamente original.155

Lembremos que as posições marcadas em nosso quadro 
representam tipos sociais e, como tais, se referem a elementos gerais 
que podem ser mais ou menos percebidos em cada caso particular. 
Mas o fato é que entre esses tipos sociais se estabeleceram uma 
diversidade de relações, de diferentes matizes e nuances. A nós 
interessa sobretudo aquelas que se deram em torno de um princípio 
de poder de mando fundado nos critérios que distinguimos acima: 
o de status, o de gênero e o geracional. Nele, reparem, o patriarca 
senhor de terras gozava de todos os privilégios de mando, pois como 
chefe de família era também geralmente o mais velho. Quando aqui 
nos centramos no âmbito das relações de poder estabelecidas entre 
esses tipos sociais, não queremos dizer com isso que não existiram ou 
não possam ter existido relações de outra natureza, como relações 
afetivas, por exemplo. Mas, além disso nos levar a uma nova questão 
quanto ao fato de também as relações afetivas estarem entremeadas 
por relações de poder, elas levariam este trabalho a uma amplitude 
que não pode alcançar.

Abaixo do patriarca vivo, além dos padres em sua posição 
ambígua, estavam seus filhos e herdeiros diretos. Pode talvez parecer 
estranho que os filhos homens tivessem, no que toca as relações de 
poder, uma posição acima de suas próprias mães – isso pelo menos 
a partir de certa idade, quando o filho criado na órbita autoritária 
referenciada em seu pai (que tinha o pai como modelo), começava ele 

155 Para essa originalidade contribuíram, ainda, a incorporação de elementos das 
religiosidades indígenas e africanas, que atuaram sobretudo como obstáculo à configuração 
de uma ética religiosa de vida que atuasse na regulação integral do comportamento 
mundano.
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também a exigir prerrogativas de mando – mas o fato é que o filho, 
na tradição patriarcal, é aquele que leva o nome da família adiante. 
A mãe veio de outra família e tomou o sobrenome que é de seu 
marido. Assim como a filha que, ao casar-se, assumirá o sobrenome 
de outra família e dará a seus filhos o sobrenome dessa outra família 
a que veio fazer parte. É o filho, por isso, e não a filha ou mesmo sua 
mãe, que goza o privilégio de um dia vir a substituir o pai na posição 
de autoridade máxima de seu próprio engenho, de sua própria casa. 
Apenas no séc. XIX, com o processo de urbanização e modernização 
que começaria a se desenvolver nas principais cidades brasileiras, os 
moços filhos começariam a rivalizar de modo mais agudo com seus 
velhos pais, que até então reinavam em sua própria casa como um 
quase deus a quem dispunha, no limite, até mesmo do direito de 
matar – como de fato tantas vezes aconteceu, de patriarcas e chefes 
de família assassinarem sua esposa ou suas próprias filhas ou filhos 
por alguma suspeita de traição à sua honra ou desobediência ao seu 
mando, tido por inviolável.

Abaixo dos moços brancos, filhos já quase homens de senhores 
de engenho, estavam suas mães, oficial e religiosamente casadas 
com o pai. Eram, em geral, brancas e oriundas de outras famílias 
proprietárias, embora de modo algum fossem tão raras assim uniões 
com mulheres fora do eixo aristocrático, pertencentes a famílias 
não proprietárias, miscigenadas e agregadas ao poder da casa-
grande. Ao contrário. Mas o fato é que na maior parte dos casos 
essas mulheres estavam sob o jugo de um marido cuja autoridade 
não tinha limites externos à sua própria vontade. À mulher cabia 
não só a monogamia e a exclusividade, mas toda uma série de 
deveres a serem rigorosamente cumpridos em relação às exigências 
do marido, que em relação a ela podia manter um comportamento 
abertamente polígamo. O direito à poligamia era um exclusivismo 
de gênero ao qual a mulher cabia não só acatar, mas até mesmo 
cultuar. Tão cultuado foi esse exclusivismo, que a mulher branca 
casada e mãe legítima exerceu, muitas vezes com crueldade, alguma 
violência também sobre as mulheres solteiras, abaixo delas no 
quadro hierárquico da sociedade brasileira.
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Note aí o componente específico da distribuição das relações 
sexuais na sociedade brasileira: a relação poligâmica do senhor de 
engenho, quando se exercia com mulheres de cor e escravas, não 
implicavam a mesma gravidade de quando se exercia com mulheres 
brancas, aptas a serem tomadas como sua legítima esposa. Daí o 
fato de o próprio casamento representar um critério de divisão 
hierárquica no interior de um gênero específico: o feminino; as 
mulheres casadas como a desfrutar de um poder e de um privilégio que 
não era concedido às “solteironas”, a quem sobravam discriminações 
facilmente verificáveis em anedotas até hoje correntes na sociedade 
brasileira.

Abaixo da mãe e das mulheres solteiras estavam os filhos 
não adultos, sinhozinhos e sinhazinhas. É claro que, no quesito 
de mando, os sinhozinhos gozavam de prerrogativa sobre as 
sinhazinhas, os primeiros criados um dia para mandar na casa, na 
senzala, nos escravos, nos feitores e na própria esposa, enquanto as 
últimas criadas para mandar, no caso de senhoras, em escravos, mas 
em todo caso para obedecer resolutamente às exigências do marido 
e aos preceitos da religiosidade católica – pois foi sobre as mulheres, 
principalmente, que o catolicismo atuou como religiosidade 
cotidiana e regular.

Abaixo de senhores e senhoras, e separados como que por um 
fosso profundo no que toca ao grau de humanidade conferido a cada 
um, estava a parte não aristocrática da população. Haviam também 
homens “livres” que, embora não tivessem o mesmo tratamento 
degradante do escravo, continuavam direta ou indiretamente 
subordinados ao julgo dos senhores de terras, a quem deviam os 
mais diversos tipos de fidelidade. Muitos deles ocupavam até a 
posição intermediária, de atuar como ordenados do patriarca na 
condução de seus escravos. Abaixo desses feitores, capatazes e 
agregados estavam os escravos e, mesmo entre esses, é possível se 
depreender nuances das relações de poder que definiram nossa 
hierarquia social nos primeiros séculos de nossa existência histórica. 
É que havia uma nítida diferenciação entre os escravos do eito e 
os escravos domésticos, que atuavam no interior da própria casa, 
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fossem cuidando dos afazeres domésticos, vigiando e coordenando 
outros escravos, fossem cuidando de sinhozinhos e sinhazinhas. O 
certo é que os escravos domésticos gozavam de um poder sobre os 
do eito que muitas vezes foi cúmplice dos senhores de terra no ato 
ultrajante que define o escravizar. 

No extremo mais baixo da hierarquia, Freyre nos apresenta os 
“moleques de brinquedo”. Com isso Freyre se esforçava para tornar 
visível algo que permanecera invisível e encoberto não apenas para a 
ciência social de sua época, mas que de algum modo continua ainda 
obliterado nas ciências sociais contemporâneas. Essa invisibilidade, 
por si mesma, não é exclusividade do moleque de brinquedo, mas é 
própria dos setores mais marginalizados de uma dada população que, 
exatamente porque marginalizados, sem voz e sem qualquer poder, 
não deixam registros evidentes de sua participação na história. No 
que toca ao “moleque de brinquedo”, somava-se à sua condição de 
criança num mundo dominado pelo valor da velhice, a sua condição 
de escravo que por si só já o degradava a algo menos que os seus 
“sinhozinhos”, de quem eram companheiros de brincadeira e de 
convivência íntima. 

Mais do que desvelar esse último extremo de nossa hierarquia 
social, ao tocar neste tema Gilberto Freyre foi muito além e 
esboçou o que poderíamos chamar de uma tese sobre a ontogênese 
da personalidade brasileira: ou, mais exatamente, das condições de 
formação da personalidade no contexto da distribuição de poder 
a que acabamos de delinear esquematicamente – o que implicou, 
para ele, na formação de um tipo de sociabilidade, de relação entre 
pessoas, cuja tendência é sadomasoquista. Nessa tese de Freyre, 
a condição do “moleque de brinquedo” representa um aspecto 
fundamental para a construção do que viria a ser a “sociabilidade 
brasileira”. Esse tema constitui talvez a parte mais temerosa da 
formação do patriarcado brasileiro e não só mereceu o destaque 
de Freyre como na verdade “constitui parte importante de sua 
interpretação” da formação social e cultural brasileira. É que o 
moleque de brinquedo foi a expressão de um dos aspectos mais cruéis 
da escravidão no Brasil, e aquele que, se dando em fases essenciais 
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ao desenvolvimento cognitivo e moral da personalidade, talvez mais 
tenha afetado as predisposições culturais ao desenvolvimento de 
uma forma de caráter, um ethos. O moleque de brinquedo foi, assim, 
talvez o membro mais desprotegido do sistema escravocrata, sua 
face mais oculta, e foi o resultado, por assim dizer, de um contexto 
de circunstâncias muito mais amplas. 

A esse contexto de circunstâncias mais amplas se somam a 
distribuição sexual no interior do complexo casa-grande e senzala. 
Como nota o próprio Freyre, o povoamento do extenso litoral 
brasileiro só foi possível pela maior permissividade e maleabilidade 
dos portugueses em relação ao contato com os nativos do continente 
americano e também com as escravas negras. É que os portugueses, 
tendo convivido quase oito séculos sob direta influência árabe, 
miscigenando-se desde então com raças entendidas negativamente 
como “não-brancas”, não demonstraram na colônia americana 
nenhuma repugnância ou pudor, em termos de preconceito sexual, 
em relação a mulheres indígenas ou escravas negras, tendo com 
elas desde o princípio se misturado e, no caso das primeiras, tendo 
muitas vezes formado família. Mas, note-se bem, não quer dizer 
isso que não houvesse preconceitos de outra natureza. A mulher 
branca, de família e origens europeias, era sempre a “preferida” para 
o casamento – embora nem sempre preferida para a satisfação dos 
impulsos sexuais. E a própria escassez de mulheres brancas induzia 
os colonos a uma busca, às vezes frenética, de substitutivos. Mulheres 
indígenas e mulheres escravas foram aqui vítimas do gozo polígamo 
de brancos senhores de terra cuja autoridade prescindia de qualquer 
consenso entre as partes envolvidas. Mais ainda, a necessidade de 
ocupação das terras e, principalmente, a necessidade de aumento da 
quantidade de escravos, tratados neste ponto como a um rebanho 
cuja procriação enriquecia ao dono, criava um ambiente de intensa 
estimulação sexual – às vezes realizadas sob a violência irracional 
do estupro, às vezes realizadas sob a violência racionalizadora de 
administração do “rebanho” de escravos.156

156 Não era incomum, nesse sentido, ao senhor de escravos separar, 
independentemente de qualquer afeição amorosa, “machos” e “fêmeas” bem constituídos 
que, procriando, lhe renderiam melhores escravos no futuro. A escrava negra, aqui, foi 
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Ora, esse conjunto de circunstâncias foi decisivo nisso que 
vamos chamar de condições de formação da personalidade no 
contexto do patriarcado escravocrata exercido pelos portugueses 
no Novo Mundo. Não escapou a Freyre um agudo olhar sobre as 
condições de formação da personalidade instaladas no complexo 
Casa-Grande & Senzala. A personalidade, diz-nos Freyre, se forma 
como “consciência do Eu”, embora de modo algum independente 
do “nós”.157 Em outras palavras, a personalidade consiste numa 
configuração única de inúmeros traços de cultura,158 que o indivíduo 
interioriza ao longo da constituição de seu si-mesmo e que toma 
das relações que trava com os outros, especialmente do grupo ou 
grupos de que é parte. Freyre, como veremos, deu especial atenção 
ao processo de formação da personalidade no ambiente dominado 
pelo que chamaremos, à frente, de “educação para o patriarcado” e 
que consiste nos principais aprendizados envolvidos na socialização 
da criança filha de senhores de escravos.159A família, neste processo, 
ocupa uma posição central, não apenas porque em geral ela constitui 
o que Freyre mais tarde chamaria de grupo social primário – isto é, 
o grupo com o qual se estabelece contato e interação social direta, 
no qual o indivíduo “se personaliza, se socializa e adquire cultura” 
–160 mas também porque a família e sua respectiva casa formavam, 
senão o único, o principal grupo dentro do qual participava a 
criança e mesmo o adolescente, de modo que foi a família a principal 
mediadora e transmissora da “educação para o patriarcado”.161

assim vítima dos mais graves horrores, em muitos casos obrigadas a procriarem ano após 
ano os filhos que dela seriam retirados assim que chegassem à idade de servirem ao eito. 
Voltaremos adiante a discutir a respeito do “manejo” de escravos.

157 FREYRE, Gilberto. Sociologia... Op. cit., p. 126.
158 Ibidem, p. 128.
159 Não seria exagero sugerir que Freyre elaborou uma quase sistematização tipológica 

das fases do desenvolvimento da personalidade típicas da sociedade colonial brasileira. O 
menino da típica família patriarcal atravessava três fases de desenvolvimento antes de 
tornar-se efetivamente patriarca: a de “anjo”, a de “menino-diabo” e a de “raparigueiro”, 
“deflorador de mocinhas”. É assunto que voltaremos adiante.

160 FREYRE, Gilberto. Sociologia... Op. cit., p. 146.
161 Apenas já sob um relativo processo de modernização, que começou a ocorrer 

principalmente em decorrência da vinda da corte portuguesa em 1808 e da abertura 
dos portos, é que outras instituições começaram a rivalizar com a casa e a formação e a 
participação em vários grupos sociais deu à formação da personalidade uma constituição 
mais compósita, por assim dizer. 
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Baseando-se nos estudos sobre o desenvolvimento da 
sexualidade infantil, Freyre pôde observar como aquele conjunto 
de circunstâncias envolvidos na sociedade escravocrata influiu 
diretamente na formação de nosso caráter, como povo e sociedade, 
e de nossa personalidade enquanto membros dessa sociedade. Na 
orientação de Albert Moll, o sadismo é a primeira direção tomada 
pelo impulso sexual na criança e é dependente em grande parte 
de oportunidade ou chance, de influências externas e sociais, que 
no caso do Brasil sempre foram as mais abundantes. Em geral, o 
sadismo mais evidente – o do homem branco para com mulher 
indígena ou negra, em que o estupro e a violência vigoraram como 
prática de povoamento e formação social do Brasil – era precedido 
por um sadismo original e menos evidente em função da própria 
invisibilidade da criança e da infância num contexto excessivamente 
patriarcal: a de sinhozinho sobre o moleque. “Através da submissão 
do moleque, seu companheiro de brinquedos e expressivamente 
chamado leva-pancadas, iniciou-se muitas vezes o menino branco no 
amor físico”.162 E o menino negro, poder-se-ia acrescentar, era por 
sua vez iniciado no sofrimento mudo das mais sórdidas violências.

Era durante o chamado período de “indiferenciação sexual” 
que o menino branco brasileiro, filho de senhor de escravos, absorvia 
os estímulos externos e era particularmente sensível a eles: 

nesse período é que sobre o filho de família escravocrata no Brasil 
agiam influências sociais – a sua condição de senhor cercado 
de escravos e animais dóceis – induzindo-o à bestialidade e ao 
sadismo.163

Ora, essas disposições alimentadas desde a infância se 
projetam e se ramificam até a vida adulta: 

no gosto de mandar dar surra, de mandar arrancar dente de negro 
ladrão de cana, de mandar brigar na sua presença capoeiras, galos 
e canários – tantas vezes manifestado pelo senhor de engenho 
quando homem feito; no gosto de mando violento ou perverso que 
explodia nele ou no filho bacharel quando no exercício de posição 
elevada, política ou de administração pública; ou no simples e 
puro gosto de mando, característico de todo brasileiro nascido 

162 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 113.
163 Ibidem
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ou criado em casa-grande de engenho. Gosto que se encontra, 
refinado em um senso grave de autoridade e de dever, em um D. 
Vital, como abrutalhado em rude autoritarismo em um Floriano 
Peixoto.164

Essa tese de Freyre sobre as condições de formação da 
personalidade no âmbito da sociedade brasileira pode ser posta em 
paralelo com as teorias do desenvolvimento da personalidade de 
S. Freud, N. Chomsky e J. Piaget, sintetizadas por J. Habermas,165 
muito embora se concentre mais no plano do desenvolvimento 
sexual do que no plano do desenvolvimento moral e cognitivo. No 
entanto, trata-se de um aspecto definidor dos modos de relação 
e interação com os outros, formador da própria capacidade 
de negociar o egoísmo primário com o agir em sociedade e suas 
exigências normativas. O fato principal a ser notado aí é que este 
sadismo alimentado na infância pelas condições sociais externas 
excede a vida sexual e doméstica – onde, além dos escravos, ele 
também atingia as mulheres, reprimidas e recalcadas pela sombra 
do pai ou marido – e atinge em cheio a vida política – já que esse 
sadismo preside o próprio modo pelo qual o “outro”, especialmente 
aquele situado nos baixos degraus da hierarquia social, entra em 
consideração na mente e no cálculo do brasileiro em posição de 
mando – como simples objeto à disposição de gozo, indiferente à 
confraternização e satisfação da outra parte e até excitado por sua 
dor e recusa resignada ou por sua entrega masoquista. Esse padrão 
de relação entre Ego e Alter, levado para a vida política, cria o 
perfeito cosmos de cultivo de uma tradição autoritária fundada no 
simples binarismo de mando e obediência: somos um povo que não 
aprendeu a negociar, a argumentar, a convencer e ser convencido 
mediante razões, mas simplesmente a mandar ou obedecer segundo 
uma avaliação de poder e status: tem razão quem pode mandar.

O mandonismo forjado pelos impulsos sádicos, o afã de 
externalização do poder sobre objetos externos, encontrou sempre 
vítimas sobre as quais podia exercer-se legitimamente.: é, pois, a 

164 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 113 et seq.
165 Cf. HABERMAS, Jürgen. Para a Reconstrução do Materialismo Histórico. São Paulo: 

Ed. Brasiliense, 1983.
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contraparte masoquista de nossa personalidade que explica, para 
Freyre, nossa dificuldade em nos revoltarmos contra o sadismo 
do poder que se exerce contra nós: não raro, as relações de mando 
e obediência instaladas entre autoridades e população são elas 
mesmas transformadas em culto cívico (como o do “Marechal de 
Ferro”), às vezes de caráter messiânico, como o de Vargas ou, mais 
recentemente, de Lula e Bolsonaro. Daí que Freyre enxergue, mesmo 
em nossa tradição “liberal” e “revolucionária”, um componente 
demagógico fundamental que, por sua vez, está associado com a 
contraparte masoquista da autoridade sádica: “menos vontade de 
reformar ou corrigir determinados vícios de organização política ou 
econômica que o puro gosto de sofrer, de ser vítima ou de sacrificar-
se”.166 Esse tipo de manifestação é recorrente na história política 
brasileira e recentemente pudemos acompanhar sob diversos 
ângulos e enquadramentos os retratos de sua existência. É assunto 
que retornaremos ao final deste livro.

O que é importante, agora, é ter em mente que o padrão de 
relação com o outro que define a formação de nossa personalidade 
está longe de ser politicamente neutro: ao contrário, ele transborda 
na vida política e a ela impinge, tanto nas forças conservadoras do 
poder, por um lado, quanto nas forças liberais e revolucionárias, por 
outro, orientações pervertidas, por assim dizer. A tradição liberal-
revolucionária perverte-se assim em demagogismo vazio, com o 
qual oblitera e oculta seu masoquismo latente, seu complexo de 
mártir, seu desejo de ser vítima, e a tradição conservadora, por sua 
vez, disfarça seu sadismo de mando em “princípio de autoridade” 
ou “defesa da Ordem”.167 Não seria forçoso procurar entender as 
disputas políticas entre “esquerda” e “direita” no Brasil das últimas 
décadas como expressão desse atavismo recorrente em nossa cultura 
política. Basta reparar, de um lado, no demagogismo de alianças 
de esquerda, comparável nesse ponto aos movimentos civilistas que 
ambiguamente inundam nossa história desde o início do período 
republicano, que embora pleiteiem reformas “liberais” e mesmo 

166 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 114.
167 Ibidem, p. 114.
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“progressistas”, se aliam sem dificuldade a propostas autoritárias 
e conservadoras. E na disposição dessas mesmas esquerdas em 
constituir seus mártires, heróis e vítimas da luta contra o poder. 
Ou, ainda, o mais recente conservadorismo sádico exercido pelas 
alianças de direita em torno da figura do agora presidente eleito 
Jair Bolsonaro. 

A ontogênese da personalidade brasileira, assim, se constituiu 
num ambiente que predispunha a um tipo de interação social onde 
o conflito entre senhor e escravo, longe de ser levado às últimas 
consequências, se conciliava e se acomodava numa encenação 
que atenua e ofusca sua natureza pervertida, configurando uma 
espécie de patologia social cuja cura está tão mais distante quanto 
mais somos induzidos a não enxergá-la e permanecemos iludidos 
por esse jogo de aparências. Neste ponto em especial é preciso ir 
além de Freyre e adentrar numa reflexão mais vertical sobre como 
esse desenvolvimento psicossocial da personalidade brasileira 
interage com os componentes cognitivo e moral. Em relação a este 
cruzamento, Freyre nos dá apenas pistas, mas não avança numa 
tematização direta, como viria a fazê-lo anos mais tarde Eurico 
Gonzalez dos Santos.168

A razão da dificuldade em levar adiante uma reflexão sobre os 
aspectos cognitivo e moral, como Freyre nos induz a pensar, está no 
fato de a constituição da sociedade brasileira e de sua cultura “não 
ter se processado no puro sentido da europeização”,169 mas de ter 
incorporado uma diversidade farta e efetiva de valores indígenas e 
africanos, de teor animista, fetichista e até totemista, que marcam 
o desvio da cultura brasileira rumo a uma originalidade própria 
que não é aquela constituída pelo racionalismo ocidental, em seu 
sentido puro. A necessidade de estabelecer um efetivo processo 
comunicativo no esforço de catequização de indígenas e africanos, 
como nos mostra Gonzales dos Santos, magicizou o catolicismo e 

168 Cf. SANTOS, E. A. G. Magia, ética e desigualdade no Brasil. In: SOUZA, Jessé 
(org.). A invisibilidade da desigualdade brasileira. 1 ed. Belo Horizonte: UFMG, 2006.

169 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 115.
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com ele os elementos universalistas de sua ética religiosa.170 Em 
oposição a uma cognição universalista religiosa, desenvolveu-se 
aqui uma cognição mágica. Enquanto a primeira “tem a capacidade 
de descrever um conjunto de ideias sistematizadas racionalmente 
a partir de conteúdos éticos e universais”, a segunda “parte de 
um agrupamento não-sistematizado de ideias e de sentimentos 
utilitários”. Enquanto uma estimula a autonomia e a formação de 
um ego forte e responsável, a outra forma uma espécie de pedagogia 
da heteronomia moral.171

A tese de Freyre pode assim ser cruzada com a tese de Gonzales 
dos Santos. É que, se por um lado o sadomasoquismo que preside as 
interações sociais se deu no contexto particular de conflito entre 
senhores e escravos (e do que à frente chamaremos de educação para o 
patriarcado), a penetração e a solidificação de elementos mágicos na 
cultura brasileira não se deram à parte deste conflito, mas também 
internamente a ele. 

Entre essas duas místicas, a da Ordem e a da Liberdade, a da 
Autoridade e da Democracia – é que se vem equilibrando entre 
nós a vida política, precocemente saída do regime de senhores e 
escravos. Na verdade, o equilíbrio comum continua a ser entre 
as realidades tracionais e profundas: sadistas e masoquistas, 
senhores e escravos, doutores e analfabetos, indivíduos de cultura 
predominantemente europeia e outros de cultura principalmente 
africana e ameríndia.172

O abismo que separa sádicos e masoquistas é o mesmo que 
separa, no Brasil já em modernização, doutores de analfabetos, 
europeizados de não-europeizados, demonstrando que Freyre já 
tinha consciência desses componentes cognitivos e morais que 
viriam a ser depois enfatizados por Gonzales dos Santos. O conflito 
entre senhores e escravos, ostensivamente marcado pela violência, 
se suavizaria no contexto pós-abolição numa violência sublimada 

170 O catolicismo popular português, repleto de formas mágicas, pôde aqui se 
desenvolver livremente sob essa orientação mais mágica do que propriamente ética, sem 
uma mais intensa observação dos dogmas oficiais e, principalmente, adaptando-se a e 
sendo adaptado por crenças e valores indígenas e africanos. 

171 SOUZA, Jessé (org.). A invisibilidade da desigualdade brasileira... Op. cit., p. 271 et 
seq.

172 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 115. 
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entre os portadores de uma cultura europeizada e os portadores de 
uma cultura não-europeizada: conflito que continuaria a ganhar 
atenção reiterada de Freyre em suas obras subsequentes a Casa-
Grande & Senzala. Mas já em 1933, com a publicação de Casa-Grande 
& Senzala, Freyre se adiantava em perceber e indicar essas nuances 
das relações de dominação social dispersas na sociedade brasileira. 
Trata-se de um conflito que se desenrolaria não apenas entre 
senhores de engenho, por um lado, e escravos, por outro; instalado 
não apenas sob o chicote e o tronco: ele foi, desde sempre, também 
um conflito educacional, pedagógico, no qual prevaleceram os 
portadores e reprodutores da cultura europeia. Mas, ressalte-se, 
a interação criada entre o polo dominante europeizado e o polo 
dominado não-europeizado, imprimiu à cultura brasileira um 
direcionamento que, como nota Freyre, fez com que ela não se 
processasse “no puro sentido da europeização”, criando formas 
híbridas prenhes de heranças do polo dominado.

O próprio sistema jesuítico – talvez a mais eficiente força de 
europeização técnica e de cultura moral e intelectual, a agir sobre 
as populações indígenas; o próprio sistema jesuítico, no que logrou 
maior êxito no Brasil dos primeiros séculos foi na parte mística, 
devocional e festiva do culto católico. Na cristianização dos 
caboclos pela música, pelo canto, pela liturgia, pelas profissões, 
festas, danças religiosas, mistérios, comédias; pela distribuição de 
verônicas com agnus-dei, que os caboclos penduravam no pescoço, 
de cordões, de fitas e rosários; pela adoração de relíquias de Santo 
Lenho e de cabeças das Onze Mil Virgens. Elementos, muitos 
desses, embora a serviço da obra de europeização e cristianização, 
impregnados de influência animística ou fetichista vinda talvez da 
África.173

E foi a presença de uma diversidade enorme de valores 
indígenas e africanos que imprimiram na história brasileira outras 
forças que a fariam caminhar num sentido diferente do que aquele 
“puramente europeu”, constituindo em relação ao mundo ocidental 
um desvio rumo a uma especificidade própria, particular. É certo 
que muitos intelectuais, sobretudo em período anterior a Freyre, 
já sentiam e percebiam esse caráter “original” da cultura brasileira 
frente ao racionalismo ocidental e à incorporação das estruturas 

173 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 115.
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ocidentais e é certo também que a maioria desses intelectuais já 
associava essa originalidade à fusão da cultura europeia com as 
culturas ameríndias e africanas. A diferença se deve essencialmente 
à valorização desse elemento de hibridização da cultura brasileira. 
É que em geral os valores indígenas e africanos eram entendidos 
de maneira completamente negativa, vistos como verdadeiros 
obstáculos ao desenvolvimento nacional. A chave da questão, aí, 
é exatamente o que esses intelectuais, incluindo o já discutido 
Paulo Prado, entendiam por desenvolvimento nacional: em geral 
e em bloco, todos eles tinham em comum uma compreensão 
completamente ocidentalizada do que viesse a ser entendido como 
“desenvolvimento nacional”, quanto do que seria o caminho a ser 
percorrido para a execução política desse desenvolvimento. No 
primeiro caso, desenvolvimento nacional parece ter significado 
quase sempre algo que equivalesse à incorporação das estruturas 
modernas desenvolvidas na Europa ocidental desde o início de 
século XVI e de lá disseminadas para várias partes do mundo. 
No segundo caso, o caminho apontado para o alcance desse 
desenvolvimento quase sempre foi um só – a imitação, tendo mudado 
quando muito apenas o modelo a ser imitado – ora a Inglaterra, ora 
a França, ora os EUA. O que nunca se pensava antes de Freyre é 
que, tendo se organizado como uma nação, como uma sociedade e 
como uma cultura singulares, não poderia haver para o Brasil uma 
receita pronta tomada da experiência de outras nações com suas 
próprias e respectivas histórias e particularidades. Para Freyre, 
um projeto de desenvolvimento nacional teria necessariamente 
que levar em conta essas particularidades da cultura brasileira 
não apenas como suas condições iniciais de desenvolvimento, mas 
também como sua potencialidade essencial. Aqueles intelectuais que, 
como Paulo Prado, entendiam ainda a especificidade brasileira, e 
particularmente, as heranças indígenas e africanas, como obstáculos 
ao “desenvolvimento nacional”, só o faziam porque traziam consigo 
um entendimento raso e a-histórico do que vem a ser algo como 
um “desenvolvimento” – palavra que consigo mesma já traz 
imbuída a ideia de uma historicidade latente àquilo que é objeto de 
“desenvolvimento”. Como se, para desenvolver-se, o Brasil tivesse 
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que, como chegou a sugerir Paulo Prado, fazer “tabula rasa” de sua 
história, de seu passado, de sua especificidade, e implantar aqui o 
receituário genérico depreendido do desenvolvimento ocidental. 
Na órbita do pensamento de Gilberto Freyre isso nem seria possível 
– pois o passado é ele mesmo constitutivo do presente, vide a noção 
de tempo tríbio e inércia histórica que fundamenta sua obra – nem 
tampouco desejado, pois isso significaria não apenas abrir mão de 
nossa originalidade para nos tornarmos, na melhor das hipóteses, o 
decalque genérico e indeterminado das civilizações ocidentais, mas 
também abrir mão de riquezas e potenciais que não se verificaram 
na história das nações até então já desenvolvidas – a miscigenação 
como abertura para a diferença sendo a principal delas.

Singularidades e ambiguidades da colonização 
portuguesa na América

Talvez um dos maiores méritos reconhecidos a Freyre, e que 
contempla o já discutido aspecto mítico de sua obra, foi o de ter 
livrado ou pelo menos de ter se esforçado para livrar a intelectualidade 
brasileira de uma espécie de ruidosa má-consciência em torno de seu 
passado. Essa má-consciência se expressava nas próprias narrativas 
históricas sobre a formação da Brasil, na forma de um pendor crítico 
que procurava justificar o “atraso” da modernização brasileira a 
partir dos “erros” cometidos ao longo do processo de construção da 
unidade nacional. Se para a herança africana e ameríndia sobravam 
sempre os piores reclames, tampouco a herança portuguesa foi 
poupada por esse ímpeto em “igualar” a civilização brasileira às 
civilizações desenvolvidas do mundo ocidental. Na historiografia 
pré-freyriana, o erro, a culpa que do passado parecia perseguir o 
presente e ameaçar o futuro não era devida ao ato de escravizar e 
todas as implicações disso para as relações sociais, mas de terem 
os portugueses se misturado e miscigenado com os escravizados, 
pretos e indígenas, compreendidos como biologica e geneticamente 
inferiores aos brancos europeus. A estirpe inferior dos escravizados 
teria, assim, degenerado a estirpe superior dos escravizadores. A 
solução natural para tal mistura degenerante, pensava-se, era apostar 
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numa miscigenação reversa, que fizesse a população tender para o 
branqueamento crescente e progressivo que reinstalaria condições 
básicas de civilização e cultura. É bom lembrar, ainda, que esse tipo 
de interpretação racialista da história brasileira, além de culpar a 
miscigenação, e não a escravidão, pelas mazelas do país, possibilitou 
outras vezes um agravamento desse diagnóstico, já que o material 
geneticamente ruim teria vindo não só da África, mas também da 
Europa, que para cá enviava “degredados”, “loucos” e “criminosos”.

Esse tipo de abordagem da história brasileira, que buscava 
no fundo justificar o “atraso” da sociedade brasileira no presente 
em função dos atributos raciais das populações de seu passado, 
predominou nos estudos históricos anteriores à publicação de Casa-
Grande & Senzala. Esse suposto estoque genético de má qualidade 
teria começado a se compor, como assegurava Azevedo Amaral, 
antes mesmo da escravidão sistemática implantada na colônia 
apenas meio século após a chegada das expedições de Cabral. Para 
Azevedo Amaral, os primeiros cinquenta anos de colonização 
compreenderiam uma espécie de pré-história nacional que, tendo 
sido realizada à revelia de qualquer supervisão política da coroa 
portuguesa, era no entanto prenhe das mais pérfidas consequências 
que resvalariam em todo o futuro brasileiro. 

É que, sobretudo durante essa fase inicial, o Brasil não teria 
sido efetivamente “colonizado” no sentido de estabelecer aqui uma 
unidade organizacional produtiva, mas serviu principalmente como 
terra de punição a criminosos que para cá eram enviados como 
degredados. Assim, na ótica desse tipo de interpretação, o Brasil já 
teria começado na base do crime e da corrupção, pois as primeiras 
levas de povoadores eram formadas por uns “tarados, criminosos 
e semiloucos”, de tal modo que as consequências nefastas desse 
povoamento não eram só sociais, mas principalmente biológicas, 
como se o componente “criminoso” e “sexualmente pervertido” 
atribuído a esses degredados se transmitisse hereditariamente ao 
longo dos séculos, formando uma sociedade lânguida e sexualizada 
ao ponto de ser também indolente e improdutiva – posição, como 
se vê, muito próxima à de Paulo Prado. Mais ainda, esses tarados 
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e semiloucos, uma vez em território livre de quaisquer restrições 
comportamentais, não hesitaram em fornicar e se miscigenar com 
o gentio nativo, o que teria contribuído para, sob as lentes de um 
tosco determinismo racial, a deformação racial brasileira. Teria 
começado aí o nosso “viralatismo racial”, responsável não apenas 
pela inferioridade física do brasileiro frente aos homens das nações 
desenvolvidas e de raças “apuradas”, como também por sua suposta 
inferioridade cognitiva e moral.

Gilberto Freyre rebateria categoricamente cada uma dessas 
proposições sobre o passado brasileiro e quanto ao modo em que 
influíram na formação da sociedade. Antes mesmo de atacar o 
problema da miscigenação, que lhe foi sem dúvida um dos mais 
caros, Freyre ofereceu a intelectuais como Azevedo Amaral uma 
“aula” de crítica das fontes, num típico exercício de superação do 
“preconceito fotográfico” que dominava a intelectualidade brasileira 
e, também, a interpretação do passado.

Freyre começa por desconstruir a ideia de que o envio 
dos degredados para o continente americano indicaria também 
a qualidade mental dessas populações iniciais da experiência 
colonial. O problema levantado por Freyre na argumentação 
de Azevedo Amaral é que o critério de delimitação do crime no 
contexto português era essencialmente religioso – e mesmo prenhe 
de heranças mágicas – de tal modo que é impossível deduzir por 
eles a condição de sanidade mental dos degredados. Isso porque o 
eventual insulto a um santo podia render em termos penais que do 
réu se lhe tirassem a língua pelo pescoço antes de ser queimado vivo, 
ao passo que crimes como assassinato e estupro estavam sujeitos, 
muitas vezes, a penas como pagar de multa uma galinha ou pequenas 
quantias em dinheiro.174

A povoação do Brasil por um minúsculo Portugal não se 
deu em razão do simples descomedimento sexual de “tarados e 
semiloucos” que para cá teriam sido degredados, nem tampouco em 
razão da suposta imoralidade das mulheres indígenas, como fazia 

174 Cf. FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit.
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supor a literatura historiografia pré-freyriana. Ela se deu sobretudo 
na esteira de uma especificidade portuguesa em relação a outros 
povos colonizadores – ingleses, franceses e holandeses: o fato de 
serem os portugueses, no contexto mesmo da colonização, um povo 
já miscigenado e já afeito ao contato sexual e matrimonial com outras 
“raças”, isto é, com culturas cujos portadores apresentavam fenótipos 
diferentes dos de sua própria cultura. Assim, diferentemente de 
outros colonizadores, que se apartavam por preconceitos raciais dos 
povos dominados – indígenas nativos ou africanos – os portugueses 
se imiscuíram sexual e mesmo matrimonialmente com o gentio 
da terra e, mais tarde, com negras africanas escravizadas. Essa alta 
miscibilidade dos portugueses em comparação com outros povos 
Freyre a explica em função dos oito séculos de domínio mouro na 
península ibérica, o que os teria predisposto, diante do problema 
da escassez de mulheres brancas na colônia, a povoar o território 
brasileiro à base de relações miscigenadas – miscigenação sexual 
que foi também cultural. Longe de ser por isso isenta de violência, 
a colonização portuguesa possibilitou um tipo de convivência que 
não existiu em outros encontros colonizadores: foi, nesse sentido, 
uma convivência sexual, matrimonial, doméstica, que se alongou 
numa convivência entre valores, culturas e visões de mundo. E, a 
despeito do domínio português e dos a-sujeitamentos que existiram 
ao longo dessa convivência, pode-se sem dúvida alguma afirmar que 
ela resultou num produto demasiado complexo e único: a cultura 
brasileira.175

Mas à época em que Freyre escrevia Casa-Grande & Senzala, o 
conceito de cultura era ele mesmo algo pouco claro e ainda atrelado 
a um determinismo social raso e derivado de uma interpretação 
vulgar do evolucionismo darwinista. Não se distinguia 

175 Dos variados ingredientes de derivação portuguesa que compunham a sociedade 
patriarcal-colonial brasileira, os mais significativos podem ser reduzidos a um complexo 
conjunto de seis elementos, conectados entre si por relações de afinidade eletiva, isto é, 
relações de favorecimento causal de uma pela outra, sem excluir por isso relações do tipo 
que Freyre chama de “acomodação” entre uma e outra: a) a estrutura agrária; b) a técnica 
escravocrata; c) hibridez cultural e racial; d) plasticidade; e) exclusivismo religioso e f) 
família como unidade política organizacional da sociedade como um todo. Cada um desses 
elementos interage uns com os outros e cada um tem relações diretas e variadas com todos 
os outros. 
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absolutamente entre uma mistura de culturas e uma mistura de 
raças. A miscigenação, neste caso, era vista como deterioração 
de supostos tipos raciais puros e a confirmação dessa degradação 
causada pela mistura de raças era buscada e “evidenciada” nos 
aspectos “cacogênicos” verificados no fenótipo das populações 
brasileiras. A baixa estatura e o parco desenvolvimento muscular 
da população brasileira eram vistos como provas do fracasso 
civilizacional promovido à base da miscigenação. Em geral, negros 
e indígenas, além de escravizados, foram assim tornados como 
que culpados pela inferioridade física, mental e civilizacional 
imputada aos brasileiros em geral. 

Com seu mestre Franz Boas, Freyre aprendeu a diferenciar 
os “traços de raça” dos efeitos do ambiente e da “experiência 
cultural”, e foi essa diferenciação que o permitiu desvendar aquilo 
que permanecera oculto para os devotos do determinismo racial: 
os efeitos da cultura, das relações sociais, da técnica de produção 
na formação civilizacional não apenas da sociedade brasileira como 
um todo, mas até no biotipo físico de seus indivíduos. Esse é um 
ponto essencial a ser destacado na obra de Freyre. Publicado em 
1933, mesmo ano em que o Partido Nacional Socialista ascendia 
ao poder na Alemanha, Casa-Grande & Senzala traria já em seu bojo 
o antídoto para lidar com os preconceitos nazistas derivados da 
identificação entre raça e cultura. 

Com base no determinismo racial difuso no contexto de 
Freyre, e que servia de fundamento para ideologias como as do 
nazismo, a mistura de raças era entendida como despurificadora, 
como algo que agia no sentido da corrupção e deterioração dos tipos 
supostos como puros, figurando, portanto, como essencialmente 
negativa. Além de separar os traços de raça dos de cultura, 
explicando os elementos “cacogênicos” do brasileiro como resultado 
de processos histórico-culturais, Freyre fez perceber o valor próprio 
da miscigenação racial, sem a qual os próprios portugueses jamais 
teriam conseguido se estabelecer no continente e também da 
miscigenação cultural, sem a qual não teriam meios de domínio da 
natureza nativa e de sobrevivência nela. 
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Pois, como mostrou Freyre, os aspectos cacogênicos que 
atestavam a inferioridade física dos brasileiros não eram resultado 
da miscigenação. Ao contrário, foi ele o efeito, prolongado no 
tempo, de uma persistente alimentação pobre em nutrientes que 
existiu mesmo entre as elites e, muitas vezes, com maior intensidade 
entre elas. É que, sobretudo nos primeiros séculos de colonização, 
a monocultura latifundiária sufocou completamente o cultivo 
de outros produtos agrícolas que suprissem a demanda de uma 
alimentação suficientemente nutritiva. Mesmo quando vinha a 
existir, o cultivo de outros alimentos se realizava com domínio 
técnico rudimentar que não ultrapassava sequer as técnicas indígenas 
de plantio e cuidado agrícola. O açúcar produzido nos engenhos 
por mãos escravas era basicamente o único bem cultivado em 
larga escala na colônia brasileira, e acabou vindo a ser uma espécie 
de “moeda” a partir da qual se conseguiam outros bens, no mais, 
quase sempre importados. E, neste caso, mesmo a elite, que podia 
importar alimentos, tinha sua alimentação dependente de produtos 
que quase nunca eram frescos e repletos de suas propriedades 
nutritivas. E, em lugar do trigo já habitual no continente europeu, 
cultivou-se em solo colonial basicamente apenas a mandioca, cuja 
farinha, mais pobre em nutrientes, foi a base alimentar da família 
brasileira nos primeiros séculos de colonização – valor indígena 
ao qual se adaptaram os portugueses. Mas sempre uma produção 
rudimentar, dificultada ainda mais pela pobreza do solo e por 
técnicas ineficientes de manejo agrícola, como o foi também a 
produção de milho – outro valor indígena que seria introduzido 
no costume dos colonizadores e, aos poucos, tornando-se um dos 
principais elementos de base da culinária brasileira.

Baixa também era a produção de víveres, galinhas e porcos – e 
ainda mais baixa e irregular a produção de gado bovino, em geral 
relegada aos sertões e dependente da variação sazonal de chuvas, 
rios e pastagens. De tal modo que o déficit nutritivo, cujas causas 
eram antes de mais nada de teor sociocultural, foi o responsável, 
ao longo dos séculos, por um concomitante rebaixamento do 
biotipo físico brasileiro. Fator do qual esteve relativamente imune 
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as populações escravas, cujo regime alimentar foi por vezes mais 
rico em nutrientes, com sua vagem e seu feijão trazidos da África 
e cultivados na colônia, do que o dos próprios senhores da casa-
grande.176 Mas essa deficiência nutritiva, se não atingiu com tanta 
intensidade as populações escravas, o fez com as populações que, 
sendo apenas livres, mas não possuindo terra nem escravo, eram 
também pobres. 

Portanto, o rebaixamento do tipo físico do português ao longo 
dos séculos de colonização se deu não em razão da miscigenação, 
mas de um regime nutritivo cujas explicações são de caráter 
histórico e cultural. A miscigenação, longe de ter atuado no sentido 
de deteriorar as forças envolvidas no projeto colonizador, foi aquilo 
próprio que, suscitando o aproveitamento mútuo de experiências 
culturais exitosas, possibilitou a colonização portuguesa ter sucesso 
em povoar e estabelecer no continente americano uma civilização 
estável, (ainda que) fundada na monocultura e no trabalho escravo. 
Assim, se os séculos de convívio entre portugueses e maometanos 
no período pré-colonial favoreceram nos primeiros a miscibilidade 
– o que permitiu, em larga medida, a inserção do nativo, quando 
não exterminado, como mão-de-obra e elemento formador da 
família – esse convívio também foi importante no que diz respeito 
a outros aspectos vitais da colonização portuguesa, e é prenhe de 
consequências na esfera econômica, religiosa e política.

176 Neste ponto em específico há uma discordância básica de Freyre em relação a 
Capistrano de Abreu. Trata-se de um aspecto em que o realismo de Abreu se deixa levar 
pelas aparências, ao tratar o regime alimentar colonial como farto e opulento, como um 
“país de Cocagne”. Opulência e fartura cuja existência estava mais associada a um modo 
de aparecer público, em ocasiões extraordinárias como festividades e comemorações, 
do que propriamente ao modo de ser cotidiano, no interior das casas-grandes. “País de 
Cocagne coisa nenhuma: terra de alimentação incerta e vida difícil é que foi o Brasil dos 
três séculos coloniais. A sombra da monocultura esterilizando tudo. Os grandes senhores 
rurais sempre endividados. As saúvas, as enchentes, as secas dificultando ao grosso da 
população o suprimento de víveres”. FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., 
p. 101. E, mais à frente, continua Freyre: “A própria Salvador da Bahia, quando cidade 
dos vice-reis, habitada por muito ricaço português e da terra, cheia de fidalgos e de frades, 
notabilizou-se pela péssima e deficiente alimentação. Tudo faltava: carne fresca de boi, 
aves, leite, legumes, frutas; e o que aparecia era da pior qualidade ou quase em estado de 
putrefação. Fartura só de doce, geléias e pastéis fabricados pelas freiras nos conventos: era 
com que se arredondava a gordura dos frades e das sinhás-donas. [...] Má nos engenhos e 
péssima nas cidades: tal a alimentação da sociedade brasileira nos séculos XVI, XVII e 
XVIII. Nas cidades, péssima e escassa”. Ibidem. p. 102.
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A começar pelo caso do modelo de escravidão implantado em 
território americano pelos portugueses. Este modelo também foi, 
segundo Freyre, produto da anterior experiência portuguesa com

os escravocratas maometanos, conhecidos pela maneira 
familial como tratavam seus escravos, pelo motivo muito mais 
concretamente sociológico do que abstratamente étnico de sua 
concepção doméstica da escravidão ter sido diversa da industrial. 
Pré-industrial e até anti-industrial.177

Se a escravidão tal como existiu no Brasil tomou feições menos 
cruéis quando comparada com a escravidão implementada por 
anglo-saxões, não é porque aqui a violência e as relações de violência 
de senhores para com escravos não existissem. Ao contrário, aqui 
também a violência existiu em formas as mais brutais. Mas nesse 
tipo de escravidão havia uma distância menor entre a dignidade 
do “senhor” e a dignidade do “escravo”, ao ponto de não serem 
absurdos o desejo e a união sexual de senhores em relação a suas 
escravas.178 Essa maior proximidade criou, no âmbito doméstico 
especialmente, uma zona de intimidade entre senhor e escravo 
que parece não ter existido em outras experiências escravocratas. 
O senhor de terras e escravos português, mesmo quando casado 
com mulher branca, foi geralmente polígamo e afeito ao contato 
sexual frequente com negras escravizadas. A escravidão no Brasil, 
por isso, não chegou a ter um sentido propriamente “econômico-
industrial”, e sim patrimonial, ligada mais ao gozo do senhor do 
que à aquisição capitalista propriamente. Sem, portanto, deixarem 

177 FREYRE, Gilberto. Novo Mundo nos Trópicos. Rio de Janeiro: Topbooks Editora, 
2000, p. 209.

178 Não é, portanto, a presença de “menos” violência o que determina, para Freyre, 
a especificidade da escravidão brasileira em relação a outras formas escravocratas, como 
a dos Estados Unidos, por exemplo. Um grau ultrajante de violência é próprio de todo 
e qualquer sistema escravocrata. O que torna a escravidão brasileira tão singular é o 
fato de que, em meio ao estado de violência intrínseco às relações escravistas, havia uma 
“aproximação” entre senhor e escravo, com verdadeiras zonas de convivência e intimidade: 
o que se deixa notar não apenas no intercurso sexual entre portugueses e escravas negras e 
indígenas, como também no esforço por “cristianiza-los”, o senhor de escravos tantas vezes 
fazendo de um ou outro escravo um membro da casa e, mesmo, seu “afilhado”. É exatamente 
essa concomitância entre “distância” e “proximidade” o que torna a escravidão brasileira e 
as consequências ulteriores a ela um conjunto de fenômenos tão complexo, se comparado 
com os países onde as relações entre senhores e escravos se ergueram simplesmente através 
da segregação. 
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de ser relações fundadas na violência, as relações entre senhores 
e escravos, graças a essa capacidade pré-disposta aos portugueses 
de se miscigenarem com o polo vencido, atuou no sentido de 
aproximar os dois polos da relação de dominação, corrigindo o 
excesso de distanciamento criado pela monocultura e pela própria 
escravidão.

Vencedores no sentido militar e técnico sobre as populações 
indígenas; dominadores absolutos dos negros importados da África 
para o duro trabalho da bagaceira, os europeus e seus descendentes 
tiveram, entretanto, que transigir com índios e africanos quanto 
às relações genéticas e sociais. A escassez de mulheres brancas 
criou zonas de confraternização entre vencedores e vencidos, 
entre senhores e escravos. Sem deixarem de ser relações – as dos 
brancos com as mulheres de cor – de ‘superiores’ com ‘inferiores’ 
e, no maior número de casos, de senhores desabusados e sádicos 
com escravas passivas, adoçaram-se, entretanto, com a necessidade 
experimentada por muitos colonos de constituírem família dentro 
dessas circunstâncias e sobre essa base. [...] O que a monocultura 
latifundiária e escravocrata realizou no sentido de aristocratização, 
extremando a sociedade brasileira em senhores e escravos, com 
uma rala e insignificante lambujem de gente livre sanduichada 
entre os extremos antagônicos, foi em grande parte contrariado 
pelos efeitos sociais da miscigenação.179

Perceba atuando nessa passagem a importante figura da 
gradação: “sem deixar de ser relações de superiores e inferiores, 
senhores sádicos com escravas passivas, a necessidade de formar 
família e a miscigenação, atuaram no sentido de atenuar essas 
relações, aproximando os extremos antagônicos. O que seria um 
extremo de afastamento e distância se suaviza numa proximidade 
que, a despeito da violência e mesmo por meio dela, constitui 
relações sexuais e afetivas que terminam possibilitando um 
amálgama cultural que incorpora valores de ambos os polos. Além 
dessa proximidade que se abria ao contato social, a escravidão 
tal como se deu aqui era, também, mais hedonisticamente do 
que economicamente orientada: voltada menos para a atividade 
produtiva e sua regularidade do que para o conforto doméstico 
da família senhorial. Escravos para tirar bicho-de-pé, para fazer 
cafuné em sinhozinho manhoso, para carregar patriarca moleirão 

179 Cf. FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit.
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em palanquins acolchoados de um lugar para outro, para abanar 
sinhás brancas pouco afeitas ao clima tropical, são exemplos de um 
proveito quase hedonístico da mão de obra escrava mais do que um 
proveito economicamente dirigido.

Além de corresponder a uma experiência anterior dos 
portugueses, esse tipo de escravidão doméstica foi tributária de uma 
particularidade que na sociedade brasileira existiu ao longo de toda 
sua formação, tendo contribuído significativamente para o tipo de 
racionalidade econômica desenvolvida e disseminada entre nós: a 
quase completa ausência de diferenciação entre casa, por um lado, 
e empresa, por outro. Sem essa diferenciação, diz-nos Max Weber, 
inexistem algumas condições essenciais ao desenvolvimento da 
racionalidade econômica capitalista em seu sentido propriamente 
moderno, fundado na calculabilidade e na metodização da vida em 
torno da atividade aquisitiva. O importante aí não é a separação 
física entre casa e empresa, mas sua separação contábil e jurídica, 
que diferencia claramente entre patrimônio doméstico e o 
empresarial, entre o orçamento doméstico e o da empresa, entre 
o “cargo burocrático, como profissão, e a vida privada”.180 Durante 
todo o período colonial e mesmo durante o Império, a comunidade 
doméstica e a importância dada a ela foi sempre superior a quaisquer 
interesses políticos e econômicos extradomésticos e extrafamiliares. 
Ao contrário de uma empresa capitalista moderna, que supõe 
um desprendimento radical de sua identidade primordial com a 
comunidade doméstica, o empreendimento colonial brasileiro foi 
mais uma variação muito particular do que Max Weber chamara 
de “desenvolvimento para o Oikos”, palavra grega que diz respeito, 
simultaneamente, à família, à propriedade da família e à casa. A 
empresa aí não é gerida por um “profissional” que ocupa um cargo 
administrativo orientado por regras técnicas de proficiência 
econômica, mas pela vontade soberana da autoridade doméstica, 
que, como já notava Weber, assume forma inquebrantável onde 
a propriedade da terra constitui o fundamento principal da 

180 WEBER, Max. Economia e Sociedade. São Paulo: UnB, 2004, p. 261.
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existência.181 À luz dos princípios de organização e administração 
de uma empresa capitalista, a empresa colonial consistiria num 
tipo de formação heterônoma e irracional, pois orientada não para 
a permanente e regular aquisição monetária, mas para “a provisão 
organizada, em espécie, das necessidades do senhor”.182 O decisivo 
aí, diz Weber, “é que seu princípio constituinte é o ‘aproveitamento 
do patrimônio’ e não a valorização do capital”.183

Gilberto Freyre nos mostra como o regime fundiário 
colonial, em conexão com o familismo, por um lado, e com o 
modo de arregimentação do trabalho pela escravidão, por outro, 
foram fatores decisivos na perversão da racionalidade econômica 
no âmbito da cultura brasileira como um todo. Tal indiferenciação 
entre casa e empresa tornava tal unidade produtiva incapaz de uma 
metodização autenticamente capitalista da atividade aquisitiva.

O escravo, nesse empreendimento, foi não apenas a parte 
absolutamente degradada por essa racionalidade econômica, como 
foi aquele que nela ocupou posições e funções completamente 
ambíguas. Apesar da distinção até hierárquica entre os escravos do 
eito e aqueles do ambiente especificamente doméstico, todos eram 
patrimônio da casa e, portanto, de um específico senhor. E tanto 
uns como os outros, escravos do eito ou do ambiente doméstico, 
atestavam o emprego desse “patrimônio” mais ao gozo do senhor e de 
sua família do que propriamente à aquisição contínua e regular. Daí 
a baixíssima expectativa de vida dos escravos do eito, condenados 
a rotinas completamente degradantes de trabalhos, castigos e 
condições de sobrevivência. E daí também o de serem sempre um 
enorme número de escravos dirigidos ou para a monocultura do 
açúcar, e mais tarde do café, ou para à comodidade prazenteira do 
senhor e de sua família e não, propriamente, para o incremento 
produtivo. Mais ainda, sobretudo nos tempos pré-mineração e de 
escassez de metal, os escravos fizeram em muitos casos as vezes de 
moeda de troca num mercado que ultrapassava os limites regionais 

181 WEBER, Max. Economia e Sociedade... Op. cit., p. 260.
182 Ibidem, p. 262.
183 Ibidem, p. 262.
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e adquiria feições mundiais. E nem mesmo com a descoberta de 
ouro e prata e com um relativo aumento do fluxo de metais, o 
escravo não deixou de ser tratado às vezes como moeda, às vezes 
como mercadoria; às vezes como bem de produção, mas às vezes, 
também, como puro bem de consumo - para gozo patrimonial e 
mesmo, sexual, de senhores brancos. 

Não os escravizados, portanto, mas a escravidão em si mesma 
foi uma das perversoras do ethos econômico entre os brasileiros. E 
isso prolongado no futuro tanto entre descendentes de escravizados 
como em descendentes de senhores. A pouca afinidade não para 
o negócio e o trabalho, mas para a racionalização maximizadora 
dos produtos do trabalho e da exploração do trabalho. No caso 
das classes senhoriais prevaleceu sempre um exacerbado espírito 
mercantil – próprio e derivado do Portugal das navegações e do 
comércio ultramarino desbravador e criador de rotas comerciais que 
integraram a América num mercado mundial de escravos, açúcar, 
especiarias orientais, ouro e prata –, mas um espírito mercantil 
fundado mais na aventura do que na disciplina, mais na conquista 
do que no método, mais na força do que na eficiência produtiva, 
mais no desleixo rotineiro, acomodado e hedonístico do que na 
regularidade normatizada, mais na ganância de lucro rápido do que 
na paciência do cálculo e do planejamento de longo prazo. 

Já em Casa-Grande & Senzala Freyre remarca este aspecto da 
colonização portuguesa diversas vezes, ressaltando o paradoxo de que 
apesar de Portugal daquele contexto fosse um povo eminentemente 
mercantil, comercial, e não produtor, tivessem aqui orientado 
suas atividades inteiramente à produção agrícola.184 As qualidades 

184 A agricultura, embora tenha existido com destaque em Portugal no período pré-
colonização, foi quase sempre realizada por mouros que ali se estabeleceram por séculos. 
Em Casa-Grande & Senzala Freyre comenta essa divisão do trabalho em que portugueses, 
quase a desprezar o trabalho manual e agrícola como inferior, voltaram-se sempre para a 
aventura comercial. Diz Freyre: “Grande como foi a influência do mouro dominador, não 
foi menor a do mouro cativo de guerra. Foi o vigor do seu braço que tornou possível em 
Portugal o regime de autocolonização agrária pela grande propriedade e pelo trabalho 
escravo. [...] Se foram os cruzados que trouxeram às Espanhas o moinho de vento, aplicado 
em certas partes da América – nas Índias Ocidentais, por exemplo – à indústria do açúcar, 
ou azenha, avô do engenho colonial brasileiro de moer cana pelo impulso da queda de 
água sobre uma grande roda de madeira. [...] Como significativo é o verbo mourejar 
ter-se tornado sinônimo de trabalhar em língua portuguesa; significativa a frase, tão 
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do espírito mercantil – o gosto pela aventura, a mobilidade, a 
imprevisibilidade – são como que antípodas do espírito agricultor, 
oposição que mais tarde viria a ser salientada por Sérgio Buarque 
de Holanda em Raízes do Brasil.185 Além da precoce ascendência 
das classes comerciais em Portugal – impulsionada por técnicas 
econômicas dominadas por judeus que compunham pequena 
mas influente parte da população portuguesa – a precocidade no 
desenvolvimento da navegação e suas conquistas, o próprio gosto 
pelo lucro rápido da conquista – ao invés do lucro paciente do 
trabalho –, foram fatores que constituíram e orientaram o sentido 
econômico da colônia portuguesa em solo americano. Mas nenhum 
destes fatores foi tão decisivo quanto fato de que, antes mesmo 
da efetiva colonização e ocupação do litoral do continente, que se 
iniciaria a partir da terceira década do século XVI, os portugueses já 
praticassem a escravidão de africanos há quase um século: 

deve-se, contudo, dizer que não foi o Brasil que fez os portugueses 
mestres na arte de viver e, muitas vezes, enriquecer à sombra da 
escravidão. Quando começou a colonização do Brasil já Portugal 
estava cheio de escravos africanos – embora mesmo assim fosse 
tão só uma miniatura do que sobre uma base larga, monumental 
escala, viria depois a desenvolver-se no Brasil. Mas o fato é que, 
quando chegaram os portugueses ao Brasil, muitos deles já se 
mostravam uns voluptuosos, com uma aversão ao trabalho manual 
que, em grande parte, explica-se somente pelo seguinte: terem 
tido eles, durante quase um século, o seu trabalho doméstico 
feito por escravos; e a parte mais difícil do seu trabalho agrícola 
feito, durante não um, mas vários séculos, pelos mouros.186 

Essa aversão ao trabalho teve duas expressões distintas, ainda 
que complementares, no que toca ao povoamento e à estruturação 
do território nacional: a plantação, por um lado, e o desbravamento 
comum em Portugal e no Brasil, ‘trabalhar como mouro’. É que foi o mouro a grande 
força operária em Portugal. O técnico. O lavrador. Ele quem deu às cousas sua maior e 
melhor utilização econômica. Quem valorizou a terra. Quem a salvou das secas por meio 
de inteligente irrigação. Não só a oliveira foi aumentada de valor e utilidade pela ciência 
dos mouros; também as vinhas. Além do que foram eles que trouxeram para a Península a 
laranjeira, o algodão e o bicho-da-seda. Desempenharam função de técnicos e não apenas 
de energia principalmente animal (como mais tarde os escravos da Guiné) ou d e simples 
mercantilismo como judeus”. Cf. FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit.

185 Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 26 ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1995.

186 FREYRE, Gilberto. Novo Mundo nos Trópicos... Op. cit., p. 80 et seq.
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de novas regiões e riquezas, por outro. Esta última atividade foi 
constantemente movediça, nômade, entregue à tarefa de descobrir 
e desbravar o interior desconhecido do continente: encarnava, 
portanto, o sentido próprio do espírito aventureiro e tinha um 
caráter continuamente migratório. Esse espírito aventureiro 
foi atenuado nas plantações, que estabelece um estilo de vida 
sedentário e rotineiro – dele sobrou apenas a aversão ao trabalho, 
relegado sempre aos escravos, e a orientação mercantil da economia. 
Fronteiras e plantações formam, assim, dois eixos de povoamento 
e estruturação do território nacional: com as plantações sendo 
implementada uma colonização vertical, de norte para o sul do 
litoral brasileiro, e com as fronteiras uma colonização horizontal, 
de leste para oeste, com o bandeirantismo desbravador. Além dessas 
diferenças, estavam em jogo ainda outras, também significativas, 
relativas a hábitos, costumes e estruturas de personalidade: o 
bandeirante precisando ser antes de tudo um rústico, conhecedor 
de técnicas nativas, indígenas, de sobrevivência na hostil natureza 
local; os senhores de terras, a princípio, tendo sido representantes 
da Coroa no sistema de capitanias hereditárias, tinham em geral 
hábitos senhoriais. O primeiro tipo foi a base da ocupação do 
interior e da conquista geográfica do território; o segundo tipo a 
base da organização agrária e semifeudal da economia, bem como 
do modelo de organização da família e a fonte da autoridade 
patriarcal. O primeiro à caça de ouro e índios para serem vendidos 
como escravos, o segundo comandando patrimonialmente a produção 
de cana-de-açúcar mediante mão-de-obra escrava. Prevalecem em 
ambos, mais do que a aversão ao trabalho, sua valorização negativa, 
como algo baixo e vil, digno de escravos, mas não de homens livres. 
Um tipo de visão de mundo que teve, portanto, impactos diretos 
na orientação da ação econômica, num plano microhistórico, e na 
organização estrutural da economia, no plano macrohistórico. Pois 
a vida aí não se racionalizava em torno do trabalho e da atividade 
aquisitiva, nem tampouco o trabalho, transferido unicamente aos 
escravos, era ele mesmo racionalizado em vista de uma maximização 
crescente dos ganhos. 
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Essa inaptidão para uma racionalização da vida em torno 
do trabalho e do trabalho em torno da maximização aquisitiva foi 
reforçada por vários fatores. O mais importante deles, sem dúvida, 
foi o exclusivismo religioso dado ao catolicismo. Este reforço à 
aversão do trabalho manual veio não apenas da visão de mundo 
propriamente católica, que condenava o lucro, a usura, e até a 
riqueza. Veio também, e principalmente, do tipo de interação que 
se estabeleceu com o gentio nativo, por um lado, e o sacerdócio 
católico transferido para cá mediante ordens religiosas, das quais, 
sobretudo nos primeiros séculos de colonização, predominaram os 
sacerdotes ligados à Companhia de Jesus. Mas, alerta-nos Freyre, 
embora o regime jesuítico na conduta moral tenha se destacado na 
dominação religiosa da Igreja no Brasil, ele não foi nem exclusivo 
nem preponderante, e nem alcançou uma dimensão estrutural 
na composição do sacerdócio católico brasileiro. Com um tipo 
de orientação moral e liturgicamente muitíssimo menos rígida 
que a jesuítica, a forma de sacerdócio que se desenvolveu aqui foi 
principalmente o “sacerdócio de capela de engenho”.

No Brasil, a catedral ou a igreja mais poderosa que o próprio rei 
seria substituída pela casa-grande de engenho. Nossa formação 
social, tanto quanto a portuguesa, fez-se pela solidariedade de ideal 
ou de fé religiosa, que nos supriu a lassidão de nexo político ou de 
mística ou consciência de raça. Mas a igreja que age na formação 
brasileira, articulando-a, não é a catedral com o seu bispo a que vão 
se queixar os desenganados da justiça secular; nem a igreja isolada 
e só, ou o mosteiro ou abadia, onde se vão acoitar criminosos e 
prover-se de pão e restos de comidas mendigos e desamparados. 
É a capela de engenho. Não chega a haver clericalismo no Brasil. 
Esboçou-se o dos padres da Companhia para esvair-se logo, 
vencido pelo oligarquismo e pelo nepotismo dos grandes senhores 
de terras e escravos.187

Uma solidariedade social fundada não em laços políticos, nem 
tampouco numa consciência de espécie ou raça, mas na fé religiosa; 
assim como a envergadura não-clerical do poder hierocrático no 
Brasil, são temas trazidos à tona pelo parágrafo acima e aos quais 
teremos a chance de retornar adiante. Interessa-nos agora enfatizar 
o reforço religioso de um tipo de racionalidade econômica cujas 

187 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 271.
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particularidades a desviam dos padrões capitalistas modernos, 
constituindo um sentido próprio em muitos aspectos sem afinidade 
com uma racionalização metódica e disciplinada da vida em torno 
do trabalho. A organização religiosa que no Brasil mais se aproximou 
de um direcionamento ascético da conduta foi a implementada 
pelos jesuítas em suas “Reduções”, como ficaram conhecidos os 
aldeamentos administrados por missionários da companhia e que 
constituíram verdadeiras vilas que, sob a ordem e direção dos padres, 
agregavam membros de culturas indígenas diferentes num formato 
uniforme de conduta orientada para a catequese – incluindo aí 
valores morais, princípios teológicos e regras de conduta – e para a 
organização do trabalho – da agricultura à criação de gado.

Ainda que não majoritária, e mesmo não compondo uma 
força estruturada capaz de vencer o oligarquismo, com o qual 
desde o princípio esteve em conflito, o jesuitismo missionário 
foi em grande parte o responsável não tanto pelo extermínio 
indígena – como o bandeirante o foi – mas de sua cultura ou, mais 
exatamente, do potencial cultural dos indígenas, de suas culturas 
tendo restado formas, acessórios, fragmentos, mas não o que 
era “capacidade construtora da cultura, seu elã, o seu ritmo”.188 
Freyre enfatizou com bastante agudez o caráter “destruidor 
de culturas” das missões católicas, destacando entre elas a 
jesuítica, que sobretudo na América tomou um rumo puritano e 
predominantemente ascético. Mas de um ascetismo do tipo que 
Max Weber chamou de extramundano, em oposição ao ascetismo 
protestante, de orientação intramundana. Caracterizada mais 
pela segregação dos índios no mundo artificial das reduções do 
que por sua efetiva integração na sociedade. 

Ascetismo que, em meio à educação jesuítica implementada 
nas reduções, foi mais dirigido à transformação do espírito do que 
do mundo, mais para o trabalho mental do que para o manual. O 
sistema civilizador jesuítico, tanto em termos morais, como em 
termos pedagógicos, de divisão sexual e organização do trabalho, 
representou uma tentativa de imposição de valores, externos e 

188 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 177.
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estranhos aos indígenas, que teve efeitos deletérios sobre a vasta 
diversidade cultural dos indígenas educados nas Reduções. 
Tentativa, porque essa imposição precisou em muito contemporizar 
com os valores, hábitos, costumes e saberes indígenas, e jamais 
conseguiu exterminar por completo sua herança cultural, da qual 
muitos e importantes fragmentos sobrevivem até os dias atuais. 
Mas deletéria, porque se deixou alguns fragmentos, devastou tudo 
o que era potencial vivo e autêntico de criação cultural indígena, 
subtraindo-lhes os mais vitais meios de expressão – das línguas aos 
rituais e costumes – e reorganizando sua vida inteira no âmbito de 
valores cristãos ocidentais completamente estranhos e, a princípio, 
logicamente incompatíveis com os seus. 

Em relação ao tema do significado das missões jesuíticas na 
constituição da cultura brasileira, Freyre se envolveu em mais de 
uma polêmica, cuja elucidação pode nos ajudar a compreender 
melhor como ele mesmo lidou interpretativamente com o referido 
fenômeno. Destacam-se aí posições de Capistrano de Abreu e 
de Sérgio Buarque de Holanda, ambas simpáticas ao jesuitismo 
no Brasil, conferindo-lhe uma valoração positiva no que toca à 
organização societária e civilizatória. Em relação a Capistrano, 
depois de tomar a descrição minuciosa das reduções dada por ele, 
emenda imediatamente Gilberto Freyre sua própria interpretação, 
enfatizando o efeito homogeneizante sobre a diversidade das 
culturas indígenas:

puro regime de colégio de padre. Ou de orfanato. Tudo aparado 
por igual. Sedentariedade absoluta. Grande concentração de 
gente. Severa vigilância e fiscalização. A nudez dos caboclos 
tapada, em todos os homens e mulheres, com feias camisolas de 
menino dormir. Uniformidade. As raparigas à parte, segregadas 
dos homens. Enfim, o regime jesuítico que se apurou no Paraguai, 
e que em forma mais branda dominou no Brasil, por isso mesmo 
que admiravelmente eficiente, foi um regime destruidor de tudo 
quanto nos indígenas era alegria animal, frescura, espontaneidade, 
ânimo combativo, potencial de cultura; qualidades e potencial que 
não poderiam subsistir à total destruição de hábitos de vida sexual, 
nômade e guerreira, arrancados de repente dos índios reunidos em 
grandes aldeias.189

189 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 243.
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A diferença clara que se nota entre a abordagem de Freyre com 
a de Capistrano não se dá apenas em relação ao estilo – do realismo 
de Capistrano comparado ao imagismo vanguardista de Freyre – 
mas também na inversão valorativa que move a representação de 
Freyre: ao invés de construtor, o sistema civilizacional jesuítico é 
representado como destruidor dos potenciais de cultura indígena. 
Em texto posteriormente reunido em Cobra de Vidro, Sérgio 
Buarque de Holanda também chamou a atenção de Freyre num 
esforço de relativizar sua posição e reconhecer, também, os aspectos 
“construtores” contidos na experiência jesuítica. Para Sérgio 
Buarque, os efeitos dissolventes das reduções jesuíticas são mais 
como um paradoxo não intencional de suas ações, um resultado 
incidental e não pretendido do que o resultado de seu “esforço” 
propriamente dito.

Creio, com Gilberto Freyre, que os jesuítas tiveram realmente uma 
ação desintegradora sobre a cultura dos indígenas, mas também 
acredito que tal ação não caracteriza seu esforço, senão na medida 
em que ela é inerente a toda atividade civilizadora, a toda transição 
violenta de cultura, provocada pela influência de agentes externos. 
Onde os inacianos se distinguiram dos outros – religiosos e leigos 
– foi, isso sim, na maior obstinação e na eficácia maior do trabalho 
que desenvolveram. E, sobretudo, no zelo todo particular com que 
se dedicaram, de corpo e alma, ao mister de adaptar o índio à vida 
civil, segundo concepções cristãs.190

Em resposta a esse balanço oferecido por Sérgio Buarque, 
Gilberto Freyre acrescentaria uma enorme nota de rodapé nas 
ulteriores edições de Casa-Grande & Senzala.191 E nela Freyre é 
irredutível em sua convicção do caráter particularmente dissolvente 
das missões jesuíticas. Isso porque, diz ele, diferentemente do que 
parecia admitir Sérgio Buarque, se é verdade que a ação externa de 
uma cultura sobre a outra, que o contato assimétrico entre culturas 
produza sempre um efeito desintegrador nas culturas dominadas, 
é também verdade que é possível se observar variações de grau nessa 
ação desintegradora de uma cultura sobre outra. Freyre, no caso, 
compara as missões jesuíticas com as franciscanas tanto em seu 

190 HOLANDA, Sérgio Buarque. Cobra de Vidro. São Paulo: Perspectiva, 1978, p. 97.
191 Cf. FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit.
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trato com os indígenas tanto nas práticas pedagógicas por meio das 
quais transmitiram e impuseram sua cultura à deles. Ao contrário 
dos franciscanos,

os jesuítas das reduções não só afastavam os indígenas de seu 
habitat para conservá-los em meios artificiais como os privaram de 
liberdade de expressão e de ambiente favorável ao desenvolvimento 
de suas aptidões e capacidades, fazendo-os, ao contrário, seguir 
vida puramente mecânica e duramente regulada de eternas 
crianças, eternos aprendizes e eternos robôs, cujo trabalho era 
aproveitado por seus tutores.192

Se a violência é um elemento comum em todo contato 
civilizatório, os métodos por meio dos quais essa violência é exercida 
concorrem para diferentes graus de desintegração e dissolução da 
parte submetida. Se as missões jesuíticas e franciscanas tinham em 
comum o aspecto evangelizador, elas diferiam tanto nas técnicas 
pedagógicas, por assim dizer, quanto no sentido da evangelização. A 
rigidez dos exercícios espirituais de Loyola pouco recrudesceu diante 
da resistência natural posta pelo abismo cultural e comunicacional 
que separava indígenas nativos de europeus cristãos jesuítas. 
Segundo Freyre, o sentido de sua “evangelização” concentrava-
se sobretudo no trabalho mental, em oposição aos franciscanos, 
que concentravam-se no trabalho manual – em maior afinidade 
com as habilidades já cultivadas entre os indígenas. Essa ênfase 
intelectualista da doutrinação jesuítica, associada às suas práticas 
pedagógicas, levaria ao máximo de desintegração das comunidades 
indígenas.

A irredutibilidade de Freyre quanto ao caráter deletério das 
missões jesuíticas diz respeito ao efeito corrosivo que uma cultura 
exerceu sobre as outras. Em vez de contemporizar com as culturas 
nativas, aproximando-lhe a partir daquilo que dela poderia ser 
aproveitado em consideração às suas habilidades culturalmente 
constituídas, as missões jesuíticas empreenderam um enorme 
esforço de catequização, submetendo o indígena a todo um regime 
de ordenação da vida que era absolutamente estranho a seus hábitos, 
a seu entendimento e compreensão. Regras de moral e regras de 

192 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 255 et seq.



Sádicos e Masoquistas

168

gramática, tal era, em seu cerne, o conteúdo dos “ensinamentos” 
jesuíticos. Regras estas fundadas em pressupostos totalmente 
absurdos do ponto de vista indígena, como deveriam ser os tempos 
verbais e as noções de posse,193 no que diz respeito ao latim, ao 
português e ao espanhol ensinado pelos padres na América, ou a 
restrição da alma aos entes “catequizados”, no que diz respeito às 
regras morais e seus dogmas.

O animismo que predominava na visão de mundo dos indígenas 
vislumbrava todos os entes do mundo natural como habitados por um 
semelhante princípio oculto que os animava. Esse princípio, longe de 
ser fixo, referindo-se a um sujeito específico, tinha a capacidade de 
migrar entre diferentes entes, havendo aí processo de entendimento 
da subjetividade não através do princípio de identidade e não-
contradição, mas através de um processo contínuo de assimilação 
metafórica e analógica do si mesmo individual a uma diversidade 
de outros entes. A autenticidade identitária do indígena, portanto, 
estava a eles relacionada.194 Daí os padres terem de aprender o tupi 
para, a partir dele, lhes doutrinar as línguas latinas. Mas, estranhas 
que eram ao indígena as noções latinas e as formas sintáticas de 
representação do mundo, sua assimilação dessas regras esteve em 
geral associada mais aos atributos de um mimetismo mágico, do que 
ao entendimento e interiorização das noções de sujeito, predicação 
e temporalidade envolvidas nas línguas latinas. Foram os padres que 
tiveram que adequar-se ao abismo comunicacional instalado naquele 
encontro: aprenderam e sistematizaram uma língua geral, o tupi-

193 Sobre tal assunto existe interessante dissertação de mestrado de Fernando Macena 
de Lima, em que o autor confronta o léxico e a visão de mundo ocidental ao léxico e visão 
de mundo de comunidades indígenas tomando como base a noção de “posse”. Cf. LIMA, 
Fernando Macena de. Visão e representação nas gramáticas de língua Tupi (séculos XVI-XIX). 
Historiografia da descrição dos sistemas de posse. Dissertação de mestrado defendida no 
programa de pós-graduação em Semiótica e Linguística Geral no departamento de Filosofia, 
Letras e Ciências humanas da Universidade de São Paulo (USP), 2009.

194 Em Casa-Grande e Senzala, Gilberto Freyre aponta uma série de elementos da cultura 
brasileira que tem suas raízes nas culturas totêmicas e animistas dos indígenas. Segundo 
Freyre, ainda que deformados pelo contato do invasor, essa herança animista predispôs 
o brasileiro a um contato mais íntimo em face de plantas e animais, que varia desde sua 
“personificação”, através da equiparação entre os seus gestos e o gestos de pessoas conhecidas, 
até a “união sexual do homem com a besta; [...] generalizadíssima entre os meninos brasileiros 
do interior. FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 211.
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guarani, e através dela construíram as pontes de sua dominação.195 
Nasceu aí um fosso que com o passar dos séculos tornar-se-ia cada 
vez mais profundo: o abismo entre a língua falada no cotidiano, 
o tupi-guarani sistematizado pelos padres, e a língua utilizada nas 
ocasiões oficiais, o “douto português” de padres e fidalgos. 

Os primeiros passos dessa às vezes abismal dualidade 
linguística começaram a ser dados, portanto, nesse contato entre 
o jesuíta e o indígena, entre o português oficial e aquele da fala 
cotidiana, descolada da escrita e prenhe de tupi-guarani.196 E se, nessa 
relação, os padres pedagogos foram os corruptores, os corrompidos 
foram principalmente os “culumins”, arrancados já bem cedo do 
contato dos pais para as aulas da “boa gramática” portuguesa e 
latina. Do âmbito da sociologia da religião, é digno de análise o 
conflito estabelecido aí entre o sacerdote e o pajé, oposição essa que, 
em atenção a seu caráter extremamente significativo, transformou-
se em tipos ideais na sociologia das religiões de Max Weber. E, como 
nos conta Freyre, os culumins foram aqui instrumentalizados como o 
principal meio dessa disputa: foi por meio deles que se empreendeu 
um relativo processo de desencantamento da língua do pajé e da 
tribo, uma língua não só “encantada” mas também cantada, cujo 
ritmo perfazia as normas de um ritual mágico-religioso, por uma 
língua que deixava gradativamente de ser veículo de um encanto 
magicamente realizado entre os sons e as coisas que designavam. 
Em correlação a esse desencantamento, operava-se outra violência 
generalizada: 

195 Em Raízes do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda também tocaria nessa questão, 
salientando o fato de que o aprendizado das línguas indígenas foi essencial para a 
superioridade e o êxito da colonização portuguesa sobre a holandesa. Sérgio Buarque nota 
que a maior familiaridade fonética entre as línguas indígenas e africanas dos sons da língua 
portuguesa, em comparação à grande disparidade fonética entre elas e a língua holandesa, 
foi um dos fatores fundamentais para o êxito da colonização portuguesa sobre a holandesa. 
HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil... Op. cit., p. 65 et seq.

196 Trata-se dos primeiros passos porque, posteriormente, com as várias levas de 
africanos que aqui chegaram sob o julgo da escravidão, esse abismo se prolongou no 
português da casa-grande, por um lado, e no português da senzala, por outro. Mesmo 
assim, o próprio tupi-guarani, língua geral sistematizada pelos jesuítas principalmente a 
partir de seu contato com os culumins, já representava uma violência agudíssima sobre a 
variedade linguística das diversas tribos. O fosso assim cavado entre oralidade e escrita, 
entre língua popular e língua culta, foi problema que preocupou a Freyre ao longo de toda 
sua trajetória, e seus próprios livros, como vimos, procuraram superar tal abismo. 
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procuraram destruir, ou pelo menos castrar, tudo que fosse 
expressão viril de cultura artística ou religiosa em desacordo com 
a moral católica e com as convenções europeias. Separaram a arte 
da vida. Lançaram os fundamentos no Brasil para uma arte, não 
de expressão, de alongamento da vida e da experiência física e 
psíquica do indivíduo e do grupo social; mas de composição, de 
exercício, de caligrafia.197

E, se poderia acrescentar, uma arte de arremedo, de imitação: 
transposta não apenas nos exercícios de caligrafia, mas, de uma 
maneira geral, a todo o agir do indígena submetido. Uma vez 
afrontado por normas e repressões que vinham de uma civilização 
externa e estranha às suas próprias normas e valores culturais, sua 
adequação a elas teve sempre um elemento de mimetismo estratégico, 
de fingimento das ações sabidamente agradáveis ao dominador, 
como meio de se livrar antecipadamente de suas reprimendas. 

Destaca-se, então, não apenas o sentido completamente 
heteronômico da catequese jesuítica, que tratava os índios 
como “eternas crianças”, mas também seu sentido corrosivo 
das habilidades originalmente cultivadas entre os índios.198 A 
importância deste tema vai além da relação de silenciamento entre 
colonizador e colonizado. Ela se estende até os meandros da vida 
social brasileira, recaindo sobre a configuração de um padrão de 
relação que, desfigurando ambos os polos, resulta num elemento 
original. Tal originalidade, no entanto, escamoteia seus elementos 
não-europeus por meio de um controle estratégico das aparências - 
assunto de nosso próximo ensaio. Esse escamoteamento dos valores 
não-europeus se dá em razão do domínio próprio exercido pelos 
valores europeus e pela incompatibilidade última entre eles e os 
valores indígenas. O “parecer” aí, o controle das aparências, foi a 
arma dos dominados.

Assim parece ter se constituído os processos de educação 
formal dos indivíduos não-europeus nos valores e saberes europeus. 
Associado a essa orientação para o “parecer”, mais do que para o 
“ser” propriamente dito, a educação jesuítica combinou também 

197 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 178.
198 Ibidem, p. 256.
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uma orientação mais “intelectual”, ligada ao trabalho mental, do 
que propriamente manual e prática, que aproveitasse as habilidades 
artesãs dos nativos em atividades afins; e a essas orientações 
associou um ascetismo mais ligado às restrições morais aos hábitos 
indígenas – seus cultos e rituais animistas, totêmicos, mágicos, 
seus rituais antropofágicos, sua distribuição sexual poligâmica, 
seu ânimo guerreiro, sua arte prenhe de significados mágicos – do 
que propriamente uma racionalização interna da conduta: uma 
racionalização, se é que se pode chamar assim, completamente 
heteronômica e imposta externamente mediante castigos operados 
em nome de uma razão estranha. 

A catequese jesuítica, assim, tentava educar os indígenas num 
conjunto de valores, saberes e costumes totalmente estranhos aos 
originalmente seus: a doutrina de um Deus único transcendente à 
ordem cósmica, do bem universal, da pecaminosidade universal, 
da imutabilidade e da imortalidade da alma, do sagrado mediado 
pela Igreja e todos os preceitos morais e comportamentais a ela 
aderidos, a despeito da completa incompatibilidade com as imagens 
de mundo e as cosmovisões das culturas indígenas. Esses princípios 
pedagógicos, por assim dizer, estiveram no centro das relações de 
dominação que, se não terminaria por aniquilar completamente 
os valores nativos originais, lhes corromperia o sentido. O fato é 
que, na impossibilidade de absorver o conteúdo de todas as novas 
regras de conduta e pensamento, o indígena não tinha outro modo 
de evitar reprimendas e castigos senão apegando-se às suas formas 
externas, à sua mímica, à sua aparência externa: tendência, aliás, 
em completa afinidade com o simbolismo mágico que presidia suas 
respectivas interpretações do mundo. A espontaneidade indígena 
foi, assim, convertida com o tempo num comportamento meramente 
imitativo, ligado ao parecer e não ao ser. O cultivo do “parecer”, 
hoje uma espécie de segunda natureza que se arrasta sobre nossa 
vida social e política do presente, começou aí uma longa trajetória 
de refinamento e sofisticação, de racionalização, poderíamos dizer. 

Diferentemente do que teria acontecido entre culturas 
protestantes, a religiosidade brasileira jamais alcançou uma 
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racionalização da vida que ultrapassasse o isolamento das reduções 
jesuíticas e se espalhasse pela vida social como um todo; que se dirigisse 
para a valorização moral do trabalho, entendido como caminho de 
salvação, e que desse aos produtos do trabalho maximizados pelo 
método, disciplina e resignação o prêmio da salvação religiosa ou, 
mais exatamente, do sentimento de salvação. Ao contrário, além 
de não valorizar moralmente o trabalho, essa dominação religiosa 
acabou corroendo muito do que nas forças nativas eram habilidade 
artesanal, artística, criadora. E, como dito anteriormente, longe de 
aniquilar completamente os valores indígenas, a educação jesuítica 
atuou no sentido de sua reorientação, preservando no entanto 
estruturas de consciência que se mantiveram na órbita do animismo 
mágico – mais do que isso, como nos mostra Eurico Gonzales dos 
Santos,199 as próprias doutrinas católicas foram reinterpretadas nos 
termos desse animismo. O que houve então não foi uma pura e simples 
racionalização em direção a formas mais abstratas e complexas da 
vida religiosa, mas antes um processo de magicização do catolicismo. 
Este foi mantido de forma superficial, aparente, mas preenchido por 
conteúdos e estruturas de consciência e cognição mágicas, ligadas 
mais a um controle pragmático dos espíritos e das adversidades 
existenciais do que à submissão da conduta a uma ética sistemática 
definida em torno de princípios abstratos e universalistas. 

Max Weber distingue entre religião e magia exatamente 
a partir do modo pelo qual uma comunidade se relaciona com as 
entidades suprassensíveis: enquanto na magia deuses, demônios e 
espíritos são coagidos pela prática mágica, na religião esses deuses 
tomam já uma forma distanciada, de tal modo que não podem ser 
influenciados pela magia, apenas pela súplica, veneração e culto. No 
Brasil, o exclusivismo religioso do catolicismo, uma vez em contato 
com as culturas indígenas e, mais tarde, africanas, jamais conseguiu 
caminhar no sentido da constituição de uma religiosidade isenta 
de magia e pura no sentido próprio do termo,200 tendo sido ela 

199 Cf. SANTOS, Eurico Antônio Gonzalez Cursino dos. Magia e Mercadoria: os 
fundamentos do racionalismo prático no Brasil colonial. Tese (Doutorado em Sociologia). 
Universidade de Brasília, Brasília, 1993.

200 O tipo puro de “religião” exige a submissão do leigo a uma ética sistemática, 
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até os dias atuais prenhe de heranças mágicas e animistas. Não é 
incomum que aqui as imagens religiosas, ainda hoje, tornem-se 
amuletos carismáticos que evitam desgraças e favorecem o êxito 
pessoal, que a oração e a promessa tomem a forma de uma coerção 
mágica sobre o santo que é objeto da reza ou simpatia; e que, mesmo 
nas metrópoles brasileiras, mas sobretudo no interior, se encontrem 
pessoas tratando doenças não com o médico ou não somente com 
ele, mas com a benzedeira exorcista dos maus espíritos, dos maus 
olhados, dos quebrantes. Que se recorra ainda às simpatias – isto 
é, feitiçarias sem o pejo pecaminoso que recaía tantas vezes sobre 
os magos profissionais – como verdadeiros ritos mágicos para os 
mais diversos êxitos: da saúde e da riqueza, ao amor e à conquista 
amorosa, da fertilidade ao casamento, para fazer chover ou parar de 
chover ou até para curar soluço. Longe de uma natureza impassível, 
controlada em todos os seus detalhes por um deus transcendente, 
distante e escondido, e menos ainda como um cosmos impessoal 
governado por leis universais e pelo princípio de causalidade, a 
natureza e o mundo em geral são vistos e sentidos pela maioria 
dos brasileiros, muitos dos quais educados em escolas e saberes 
europeizados, como um mundo de aparências que esconde poderes 
misteriosos, habitados por demônios e espíritos, coabitado por 
mortos que não chegaram ao além. A proliferação do espiritismo ao 
longo do século XX assim como a contemporânea popularidade das 
“sessões descarrego” em igrejas neopentecostais, frequentemente 
transmitidas na TV, apoiam-se nos resíduos dispersos de tais 
crenças. E o próprio deus cristão é concebido em tantos casos como 
um poderoso amigo íntimo, com o qual se “conversa”, de quem se 
ganha prêmios e recompensas; e a fé, por sua vez, é ela mesma tantas 
vezes entendida num sentido propriamente mágico, como meio de 
solução de problemas e conquista de bens pessoais – que lembrem 

cujos princípios são dados mediante revelação profética e sistematizados por um corpo 
sacerdotal ordenado, tanto quanto um completo distanciamento entre o mundo sensível e 
o supra-sensível, entre este mundo e o além. No Brasil não apenas não existiu um tal corpo 
sacerdotal organizado – graças ao nosso catolicismo de capela, quase anticlerical – como 
tampouco pôde haver por isso a persistência regular de uma ética sistemática, baseada em 
princípios, a orientar integralmente a conduta dos leigos. Mais ainda, também a distinção 
entre sensível e supra-sensível nem sempre tem limites claros – como se vivos e mortos 
ainda dividissem um mesmo espaço. 
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os leitores do famoso adesivo que graça nos carros de tantas cidades 
brasileiras: “foi Deus quem me deu”. 

E, como mencionado anteriormente, a racionalização 
religiosa da conduta, implementada como uma força externa pelos 
jesuítas, não ultrapassou o âmbito das reduções e não atingiu nem 
agiu substantivamente na vida social. Mas, ao contrário do que se 
poderia imaginar, os elementos de desvio de uma racionalidade 
religiosa que se revigorasse numa ética mediada por princípios 
não estavam apenas nas tradições indígenas e, mais tarde, 
africanas. Ela estava no próprio catolicismo popular que, desde 
o princípio da colonização, ajudou a preencher a vida social no 
que toca às suas relações com o sagrado e o suprassensível. O 
próprio catolicismo que para cá veio com os portugueses esteve 
sempre muito longe da forma pura do catolicismo clerical 
romano, fosse qual fosse a ordem religiosa a ser considerada. Ele 
foi quase sempre um catolicismo de capela, de pouca ortodoxia, 
mais próximo e prenhe de influência e elementos hispânicos do 
que propriamente latinos, mais místico e quase nada ascético. 
Um catolicismo com pouca teologia e muita liturgia: sem um 
controle austero da conduta com base nos dogmas oficiais. Um 
catolicismo de culto aos santos, com quem por vezes se tinha 
relações de intimidade tão intensas que poderiam fazer supor se 
tratar de pessoas de carne e osso. 

Freyre menciona as “tradições maliciosas” do interior de 
Pernambuco que atribuem aos antigos padres a “função útil, mas 
nada seráfica de procriadores”.201 Um catolicismo tingido de 
“misticismo e cultura maometana”, e não resultado da “Revolução 
Francesa ou da Renascença Italiana”.202 Entre as características 
gerais do catolicismo popular português que se fizeram notar na 
constituição da religiosidade entre os brasileiros, particularmente 
interessante é o culto aos santos e as relações de cumplicidade, 
compromisso e intimidade estabelecida entre devoto e santo que é 
objeto de culto. Essa relação de extrema proximidade entre devoto 

201 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 272. 
202 Ibidem, p. 322. 
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e santo, sensível e suprassensível, evidencia, no caso concreto da 
experiência brasileira, suas diferenças e desvios do tipo puro 
de culto religioso, no qual há enorme distância entre pessoa e 
divindade, acessada apenas por meio da veneração e do sacrifício. 
No Brasil, como em Portugal, o culto aos santos era em larga medida 
indiferenciado em relação a práticas mágicas, daí ter sido fácil a 
acomodação da religiosidade católica aqui instalada com princípios 
mágicos oriundos de tradições indígenas e africanas. E, no caso 
específico do catolicismo de culto aos santos que se constituiu entre 
os brasileiros, além dessa proximidade com o suprassensível deve-se 
notar também sua especificidade no grau de harmonia e rejeição 
que manteve com outras esferas da vida, como a sexualidade, a 
economia e a política.

Em relação à primeira, não houve entre nós uma acentuada 
rejeição religiosamente motivada da esfera erótica da vida. Ao 
contrário, vigorou entre nós uma religiosidade sensualizada, sem 
aquela “tensão profunda” que Max Weber detectou entre o amor 
sexual e a ética fraternal da religião de salvação.203 Diz Freyre:

os interesses de procriação abafaram não só os preconceitos morais 
como os escrúpulos católicos de ortodoxia; e ao seu serviço vamos 
encontrar o cristianismo que, em Portugal, tantas vezes tomou 
característicos quase pagãos de culto fálico. Os grandes santos 
nacionais tornaram-se aqueles a quem a imaginação do povo achou 
de atribuir milagrosa intervenção em aproximar os sexos, em 
fecundar as mulheres, em proteger a maternidade: Santo Antônio, 
São João, São Gonçalo do Amarante, São Pedro, o Menino Deus, 
Nossa Senhora do Ó, da Boa Hora, da Conceição, do Bom Parto. 
Nem os santos guerreiros como São Jorge, nem os protetores das 
populações contra a peste como São Sebastião ou contra a fome 
como Santo Onofre – santos cuja popularidade corresponde a 
experiências dolorosamente portuguesas – elevaram-se nunca à 
importância ou ao prestígio dos outros patronos do amor humano 
e da fecundidade agrícola.204

E, mais à frente, dado exemplos de São João, Santo Antônio 
e São Gonçalo, Freyre reporta alguns desses aspectos mágicos já 
presentes no catolicismo português e que no Brasil ganharam forma 

203 WEBER, Max. Rejeições religiosas do mundo e suas direções. São Paulo: Abril 
Cultural, 1985, p. 253. [Coleção os pensadores]. 

204 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 325 et seq.
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ampliada pelas circunstâncias – a necessidade de povoamento, de 
ocupação do território, de transmissão patriarcal da herança:

uma das primeiras festas meio populares, meio de igreja, de que 
nos falam as crônicas coloniais do Brasil é a de São João já com as 
fogueiras e as danças. Pois as funções desse popularíssimo santo são 
afrodisíacas; e ao seu culto se ligam até práticas e cantigas sensuais. 
É o santo casamenteiro por excelência: [...] As sortes que se fazem 
na noite ou na madrugada de São João, festejado a foguetes, busca-
pés e vivas no Brasil, como em Portugal, a união dos sexos, o amor 
que se deseja e não se encontrou ainda. No Brasil faz-se a sorte da 
clara de ovo dentro do copo de água; a da espiga de milho que se 
deixa debaixo do travesseiro, para ver em sonho quem vem comê-
la; a da faca que de noite se enterra até o cabo na bananeira para 
de manhã cedo decifrar-se sofregamente a mancha ou a nódoa na 
lâmina; a da bacia de água, a das agulhas, a do bochecho. Outros 
interesses de amor encontram proteção em Santo Antônio. Por 
exemplo: as afeições perdidas. Os noivos, maridos ou amantes 
desaparecidos. Os amores frios ou mornos. É um dos santos que 
mais encontramos associados às práticas de feitiçaria afrodisíaca 
no Brasil. [...] Gente estéril, maninha, impotente, é a São Gonçalo 
que se agarra nas últimas esperanças. Antigamente no dia da sua 
festa dançava-se dentro das igrejas – costume que de Portugal 
comunicou-se ao Brasil. Dançou-se e namorou-se muito nas 
igrejas coloniais do Brasil. Representaram-se comédias de amor. 
[...] Mas outros característicos pagãos do culto de São Gonçalo 
conservam-se em Portugal. Entre outros, as enfiadas de rosários 
fálicos fabricados em massa doce e vendidos e ‘apregoados em 
calão fescenino’ – informa Luís Chaves – pelas doceiras à porta 
das igrejas. E já nos referimos ao costume das mulheres estéreis 
de se friccionarem ‘desnudadas’, pelas pernas da imagem jacente 
do Bem-Aventurado, ‘enquanto os crentes rezam baixinho e não 
erguem os olhos para o que não devem ver’. A fricção sexual dos 
tempos pagãos acomodada a formas católicas.205

Essa intimidade com os santos fez com que o brasileiro nunca 
fosse um completo submisso a Deus em moldes puritanos: mais 
do que os convencionais meios sacramentais de salvação religiosa 
ministrados pela Igreja, os brasileiros tiveram à sua disposição a 
manipulação de santos que podiam interceder a seu favor em 
várias dificuldades da vida: uma religiosidade, como se pode notar, 
orientada pragmaticamente para a consecução de bens terrenos – o 
amor, a riqueza, a saúde, o poder – mais do que para a submissão 
integral, cotidiana, interiorizada, a um conjunto de postulados 

205 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 326 et seq.
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éticos revelados profeticamente e sistematizados por um corpo 
sacerdotal hierocraticamente organizado e que visa a salvação no 
além. Não que não houvesse Igreja nem postulados éticos no Brasil 
colonial. Mas é que aquela, como notou Freyre, não tomou uma 
orientação puramente clerical e hierocrática – precisando sempre 
competir e contemporizar com a autoridade patriarcal, já que no 
mais das vezes foi dela dependente – enquanto que estes últimos, 
os postulados éticos, jamais se universalizaram – nem entre a 
população mas também nem sequer entre os padres, tantas vezes 
“uns procriadores”. Entre leigos, longe do rigorismo ético, comum 
entre puritanos, protestantes e calvinistas, de adaptação da conduta 
a princípios, vigorou uma religiosidade repleta de simbolismo 
mágico: o domínio de cor do Pai Nosso ou da Ave Maria como espécie 
de fórmula mágica a ser sacada diante de qualquer dificuldade, a 
posse do crucifixo como um amuleto a repelir o mal e, para diversas 
situações, a devoção a santos particulares que tantas vezes tomavam 
a forma de verdadeira coerção mágica. E, mesmo os sacramentos, 
administrados oficialmente, eram em tantos casos objeto dos mais 
significativos desvios, tendo sido o casamento aquele sobre o qual, 
mesmo sendo a base da família e da própria autoridade patriarcal, 
mais evidentemente incidiu tais desvios – tendo convivido, ao lado 
da união oficial e religiosa entre um casal, uma orientação sexual 
poligâmica da parte dos homens.

Poligamia que muitas vezes se exerceu por meio do poder, 
e não do amor; do estupro, e não da confraternização no gozo; e 
se dirigiu quase sempre do senhor de terra, seus filhos e capitães-
do-mato, a mulheres indígenas e africanas submetidas em muitos 
casos pela força, mais do que por qualquer atração que pudessem 
sentir. Não que esta também não pudesse existir, mas é que a 
parte duplamente vencida – por ser, além de indígenas e africanas 
escravizadas, mulheres – não estava nunca em condições de decidir 
seu próprio destino amoroso e sexual, tendo ele quase sempre 
dependido de forças externas, concentradas no pai, no marido, 
no senhor de terras proprietário de pessoas como que de bens de 
usufruto pessoal; que podia tratar o contingente de escravos como 
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um rebanho a ser manipulado com vistas à reprodução e ao lucro, e 
não com relação à formação familiar e a apreensão e reprodução de 
valores éticos fundados no reconhecimento recíproco. A moralidade 
familiar brasileira foi construída sobre a base absolutamente imoral 
da escravidão e de suas repercussões sobre a vida sexual e familiar 
dos escravizados: desde a escrava negra que era submetida aos 
diversos cruzamentos que apraziam seu proprietário até a tomada 
brusca de seus filhos para negociação no mercado de escravos, 
estrategicamente separando-os e inviabilizando a criação de 
solidariedade familiar e afetiva entre os próprios cativos. De um 
lado, a família de brancos fundada na autoridade do pai, de outro, 
um contingente enorme de escravos sem qualquer possibilidade de 
organização familiar. 

No que diz respeito às suas relações com a esfera política, 
esse catolicismo português foi, segundo Freyre, um dos fatores 
mais importantes da unidade nacional. Se a família, por um lado, a 
unidade organizacional familiar fundada na autoridade patriarcal 
foi a base sobre a qual se estruturou uma maneira comum de ocupar 
o território e de ordenar a produção e a própria divisão social do 
trabalho, o catolicismo foi o que sedimentou a solidariedade 
transfamiliar, tecida entre as unidades patriarcais de base. Confessar-
se católico era o requisito principal para ser aceito nas terras coloniais 
portuguesas. Destaca-se, nesse exclusivismo católico, as associações 
políticas decorrentes de rituais religiosos, tanto aqueles mais óbvios, 
ligados ao casamento e, com ele, à manutenção e transmissão dos 
bens patrimoniais, como aqueles mais velados, como os vinculados ao 
batismo, ao apadrinhamento e ao compadrio, responsáveis por agrupar, 
em torno de concepções religiosas desses ritos, interesses políticos de 
manutenção e ampliação do poder pela via do favorecimento mútuo, 
da troca de favores entre compadres e comadres; ou ainda da extensão 
do cuidado familiar e paternal entre diferentes famílias, estabelecida 
na relação entre padrinhos e seus afilhados.

Grande parte das formas de associação política que 
ainda vigoram no Brasil deitam raízes nessas arcaicas formas 
originalmente religiosas de associação entre famílias. A esfera 
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política, entre grandes camadas da população brasileira, nunca esteve 
completamente diferenciada da esfera religiosa, tendo o brasileiro 
até hoje confiado muito mais na providência do além – e em suas 
manipulações mágicas do suprassensível – do que na dos homens. 
Mas a peculiaridade da esfera política na cultura brasileira não se 
deixa notar claramente sem uma anterior inspeção da contribuição 
fundamental que as camadas de “dominados”ao longo dos quatro 
séculos de colonização exerceram em sua relação com as camadas 
dominantes – assunto de nosso último tópico. 

Mas antes há algo mais a ser considerado aí. Ao mesmo tempo 
que o modelo mais patrimonial de escravidão, associado a uma 
valoração negativa do trabalho, foram perversores da racionalidade 
econômica em jogo entre os proprietários de terra e escravos, eles 
também atuaram no sentido de permitir um aspecto importante da 
cultura brasileira, em particular, e ibérica, em geral, que Freyre quis 
obstinadamente preservar: um modo particular de se relacionar 
com o tempo. Trata-se de fenômeno mais amplo e que não se instala 
numa ou outra esfera de valor, mas na própria vida cotidiana e, 
como tal, repercute na integralidade da vida social, alcançando 
consequências inclusive na esfera econômica. Pois o sentido ibérico 
de tempo permaneceu não industrial ou pré-industrial, não tendo 
sido tocado pelo novo ethos de vida criado pelas seitas protestantes 
e a ulterior Revolução Industrial, que abrangeu principalmente os 
países nórdicos da Europa. Em outras palavras, permaneceram os 
ibéricos com um sentido de tempo que não associava o tempo à 
produção econômica ou ao dinheiro.206 Essa foi, segundo Freyre, um 
tipo de desvantagem econômica que, no entanto, se traduzia em 
vantagens de ordem psicológica e psicocultural.207 Isso porque tal 
maneira de se relacionar com o tempo não o escalonava em instantes 
igualmente divisíveis e passíveis de serem precisamente medidos 
e calculados; portavam os ibéricos um sentido não cronométrico 
de tempo que foi responsável por uma mais fácil aproximação do 
sentido de tempo verificado entre ameríndios, africanos e asiáticos 

206 FREYRE, Gilberto. Palavras Repatriadas. Brasília: Editora UnB, 2003, p. 266.
207 Ibidem, p. 265.
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colonizados, do que o sentido de tempo cronométrico e progressivo 
que europeus nórdicos carregavam consigo em sua interação com 
as populações colonizadas – fator que, para Freyre, colaborou com 
o distanciamento psicológico entre colonizadores protestantes 
(ingleses, franceses e holandeses) e seus colonizados, favorecendo 
políticas de segregação mais do que de integração.208

Também aí Freyre compara a cultura ibérica católica à 
cultura “ortodoxamente europeia” dos países nórdicos e de confissão 
predominantemente protestante. Pois foram o protestantismo 
e, ulteriormente, as variações do calvinismo que, operando uma 
valoração religiosa e moral do trabalho e dos produtos do trabalho, 
favoreceram a atitude de calcular o tempo em função da quantidade 
de dinheiro produzido em determinado intervalo. A redução do 
tempo a dinheiro e a consequente sobrevalorização da contagem do 
tempo como um bem extrínseco ao humano é um princípio que não 
penetrou, senão excepcionalmente, entre as civilizações ibéricas e 
colonizadas por povos ibéricos, o que favoreceu, em certa medida, o 
contato, a acomodação e a comunicação entre as culturas.

O culto quase religioso do puritano pela hora exata, entre os nórdicos, 
parece-nos ter sido o responsável pela distância psicológica entre 
eles e os não-europeus, distância que se expressava, por um lado, 
no desdém dos europeus do norte por aquilo que consideravam a 
preguiça e a falta de ambição pelo ganho material entre grande 
número de não-europeus e, por outro lado, pelo desinteresse dos 
não-europeus em produzirem ou trabalharem em rigoroso sistema 
industrial ou mesmo agrícola, sob um regime de trabalho escravo, 
especialmente quando esse regime era o da escravatura industrial 
em vez de ser o da escravatura patriarcal.209

Para Freyre, portanto, a enorme discrepância entre o sentido 
de tempo de europeus nórdicos e o dos povos por eles colonizados 
colaborou para o sentimento de superioridade exacerbada que os 

208 Com base no que temos dito acima, nos parece acertada a hipótese sugerida 
por Ricardo Benzaquen de Araújo, de que a reflexão de Gilberto Freyre “é atravessada, 
de ponta a ponta, por uma referência negativa e raramente explicitada ao puritanismo, 
referência que se comporta como se fosse uma espécie de fio quase invisível que procura 
costurar praticamente todas as partes do raciocínio.” ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. 
Guerra e Paz... Op. cit., p. 87. 

209 FREYRE, Gilberto. Palavras Repatriadas. Brasília: Editora UnB, 2003, p. 268 et 
seq.
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primeiros nutriam sobre os segundos. Sentimento de superioridade 
que, no caso do contato entre europeus ibéricos e os povos 
ameríndios foi relativamente atenuado, o que se pode notar pela 
tentativa exaustiva de catequização dos índios, que os supunha, 
portanto, como portadores de humanidade, e não como meras feras 
selvagens com determinada utilidade econômica – aspecto que 
Freyre nunca deixou de reconhecer, a despeito de seu criticismo 
com relação aos apologistas do trabalho evangelizador dos jesuítas. 

Foi principalmente como cristãos católicos, mais do que 
como portugueses e espanhóis, que se apresentaram os ibéricos aos 
povos ameríndios, africanos e asiáticos.210 Mas de um catolicismo ele 
mesmo prenhe de influências berberes, como a muito significativa 

tendência para deixarem ao futuro a realização dos preconcebidos 
desígnios de Deus, mostrando-se, neste aspecto particular, mais de 
acordo com Allah do que com o Deus cristão.211

Ora, este modo de relacionar-se com o futuro implica a 
paciente compreensão de que “Isto é aquilo que vier a ser”, de que, 
em outras palavras, nada propriamente é senão como fruto de um 
vir-a-ser, de que tudo, portanto, encontra-se em trânsito, em devir. 
O tempo, neste sentido, longe de ser algo que se possa ganhar ou 
perder em quantidades precisamente mensuradas, consiste na 
própria substância da vida humana, na matéria-prima a partir da 
qual nós nos tornamos o que somos, o que viemos a ser. 

Daí o próprio tempo [...] tornar-se, com relação ao homem 
hispânico, valor menos suscetível de ser mensurado do que 
observado, vivido e sentido, o amanhecer por exemplo, tornando-
se para ele, homem, ‘um fenômeno vital, objetivo-subjetivo’ em que 
deslizam seus afetos e sensações, ao ponto de poder o indivíduo 
amanhecer ele próprio – e não o tempo fora dele – ‘alegre’ ou 
‘com dor de cabeça’. A realidade é assim, tradicionalmente, para 
o hispano, ou para o que há nele de europeu islamizado, além de 
israelizado, uma ‘realidade vivida pela pessoa total’, não sendo 
para esse hispano, tão bem caracterizado pelo professor Américo 
Castro, ‘un día una cantidad de tiempo que corre por fuera de la 
persona...’ Nem o tempo, o simples valor que o indivíduo ganha ou 
perde econômica ou comercialmente dentro da ideia calvinista de 

210 FREYRE, Gilberto. Palavras Repatriadas... Op. cit., p. 277
211 Ibidem., p. 273.
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estar o bom êxito nos negócios ligado à bem-aventurança eterna. 
O tempo é o próprio Homem. O tempo é a própria vida vivida 
pelo Homem.212

Esse sentido ibérico de tempo que, para Freyre, teria se 
mantido e comunicado na cultura brasileira e de seu amálgama com 
elementos de culturas ameríndias e africanas foi, portanto, outro 
fator atuante, entre nós, na constituição de um falso capitalismo 
ou, mais exatamente, de um capitalismo sem “espírito” capitalista, 
no sentido que Max Weber dera ao termo. Um sentido de tempo 
que não foi tocado pelo tempo progressivo da Revolução Industrial 
e que, no contexto em que Freyre escrevia, se via ameaçado por 
lutas imperialistas que em seu bojo traziam o sentido de tempo 
vinculado à produção: fosse o tempo-dinheiro do bloco capitalista 
comandado pelos EUA, fosse o tempo-trabalho do bloco socialista 
comandado pela URSS, ambos ameaçavam perverter o que para 
Freyre era uma de nossas maiores riquezas “psicoculturais”: a 
abertura ao tempo-lazer, ao usufruto lúdico e criativo do tempo, 
que deve ser servo e não carrasco do homem. Um sentido de 
tempo e em que o próprio homem concebe a si mesmo como 
essencialmente temporal: o homem “amanhece”, “anoitece”, como 
se ele próprio não fosse senão tempo. Pode-se dizer, sem risco de 
grande exagero, que o motivo do anticomunismo de Freyre era 
o mesmo de seu antiianquismo: ambos os ismos representavam a 
ameaça de uma imposição imperialista e uniformizante de um 
sentido redutor e cronométrico de tempo – o tempo-dinheiro do 
polo capitalista ou o tempo-trabalho do bloco socialista, ambos 
fechados ao tempo-lazer, que nos foi transmitido pelo sentido 
ibérico da colonização portuguesa.213 Ambos, por assim dizer, 

212 FREYRE, Gilberto. O brasileiro entre outros hispanos: afinidades, contrastes e 
possíveis futuros nas suas inter-relações. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1975, 
p. 23.

213 Como parte do projeto político freyriano, há que se mencionar a ideia de 
conservação e exploração desse sentido de tempo hispânico a partir das próprias 
possibilidades abertas pelo desenvolvimento técnico moderno: a robotização e a 
automatização da produção deveriam ter em vista, numa perspectiva quase utópica de 
Freyre, não a pura e simples reprodução do capital, como se com ele se ganhasse também 
tempo – como o prevê a lógica do “tempo é dinheiro” capitalista – mas a abertura e a 
expansão do tempo-lazer, destinada ao prazer, a criação e ao embelezamento lúdico da 
existência. 
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correspondiam àquilo que o filósofo espanhol Julián Marías 
identificou como um dos maiores receios de teor político-cultural 
no pensamento de Gilberto Freyre: sua desconfiança radical em 
relação à planificação do tempo.214

“Equilíbrio de antagonismos”: antítese, gradação e 
sinestesia

Diferentemente da herança portuguesa, as heranças dos 
povos nativos e africanos escravizados não se transmitiram sem 
intensas deformações impingidas pelas relações de dominação 
a que estavam submetidas – em geral, pelas próprias famílias de 
origem portuguesa, predominante entre as famílias possuidoras de 
terra, capital e prestígio – nem sem uma altíssima fragmentação das 
visões de mundo que formavam o autêntico horizonte dentro do 
qual os valores sobreviventes foram constituídos. Essa deformação 
e fragmentação das heranças se deram não apenas pela violência 
ultrajante da escravidão e do extermínio, mas também da hostilização 
intelectual dessas heranças, interpretadas pela intelectualidade 
brasileira até aquele momento como razões do atraso e do déficit 
civilizacional brasileiro – especialmente quando se comparava a 
situação brasileira com os EUA.

Vimos anteriormente como indígenas, africanos e europeus, 
desde Von Martius até Paulo Prado, eram reconhecidos como 
três diferentes “raças” constitutivas da nacionalidade brasileira. 
O problema da “raça” e do modo como ela influiria ou mesmo 
determinaria toda a vida social – e o grau de desenvolvimento 
civilizacional possível de ser alcançado em vista dessas determinações 
– movimentou todo o ambiente intelectual brasileiro desde meados 
do século XIX. Apoiados em vulgarizações e em leituras enviesadas 
do evolucionismo de Darwin, não foram poucos os intelectuais, 
estrangeiros e nacionais, que procuravam explicar os problemas de 
desenvolvimento social e civilizacional com base em determinações 

214 MARÍAS, Julián. El tiempo y el hispánico en Gilberto Freyre. Cuenta y Razón, 
Espanha, n. 2, 1981, p. 5. Publicado na referida revista, o artigo de Marías foi originalmente 
uma conferência pronunciada na Universidade de Brasília, na ocasião da Homenagem 
Internacional a Gilberto Freyre, realizada em outubro de 1980.
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raciais, identificadas a partir de características fenotípicas 
socialmente estigmatizadas – cor da pele e cabelo, principalmente. 
É claro que, num contexto de disputa tal como o das colonizações, 
os povos submetidos e derrotados, suas culturas e costumes, eram 
interpretados como inferiores, em função da própria assimetria 
técnica, bélica e organizacional quando comparada com o polo 
vencedor e dominante. Mas essa “inferioridade” civilizacional era 
imediatamente remetida, no esquema explicativo do darwinismo 
social então predominante entre intelectuais brasileiros, a fatores 
raciais que faziam do polo vencedor – o branco europeu – não 
apenas culturalmente superior na escala histórica do progresso, 
mas também geneticamente superior na escala evolutiva das 
espécies. Este tipo de estrutura argumentativa esteve presente, 
ostensiva ou implicitamente, nas diversas leituras e interpretações 
produzidas sobre a história brasileira desde meados do século XIX 
até as primeiras décadas do século XX; e, nessas histórias e estórias, 
em geral, negros e indígenas, quando figuravam como elemento 
formador da nacionalidade, o eram de modo negativizado, como 
elemento a ser exterminado da cultura através de projetos de 
engenharia sanitária, entendidos como causas das mazelas e atrasos 
civilizacionais da sociedade brasileira. A descrição dessas mazelas 
foi a tópica do realismo, literário e historiográfico; sua explicação 
pela raça e pela miscigenação, o cerne do mito em que se forjava essas 
descrições que, do realismo, tendiam assim para um “naturalismo” 
endossado por um darwinismo tão vulgar quanto difuso. Nessas 
descrições se ocultava, além das causas reais dos problemas sociais, 
também a própria variedade de culturas, valores e compreensões 
do mundo por trás dos vocábulos redutores e homogeneizantes que 
são os termos “indígena” ou “negros”. Variedade que foi se perdendo 
e se enterrando no passado não somente pelo extermínio de seus 
portadores, mas também pela própria insensibilidade redutora 
forjada em conceitos de raça.215

Um dos grandes méritos de Freyre é ter sido um dos 
primeiros a produzir uma interpretação do Brasil que integrasse 

215 FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos... Op. cit., p. 483.
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as heranças africanas e indígenas não como elementos formadores 
do atraso nacional, mas, ao contrário, como elementos formadores 
de sua especificidade cultural e, portanto, da individualidade e 
originalidade da cultura brasileira diante de outras culturas. À 
luz do darwinismo social que circulava difuso entre intelectuais 
brasileiros, a miscigenação era considerada como uma espécie de 
contaminação genética que transformava o que era supostamente 
puro em impuro.

Gilberto Freyre, abandonando completamente este tolo ideal 
mítico de pureza racial, percebe a miscigenação como constituindo uma 
ampla estrutura de relacionamentos sociais que possibilitou o intercâmbio 
e mesmo uma relativa harmonização entre diferentes culturas em conflito. 
É claro que essa harmonização, não se deu sem violência e conflito. 
Nem tampouco foi ela o simples resultado das relações travadas 
entre culturas dominantes e culturas dominadas. Diferentemente 
de colonizações em que existiu uma intensa política segregacionista 
entre adventícios e nativos, entre brancos e não-brancos – como nas 
colônias inglesas e holandesas na América e na África – o concurso 
sexual entre colonizadores brancos, por um lado, e mulheres 
indígenas e africanas, por outro, praticado intensamente durante 
os séculos de colonização portuguesa na América, formou as bases 
concretas para um processo de assimilação cultural – ainda que 
relativa e assimétrica, Freyre nunca o negou – entre as culturas 
dominantes e dominadas. O resultado foi um híbrido original, 
“mestiço”, a cultura brasileira. 

Casa-Grande & Senzala, por isso, trouxe à luz uma variedade de 
valores indígenas e africanos que integraram a cultura brasileira em 
diversas de suas esferas fundamentais, bem como os modos principais 
a partir dos quais esses valores, mesmo sob a égide da colonização 
e da escravidão, foram combinados numa mesma “supra-área” da 
cultura.216 Seria sobre essa argamassa cultural conseguida pela obra 

216 Este conceito aparece tanto nas notas de Casa-Grande & Senzala, posteriormente 
acrescentadas à versão original, sem notas, como depois em diversas outras partes da 
obra de Freyre, como em seu Sociologia, (FREYRE, Gilberto. Sociologia... Op. cit., p. 165 
et seq.) de formas culturais que adquirem feições transregionais, compondo um sentido de 
unidade cultural entre diferentes regiões e suas respectivas particularidades. Para Freyre, a 
própria constituição do patriarcado monocultor e escravocrata compreendia a parte mais 
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da colonização que atuariam então os processos de modernização 
relativamente intensificados a partir de 1808, sendo ela, assim, o 
ponto de partida da também particular incorporação das modernas 
instituições ocidentais pela sociedade brasileira. 

No que diz respeito, então, à herança propriamente nativa 
e indígena que foi integrada à cultura brasileira, Freyre destaca 
uma considerável variedade de costumes e tradições, quase 
nunca individualizando analiticamente as culturas indígenas 
entre as tantas existentes no contexto da colonização, falando 
mais de modo geral e mesmo genericamente do que de maneira 
precisamente etnográfica. Esse tipo de abordagem generalizante se 
repete quando Freyre trata da “herança africana”,217 reunindo em 
bloco um conjunto diversificado de bens e práticas culturais cuja 
origem variava entre diferentes etnias e culturas que habitavam o 
continente africano. A própria insuficiência de estudos particulares 
a respeito da colonização justificava uma abordagem generalizante 
dessa natureza. Mas, além disso, também a sistemática deformação 
e extermínio dessas culturas em suas respectivas particularidades 
serviam como justificativa para uma abordagem que se voltasse 
diretamente para aquilo que sobreviveu, se adaptou ou foi 
assimilado como forma cultural efetiva e ignorasse, assim, todo o 
cabedal de diferença entre as várias etnias indígenas e africanas em 
circunstância pré-colonial.

O mais importante entre tudo isso é que Freyre procurou 
obstinadamente romper com explicações raciais para o atraso 
civilizacional brasileiro, dando aos elementos nativos e 
africanos da cultura brasileira uma conotação e uma valoração 
positiva que, sem romantismo, nunca haviam tido antes. Não 
mais a condição de “negros” ou “primitivos” eram os fatores 
determinantes da herança de nativos e africanos, mas a condição 
de cativos e escravizados, submetidos a ultrajantes degradações 
e desterramentos. Embora se diga pouco sobre isso nas críticas 

significativa do que se poderia chamar, então, de uma supra-área da cultura brasileira. 
Idem. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 143 et. seq.

217 Em relação à herança africana, Freyre foi mais além no discernimento de 
diferentes culturas e etnias que foram desterradas para o Brasil com a escravidão.



Ulisses do Valle

187

correntes a Freyre, ele enfatizou diversas vezes, já em Casa-
Grande & Senzala, que o “mal” não era da raça, mas da condição 
de escravos em que durante séculos viveram setores específicos 
da população. Tanto as culturas indígenas, como as africanas 
foram, assim como seus portadores de carne e osso, destruídos e 
deformados, fosse pelo regime de escravidão, fosse pelo regime 
de aldeamento e organização jesuítica.

Sem deixar de reconhecer, portanto, os processos de violência 
que estiveram presentes nesses contatos culturais, Freyre teve 
o mérito de perceber como daquele contato, a despeito de suas 
violências e mesmo em razão delas, formou-se um “amálgama 
verdadeiramente brasileiro” entre culturas.218 A culinária, uma 
das práticas culturais que mais atraiu o interesse de Freyre – ao 
ponto de Oswald de Andrade, em certa ocasião, chamá-lo de o 
“sociólogo da gula” – foi um âmbito de atividade cultural em que 
com mais nitidez se evidenciou este “amálgama verdadeiramente 
brasileiro”. Nas muitas passagens em que se refere à culinária e aos 
intercâmbios culturais promovidos nessa esfera, pode-se perceber 
como a sinestesia, enquanto figura de linguagem, opera uma 
função fundamental nas descrições feitas por Freyre do “amálgama 
verdadeiramente brasileiro” de diferentes tradições culturais. 
Cultura brasileira, aos olhos de Freyre, significava antes de mais 
nada uma combinação autêntica, criadora, de valores de diferentes 
culturas. Numa simples tapioca de coco, dizia-nos ele, é possível 
perceber a conjunção brasileiríssima de valores provenientes de 
diferentes culturas, criando a partir deles algo de novo e de próprio. 
Brasileiros não eram os “elementos”, mas a sua conjunção numa 
unidade nova.

Na tapioca de coco, chamada molhada, estendida em folha de 
bananeira africana, polvilhada de canela, temperada com sal, 
sente-se[!] o amálgama verdadeiramente brasileiro de tradições 
culinárias: a mandioca indígena, o coco asiático, o sal europeu, 
confraternizando-se em um só e delicioso quitute sobre a mesma 
cama africana de folha de bananeira.219

218 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 193.
219 Ibidem.
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Perceba que o “amálgama brasileiro” é algo de caráter 
sinestésico, que pode ser sentido, tem um paladar, um gosto, um 
textura e aparência próprias. Perceba ainda que o “um só e delicioso 
quitute” que é a tapioca molhada funciona nessa passagem como 
metáfora sinestésica para a cultura brasileira: ambas são o resultado 
de um amálgama único e original entre valores, ingredientes 
indígenas, africanos, asiáticos e europeus. Para Freyre, e isso 
justifica seu aparentemente exagerado interesse pela culinária, esse 
amálgama especificamente brasileiro entre culturas materializa-se 
com maior grau de evidência na culinária e foi “sutilizada em outras 
esferas onde mais difícil se torna o discernimento ou a diferenciação 
pelos estudos de psicologia social, de etnografia, de folclore e de 
sociologia”.220

Mas, se a comunicação direta entre pessoas, mesmo no seu mais 
elementar estágio, padece de toda uma gama de interferências, ruídos, 
enganos e mal-entendidos, a “comunicação”, o diálogo – quase sempre 
um monólogo – e o embate entre culturas também padece sempre 
de enormes mal-entendidos cuja solução pode sempre terminar na 
violência: este maldito argumento universal que parece presidir o 
contato com as diferenças. Onde se instala a violência como meio de 
contato, cessa em proporcional medida a comunicação, o intercâmbio, 
a troca. Nas colônias inglesas, e mesmo em menor medida nas colônias 
espanholas, a ininteligível linguagem da violência e do extermínio 
foram o principal “código” mediador do contato intercultural. Nas 
colônias espanholas e principalmente nas colônias inglesas, o polo 
dominado foi violentamente exterminado e/ou segreado, quase não 
tendo chance de se imiscuir no seio da sociedade colonizadora, como 
aconteceu em maior medida no caso da colonização portuguesa – 
através, sobretudo, da mulher indígena tomada para casamento e 
constituição de família. Se os pares antitéticos, assim, estruturam os 
antagonismos em meio aos quais se fez a sociedade brasileira, o recurso 
a gradações, implementadas principalmente a partir da comparação 
com outras experiências colonizadoras, estrutura as mediações que se 
fizeram entre esses polos.

220 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 194.
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O sistema escravocrata por um lado, e o missionário por outro, 
continuariam a sua obra de devastação da raça nativa, embora mais 
lenta e menos cruel do que na América espanhola ou na inglesa. E 
com aspectos criadores que se opõem aos destruidores.221

O tão famoso “equilíbrio de antagonismos” com que Freyre 
caracterizava a cultura e a sociedade brasileira foi traduzido 
linguisticamente e representado narrativamente a partir do 
apoio em antíteses e gradações que, combinadas, criam o efeito 
de relativa harmonização entre contrários. Entendidos agora não 
como dois polos de uma existência partida, mas como a intersecção 
de dois conjuntos diferentes, com a qual se cria tanto um espaço 
de propriedades e atributos comuns entre seus membros, como 
também uma conjunção sinestésica entre as diferentes culturas, 
expressa em cores, sons, sabores, cheiros, mas também em práticas, 
ideias, valores, costumes, linguagem. À parte as diferenças, que 
continuam existindo, entre os conjuntos de senhores e escravos cria-
se um mundo comum, resultado da convivência, do “ajustamento” e 
da combinação entre valores de tradições distintas. 

Sem que no Brasil se verifique perfeita intercomunicação entre 
seus extremos de cultura – e ainda antagônicos e por vezes até 
explosivos, chocando-se em conflitos intensamente dramáticos 
como o de Canudos – ainda assim podemos nos felicitar de um 
ajustamento de tradições e de tendências raro entre povos formados 
nas mesmas circunstâncias imperialistas de colonização moderna 
dos trópicos.222

Perceba que o componente de gradação que é constitutivo 
desse ajustamento de tradições e tendências se dá na comparação 
com “outros povos formados nas mesmas circunstâncias 
imperialistas de colonização moderna nos trópicos.” Apesar de 
antitética e assimétrica, a relação entre culturas dominantes e 
dominadas, entre colonizadores e colonizados, entre senhores e 
escravos, sofreu na colonização portuguesa na América uma série 
de mediações que possibilitaram, mais do que o extermínio ou a 
segregação das culturas dominadas, a formação de uma combinação 
original entre elas e as culturas dominantes. Uma combinação 

221 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 227. [Grifo nosso]. 
222 Ibidem, p. 237. [Grifo nosso].
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de culturas que se expressa sinestesicamente na narrativa de 
Freyre. Daí a culinária ser a esfera donde melhor se pode perceber 
e distinguir esse original “amálgama” entre culturas que é a 
cultura brasileira, pois na culinária essa combinação sinestésica 
se apresenta diretamente aos sentidos: tem textura, forma, cor, 
cheiro, sabor. Um dos grandes méritos de Freyre, podemos dizer a 
título de conclusão deste tópico, foi ter-nos ajudado a perceber este 
amálgama para além desses âmbitos mais evidentes, manifestos 
aos sentidos – para além do âmbito sinestésico – isto é, para além 
de sua estrutura visível. Com Freyre vemos, então, que não apenas 
os modos de escolher, preparar e cozinhar os alimentos foram o 
resultado deste amálgama entre culturas, mas também os modos 
através dos quais se lidava com o trabalho, se formava família ou se 
construía casas, e mesmo instâncias ainda mais profundas e ainda 
presentes, como as modalidades de fala, os modos de organização 
política com os quais temos afinidades e incompatibilidades, 
e mesma nossa sociabilidade, nossa forma de nos relacionar, 
associar e conviver com outros, de formarmos sociedade, estão 
diretamente ligados a essa combinação (sinestésica) de valores, 
práticas e tendências que tem sido a cultura brasileira ao longo 
de sua formação. Da culinária à sociabilidade, o que muda é o grau de 
evidência com que essa combinação pode diretamente ser percebida.

Apesar dessa dificuldade, Freyre se esforçou para organizar, 
de maneira um tanto literária, é certo, alguns bens, práticas e mesmo 
tendências culturais cuja origem, embora não possa ser precisada 
cronologicamente, remetem à diversidade de culturas indígenas e 
africanas, por um lado, e aos conflitos e às relações de dominação 
nas quais estiveram envolvidas no contexto da colonização, por 
outro. Começaremos tratando, em primeiro lugar, de alguns traços 
fundamentais destacados por Freyre sobre a “herança indígena” 
para em seguida tratarmos da “herança africana”, tendo em vista 
que sempre, para os dois casos, a constituição e a transmissão desses 
valores culturais estiveram associadas com e comprometidas pela 
condição de cativos. 
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A incorporação assimétrica de elementos das culturas 
indígenas e africanas

As fontes utilizadas por Freyre para essa relativa 
sistematização do legado indígena na obra da colonização e dos 
resíduos de culturas indígenas incorporados e assimilados no 
“amálgama brasileiro” foram desde testemunhos de missionários 
como Vieira e Anchieta, bem como de viajantes e cronistas como 
Gabriel Soares e Jean de Léry, até os estudos de etnografia indígena 
de autores como Phil von Martius, Karl von de Steinen, Paul 
Ejhrenreich, Thomas Whiffen, Koch-Grunberg, Max Schmidt, 
Fritz Krause, Erland Nordenskröld, Roquette-Pinto. Por mais 
que alcançassem significativos avanços, os estudos de etnografia 
indígena estavam longe do detalhamento mais particularizado e 
sistemático de que gozam hoje. O interesse de Freyre, entretanto, 
mais do que mapear e classificar as áreas ou zonas de cultura 
indígena e africana – se voltava para caracteres e tendências 
gerais, esquemas cognitivos e concepções de mundo que foram ou 
importantes para a empresa colonial ou que vieram gradativamente 
a integrar aquele amálgama verdadeiramente brasileiro de que 
falava Freyre. Além dos óbvios objetos de cultura material indígena 
incorporados à cultura brasileira – a rede de dormir tendo sido o 
mais emblemático, figurando ainda hoje como costume verificado 
em todas as partes do território nacional – ou ainda de cultura 
agrária e gastronômica, como a mandioca e seus derivados (o beiju, 
a tapioca, o polvilho, as farinhas), também o milho, a abóbora, o 
inhame, o urucum, o tabaco (!) – também interessaram a Freyre os 
objetos de cultura moral dos indígenas, com ênfase nas “relações 
sexuais e de família, a magia e a mítica”.223 A concentração do 
interesse de Freyre sobre essas esferas específicas da cultura se 
dava em razão do fato de que dessas esferas vieram

traços que se comunicaram à cultura e a à vida do colonizador 
português – a princípio com grande vivacidade de cor, e que, 
embora empalidecidos depois pela maior influência africana, 
subsistem no fundo primitivo de nossa organização social, moral 
e religiosa – quebrando-lhe ou pelo menos comprometendo-

223 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 167. 
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lhe seriamente a suposta uniformidade do padrão católico ou 
europeu.224

Essa “comunicação” entre culturas notada por Freyre não foi 
isenta, como ele mesmo fez questão de acentuar diversas vezes, de 
violência e, mais do que isso, de limitações de gênero e geracionais. 
Mas foi essa comunicação, ainda que assimétrica, que os portugueses 
souberam manter com indígenas o fator decisivo de seu sucesso 
colonial: misturando-se com eles, portugueses puderam não somente 
povoar o extenso litoral brasileiro, mas literalmente aprender com os 
nativos elementos fundamentais sobre a geografia, a flora e a fauna 
do território, sem os quais poderia ter fracassado o empreendimento 
colonial, tal como ocorrera com franceses e holandeses. O êxito do 
colonizador português, superando a concorrência de outros povos, 
pode em grande medida ser atribuído à sua plástica incorporação de 
valores e saberes indígenas que lhes tornaram a vida menos hostil: da 
alimentação, com a prodigiosa substituição do trigo pela mandioca, 
à orientação no espaço e mesmo nos hábitos e costumes, como do 
banho diário, por exemplo. E foi através da mulher e da criança, 
mais do que do homem adulto, que se efetivou substantivamente 
esse processo de transmissão de valores de uma cultura à outra. O 
papel deste último não foi tanto o de formar família, mas se deu 
preponderantemente na conquista bandeirante dos sertões, da qual 
ele “foi o guia, o canoeiro, o guerreiro, o caçador, o pescador”.225 
Pois era ele quem conhecia a geografia, a paisagem, a fauna, a 
flora, os perigos do um tanto hostil ambiente nativo. Era ele quem 
dominava técnicas de construção de embarcações com madeira 
nativa adaptadas à pouca navegabilidade dos rios brasileiros, de 
caça e pesca com artefatos também nativos e extraíveis da natureza 
circundante – como a pesca com timbó -, de sobrevivência na 
selva, onde sabiam como conseguir alimento, abrigo, água, e, tão 
importante quanto tudo isso, conhecia e combatia potenciais 
inimigos – fossem outras tribos ainda não “pacificadas” ou corsários 
no litoral. Ou, ainda, eram os indígenas adultos que atuavam como 
“os línguas”, responsáveis por intermediar o contato com outras 

224 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 167 et seq.
225 Ibidem, p. 163.



Ulisses do Valle

193

tribos ao longo do processo de desbravamento e conquista do 
território. Mas onde ele pouco pôde contribuir, ressalta Freyre em 
várias ocasiões, foi no trabalho sedentário e rotineiro das plantações 
de cana, ao qual o indígena, proveniente de cultura nômade, jamais 
se adaptou. Ao contrário, a ele sucumbiu. 

As habilidades culturalmente aprendidas e dominadas por 
indígenas adultos foram aproveitadas em benefício da própria 
colonização, de sua manutenção e de sua expansão para o Oeste 
do continente. Se o homem indígena foi empregado sobretudo 
no eito e também nas “fronteiras” do empreendimento colonial, 
fosse na guarda das fazendas e engenhos, fosse na expansão e 
exploração do território, foi sobretudo a partir da mulher e 
da criança indígenas que se realizaram os mais duradouros 
intercâmbios de valores entre culturas. A mulher indígena atuou 
literalmente como “ventre” da colonização. Pois foi a partir 
dela, principalmente, que os poucos exploradores portugueses 
multiplicaram a população de modo a ocupar o vasto território 
gradativamente conquistado. E, integrada assim à família 
brasileira na condição de mãe, progenitora e esposa legítima 
de patriarcas e maridos portugueses, ela exerceu profunda 
influência na vida social brasileira, mas, especialmente, na vida 
doméstica e suas intimidades.

À mulher gentia temos que considerá-la não só a base física da 
família brasileira, aquela em que se apoiou, robustecendo-se e 
multiplicando-se, a energia de reduzido número de povoadores 
europeus, mas valioso elemento de cultura, pelo menos material, 
na formação brasileira. Por seu intermédio enriqueceu-se a vida 
no Brasil, como adiante veremos, de uma série de alimentos ainda 
hoje em uso, de drogas e remédios caseiros, de tradições ligadas 
ao desenvolvimento da criança, de um conjunto de utensílios 
de cozinha, de processos de higiene tropical – inclusive o banho 
frequente ou pelo menos diário, que tanto deve ter escandalizado 
o europeu porcalhão do século XVI.226

E, no contexto da colonização e no embate e interação entre 
diferentes culturas, nem mesmo a criança indígena escapou deste 
paradoxal acontecimento que se traduz no fato de o colonizado 

226 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit. p. 162 et seq. 
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se pôr ou ser posto a serviço da própria colonização. Foi por seu 
intermédio que os Padres da Cia. de Jesus reuniram material para 
a sistematização da língua geral tupi-guarani, falada no Brasil até 
meados do século XVIII em tudo o que fosse ocasião não oficial e 
interna à administração portuguesa.

Do menino indígena, os padres recolheram o material para 
a organização da língua tupi: esta resultou do intercâmbio 
intelectual entre catequista e catecúmeno. Pela mulher transmitiu-
se da cultura indígena o melhor que hoje nos restas dos valores 
materiais ameríndios; pelo menino veio-nos a maior parte de 
elementos morais incorporados à nossa cultura: o conhecimento 
da língua, o de vários medos e abusões, o de diversos jogos e danças 
recreativas.227

A sistematização dessa língua geral facilitou não somente 
a comunicação entre a variedade imensa de culturas nativas com 
famílias linguísticas próprias, mas também e sobretudo entre 
colonizador e colonizado, tendo sido ele o código que mediava 
as interações sociais e os intercâmbios comerciais entre nativos 
e europeus. Se a língua geral tupi-guarani falada de modo 
predominante na vida social brasileira durante mais de um século 
funcionou como um código mediador e integrador, que favoreceu 
a unidade na diferença, a manutenção do português reinol em 
assuntos oficiais foi, por sua vez, o código que permaneceu em 
larga medida como restrito ao grupo dominante, às famílias de 
colonizadores portugueses e seus descendentes. Este abismo 
linguístico entre dois códigos, um popular, integrador, ligado à 
oralidade, e outro oficial, excludente, ligado à escrita e à produção 
de documentos oficiais, se constituiu de tal forma que, mesmo 
depois da proibição da língua geral e até mesmo depois de sua 
“extinção”, prevalece ainda hoje em todo território nacional uma 
disparidade abissal entre oralidade e escrita, a despeito dos esforços 
modernistas em aproximar o popular do erudito, como fatores de 
exclusão social – pois o domínio da língua portuguesa oficial é pré-
requisito para o aprendizado de praticamente todas as habilidades 
culturais e atividades profissionais social e economicamente 
valorizadas, ao passo que em enormes camadas da população 

227 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 221. 
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brasileira é o português falado, prenhe de tupi-guarani, – e em 
todo caso distante das normas e estruturas do português escrito 
– que preside as aquisições culturais e o aprendizado socialmente 
comunicado a e entre essas camadas.

Mas além dessa contribuição instrumentalizada, 
assimétrica e realizada sob condições violentas, dos culumins 
à cultura brasileira, existiram outras mais espontâneas e não 
necessariamente presididas pela violência catequista: um difuso 
medo infantil permeado de animismo, que situa a criança, e não 
raro até o adulto, numa natureza povoada por seres encantados e 
criaturas sobrenaturais, por sacis, curupiras, caiporas, juriparis e 
um conjunto variado de “bichos”; por negos d’água, mães da lua 
e tantas outras entidades semelhantes que povoam o folclore e o 
imaginário social brasileiro em suas diversas variações regionais. 
Tanto medo expresso em lendas e crenças, superstições e costumes 
de origem indígena, que uma vez atento a elas seria impossível, 
diz-nos Freyre, confirmar as suposições românticas sobre a vida 
de “liberdade” dos indígenas. 

Longe de ser o livre animal imaginado pelos românticos, o selvagem 
da América, aqui surpreendido em plena nudez e nomadismo, 
vivia no meio de sombras de preconceito e de medo; muitos dos 
quais nossa cultura mestiça absorveu, depurando-os de sua parte 
mais grosseira ou indigesta. É assim que a noção de caiporismo, 
tão ligado à vida psíquica do brasileiro de hoje, deriva-se da crença 
ameríndia no gênio agourento do caipora; este era um caboclinho 
nu, andando de uma banda só, e que quando aparecia aos grandes 
era sinal certo de desgraça. Sumiu-se o caipora, deixando em 
seu lugar o caiporismo, do mesmo modo que desapareceram os 
pajés, deixando atrás de si primeiro as ‘santidades do século XVI’, 
depois várias formas de terapêutica e de animismo, muitas delas 
hoje incorporadas, junto com sobrevivências de magia ou de 
religião africana, ao baixo espiritismo, que tanta concorrência 
faz à medicina europeia e ao exorcismo dos padres, nas principais 
cidades e por todo o interior do Brasil.228

O que Freyre dizia em 1933 não deixou de ser atual ainda 
hoje. Também nas cidades grandes, mas especialmente nas pequenas 
cidades brasileiras, pode-se sem muita dificuldade encontrar 

228 Cf. FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 172.
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“benzedeiras” que esconjuram espíritos maus que agouram pessoas e 
suas posses. O agouro, na cultura popular brasileira, liga-se à crença 
nos espíritos – mas tantas vezes também ligado à força de expressão 
de palavras pronunciadas, assim como a “sentimentos” como a inveja 
– é em grande parte herança de concepções mágicas e animistas das 
culturas indígenas que aqui se mesclaram com o catolicismo popular 
português, também ele aberto à magia e à crença nos espíritos. 

No contato entre o indígena e o português catequista, cristão, 
houve a princípio certa incompatibilidade tácita entre as crenças 
animistas e totemistas dos primeiros e a concepção cristã de um 
único poder divino, criador da ordem cósmica e moral e zelador 
implacável dessa mesma ordem, inacessível através dos feitiços e 
cujo único modo de influenciá-lo era mediante súplica e veneração, 
submissão ou culto. A discrepância entre os respectivos sistemas 
de crenças e de ordenação moral da conduta foi a causa de muita 
violência que se desenvolveu principalmente pelas pessoas de padres 
e missionários sobre indígenas submetidos. 

Uma violência que, para além da guerra, se desenvolveu de 
modo mais suave na “escola” e nas práticas de educação envolvidas na 
catequese. É que, interpretando as atividades sexuais dos indígenas 
à luz da moralidade católica, parecia a muitos padres e colonos que 
os indígenas levavam vida de verdadeiro desbragamento sexual, de 
completa libertinagem, que aos olhos da moralidade cristã tomavam 
o aspecto das mais repulsivas relações incestuosas. Essa visão de 
que eram os nativos indígenas povos sexualmente depravados, sem 
restrições, regras ou inibições à vida sexual, se sustentou, como 
vimos, até Paulo Prado. Foi preciso que a crítica modernista de 
um Oswald de Andrade e a ensaística historiográfica desenvolvida 
por Freyre com Casa-Grande & Senzala desvelasse a unilateralidade 
implicada no ponto de vista mesmo que foi constitutivo das fontes 
– isto é, de relatos de Padres, cronistas e viajantes que nos legaram 
essas descrições enviesadas da vida sexual dos povos indígenas: que 
enxergaram numa realidade demasiado complexa apenas o que seus 
olhos, ofuscados pela moral católica, podiam parcamente enxergar. 
Não podiam ver tais europeus cegos de moral católica que o parentesco 
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entre os indígenas não era compreendido por consanguinidade, mas 
por pertencimento a um mesmo clã e sua derivação de um mesmo 
totem ou ancestral sagrado – em geral, um animal ou planta. Entre 
os indígenas brasileiros, também a geração de um filho pela mãe era 
explicada por meio da magia, e nem sempre ela era percebida como 
ligada ou associada ao ato sexual. Em todo caso, tanto um quanto 
outro era permeado de tabus e restrições, especialmente a exogamia 
de clã. Freyre nota, então, ao menos três tipos de restrição sexual que 
regulavam a vida familiar: se a noção de incesto e consanguinidade 
entre eles eram assim “unilaterais” e “vagas”, o totemismo em geral 
funcionou como um terceiro fator de regulação e distribuição das 
relações sexuais entre grupos mais amplos.229

Fora da noção, embora vaga, do incesto, e da unilateral, da 
consanguinidade, havia mais entre os indígenas do Brasil, como 
restrição ao intercurso sexual, o totemismo segundo o qual o 
indivíduo do grupo que se supusesse descendente ou protegido 
de determinado animal ou planta não se podia unir a mulher de 
grupo da mesma descendência ou sob idêntica proteção. Sabe-se 
que a exogamia por efeito do totemismo estende-se a grupos os 
mais distantes uns dos outros em relações de sangue. Esses grupos 
formam, entretanto, alianças místicas correspondentes às do 
parentesco, os supostos descendentes do javali ou da onça ou do 
jacaré evitando-se tanto quanto irmão e irmã ou tio e sobrinha 
para o casamento ou a união sexual.

Com tantas restrições, vê-se que não era de desbragamento a vida 
sexual entre os indígenas desta parte da América, mas ouriçada 
de tabus e impedimentos. Não seriam tantos nem tão agudos 
esses impedimentos como os que dificultam entre os europeus as 
relações amorosas do homem com a mulher. Davam, entretanto, 
para criar um estado social bem diverso do de promiscuidade ou 
de deboche.230

229 São muitos os resíduos totêmicos vivos e presentes na cultura brasileira. Além de 
uma diversidade de lendas de folclore regional em que se misturam figuras humanas e não 
humanas, geralmente animais, certos padrões de relação com a natureza, presentes ainda 
sobretudo no campo e em pequenas cidades do interior do Brasil, sugerem a presença 
viva e intensa de um sentimento de identidade entre humano e natureza, entre humano 
e animal. É o caso de práticas zoofílicas, em que meninos se iniciam na vida sexual com 
animais de seu entorno rural – cabras, mulas e até galinhas. Expressivo desse fenômeno 
na sociedade brasileira foi o depoimento dado pelo então deputado federal pelo estado 
do Rio de Janeiro, Jair Bolsonaro, de terem essas práticas sido corriqueiras durante sua 
infância no interior de São Paulo. Essa estranha mistura de bestialidade com sadismo 
parece não ter repugnado grande parte da sociedade brasileira, que o elegeu presidente da 
República pouco tempo depois de tal “confissão”. 

230 Cf. FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 171 et seq. 
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Essa relação de estranhamento entre culturas e seus 
respectivos sistemas de regras morais se deu também no modo 
como indígenas foram julgados e condenados em práticas sexuais 
que, se para eles gozavam de tranquila naturalidade ou quando 
muito se tratava de uma infração não muito grave, tomavam 
a ouvidos e olhos católicos a dimensão de um abominável 
pecado. Foi o caso de relações sexuais travadas entre homens, 
correspondente entre os cristãos ao grave pecado da sodomia e 
da pederastia. É que também a divisão entre os sexos, bem como 
tarefas e atributos de cada qual se davam por critérios diferentes, 
e a homossexualidade, a bissexualidade ou a inversão sexual, longe 
de contar com o estigma pecaminoso que os persegue no mundo 
cristão ocidental, possuía tantas vezes natureza carismática, 
sendo atributos de personalidades capazes de alcançar feitos ou 
estados extracotidianos, extraordinários, sagrados. É a hipótese 
que, com apoio em Alexander Goldenweiser, E. A. Westermack e 
Theodor Faithful, Freyre arrisca sobre o pajé. Nas tribos indígenas 
do território americano, em geral, os meninos tornavam-se 
guerreiros. Alguns entre eles, “invertidos” e recusando às atividades 
masculinas, tornavam-se magos, curandeiros, oráculos.

Quanto aos pajés, é provável que fossem daquele tipo de homens 
efeminados ou invertidos que a maior parte dos indígenas da 
América antes respeitavam e temiam do que desprezam ou 
abominavam. Uns, efeminados pela idade avançada, que tende a 
masculinizar certas mulheres e a efeminar certos homens; outros, 
talvez, por perversão congênita ou adquirida. A verdade é que 
para as mãos de indivíduos bissexuais ou bissexualizados pela 
idade resvalaram em geral os poderes e funções de místicos, de 
curandeiros, pajés, conselheiros, entre várias tribos americanas.231

Mas a maior parte seguia o tipo de destino designado aos 
homens: a caça, a pesca, em tempos de paz, e a guerra em tempos de 
guerra; e a guerra, como se soube depois dos estudos de Florestan 
Fernandes, exercia função social fundamental entre os indígenas 
brasileiros, de modo que ela absorvia boa ou mesmo a maior parte 
do tempo dos guerreiros, favorecendo o próprio intercurso sexual 
entre homens.

231 Cf. FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 186.
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Às mulheres, por isso, restava todo o trabalho doméstico e 
extra-doméstico – do cuidado dos filhos, ao fabrico de ferramentas 
de madeira, de fibra de vegetação nativa, de cerâmica, até o preparo 
de alimentos e da própria agricultura embrionária e rudimentar, 
de milho, mandioca, inhame, com a terra, às vezes seca, cavada e 
revolvida a pau e mãos. Tendo sido o principal mediador e transmissor 
de valores das culturas indígenas à cultura dos colonizadores – 
exatamente por ter sido em larga medida feita esposa de portugueses 
sem muitas alternativas de mulheres brancas para casamento – foi da 
mulher indígena e de sua atividade criadora na obra da colonização 
que nos foi legada a maior parte de elementos culturais originalmente 
pertencentes às culturas nativas. É por isso que, nos diz Freyre, 

do indígena se salvaria a parte por assim dizer feminina de 
sua cultura. Esta, aliás, quase que era só feminina na sua 
organização técnica, mais complexa, o homem limitando-se a 
caçar, a pescar, a remar e a fazer a guerra. Atividades de valor, 
mas de valor secundário para a nova organização econômica – a 
agrária, estabelecida pelos portugueses em terras da América. O 
sistema português do que precisava, fundamentalmente, era do 
trabalhador de enxada para as plantações de cana. Trabalhador 
fixo, sólido, pé-de-boi.232

Esse trabalhador a colonização não encontrou no indígena, 
mas no negro africano. Enquanto este último já estava adaptado 
à vida sedentária e ao trabalho rotineiro, aquele, levando ainda 
vida nômade e fundada na mobilidade constante, de ritmo não 
sistemático e nem tampouco regular, foi esmagado e destroçado 
pelo sistema de trabalho e escravidão a que foi submetido nas 
plantações de cana. De todos os males de que padeceram os povos 
indígenas na colonização portuguesa na América, o trabalho 
sistemático e sedentário foi aquele de efeito mais corrosivo, e que 
ele encontrou tanto nos engenhos coloniais quanto nas reduções 
jesuíticas durante os primeiros séculos de colonização. Corrosivo 
de suas habilidades e atividades cultivadas, de seus hábitos de vida 
e de sua vitalidade física.

É interessante notar, em relação a este tema, quão poucas vezes 
se fez justiça à leitura que Freyre realizou sobre o Brasil e sua formação. 

232 Cf. FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 230.
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Longe de fazer uma apologia idealizadora da colonização portuguesa, 
como tantas vezes pintam sua obra, Freyre ressalta e enfatiza diversas 
vezes os conflitos e as escalas de violência, altíssimas, que se deram não 
só no processo de colonização portuguesa, mas em todas as experiências 
colonizadoras. Todas foram processos centralmente fundados na 
violência e na dominação de uma cultura sobre outras. Não que essa 
apologia não tenha ocorrido. Mas ela foi, sempre, de caráter histórico-
comparativo, apoiada numa visão de história comparada dos sistemas 
de colonização e das relações interculturais e raciais travadas entre 
colonizador e colonizado. Comparativamente a outros padrões de 
relação estabelecidos entre Europeu e Nativo, a colonização portuguesa 
teve seu êxito fundando-se não só no domínio bélico sobre a parte 
vencida, mas no misturar-se com ela, incorporando-se ao nativo e 
deixando-se também incorporar-se por ele; falando de modo mais 
claro: formando família com ele, miscigenando, e não simplesmente 
segregando, como eram ainda as colônias europeias na África na 
época em que Freyre tecia tais argumentos. Ao dizer, portanto, que 
diferentemente de outras culturas, a cultura portuguesa se imiscuiu 
e povoou o continente colonizado integrando em parte elementos 
das culturas nativas – transmitidas, como vimos, especialmente pelas 
mulheres indígenas tomadas para casamento e constituição de família 
– Freyre não dizia, com isso, que esse processo foi pacífico, isento de 
violência e injustiças e, menos ainda, de dominação. Ao contrário, o 
prisma da dominação de um grupo sobre outro, como temos visto, 
está sempre presente sem, entretanto, a unilateralidade vulgar que 
é comum a meios-pensadores. Assim como o de muitas crueldades, 
violências e injustiças que, perpetradas no passado num contexto de 
contato e conflito intercultural, acabaram por produzir, a despeito 
de toda sanguinolenta violência nele envolvido, uma nova cultura, 
um amálgama original de valores, costumes, tradições, normas, 
tendências, etc. Violência que, como reconhece expressamente Freyre, 
esteve presente nas guerras de ocupação, nos suplícios, nas doenças, 
na segregação em aldeias e plantações, nas roupas, na catequese, na 
escravidão, no ferro à brasa com que colonos marcavam os indígenas, 
literalmente tratados como “peças” de seu patrimônio. 
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O que se verifica nas análises de Freyre, isso sim, é a 
ambiguidade constitutiva dos fenômenos históricos fundamentais 
que tiveram um papel formador na cultura brasileira, ou, em outras 
palavras, da diversidade de perspectivas simultâneas pelas quais a 
realidade, se a queremos em sua complexidade e profundidade, 
em sua historicidade, exige ser abordada. Violenta, mas criadora. 
Injusta, sem dúvida, mas permeada de um sentido integrador 
e, nesse sentido amplo, democratizante, que não se verificou em 
outros empreendimentos coloniais, nem na América, por ingleses, 
franceses e holandeses, nem tampouco na África e na Ásia. 
Destruidora de culturas nativas, a obra da colonização acabou 
por, paradoxalmente, construir os esteios de uma nova cultura, 
integrando resíduos e fragmentos das culturas exterminadas/
deformadas pelas guerras, doenças e normas estranhas que lhe 
foram impostas. A integração de valores indígenas à própria 
cultura, portanto, foi algo que se deu em meio a e através da 
violência. Se foi em tantos casos suavizada pela aliança entre 
colonizador e colonizado, ela também se deu em muitos outros 
através da mais crua, às vezes sádica, violência.

Causa de muito despovoamento foram ainda as guerras de 
repressão ou de castigo levadas a efeito pelos portugueses contra 
os índios, com evidente superioridade técnica. Superioridade 
que os triunfadores não raras vezes ostentaram contra os 
vencidos, mandando amarrá-los à boca de peças de artilharia 
que, disparando, ‘semeavam a grandes distâncias os membros 
dilacerados’; ou infligindo-lhes suplícios adaptados dos clássicos 
às condições agrestes da América. Um desses o de Tulo Hostílio, 
de prender-se o paciente a dois fogosos cavalos, logo soltos em 
rumos opostos. Esse horrível suplício foi substituído no extremo-
norte do Brasil pelo de amarrar-se o índio a duas canoas, 
correndo estas, à força de remos, em direções contrárias até 
partir-se em dois o corpo do supliciado. No Maranhão e no Pará 
as crueldades contra os indígenas não foram menores do que as 
exercidas no Sul pelos paulistas: estes chegavam a incumbir-se de 
‘guerras contra os índios’ como de uma especialização macabra. 
O resgate, ou fosse a venda de índios, capturados e trazidos dos 
sertões às fazendas em condições tais que só chegava a metade 
ou a terça parte, praticava-o o próprio governo em benefício da 
construção de igrejas.233

233 Cf. FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 226. 
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Essa ambiguidade esteve presente não apenas na ação 
de colonos exploradores da mão de obra escrava. Ela pode 
ser verificada também na ação da Companhia de Jesus, que a 
despeito do esforço em catequizá-los – no qual está implicado o 
reconhecimento de humanidade aos indígenas – impôs ao indígena 
vivendo em suas reduções um regime de vida completamente 
artificial, rígido e incompatível com os gostos, hábitos e visões 
de mundo particulares a ele – prolongando sua existência 
deformada sem deixar de colaborar para seu extermínio. E se 
o ideal verdadeiramente catequista dos padres da Companhia 
pode ser algo consensualmente aceito em seus começos, sua 
continuidade no tempo já é, por outro lado, bastante duvidosa. 
Assim como a humanidade do índio – suposta no esforço de 
cristianiza-lo – seria reduzida à moeda por senhores de engenho, 
ela também chegaria a ser reduzida à pura força de trabalho por 
missionários, que às vezes se deixaram seduzir pelo tentador 
e lucrativo mercantilismo escravocrata então naturalizado na 
colônia – e na metrópole, como vimos. “O açúcar matou o índio” e 
“as reduções o puseram na salmoura”, diz Freyre. Ambos acabaram 
reduzindo a humanidade do indígena a puro valor econômico. Foi 
essa redução, implementada pela colonização agrária – e a cujo 
espírito o jesuitismo acabou cedendo – que provocou o completo 
desenraizamento do indígena, subtraindo-lhe a própria vitalidade.

Esse desenraizamento viria com a colonização agrária, isto é, a 
latifundiária: com a monocultura, representada principalmente 
pelo açúcar. O açúcar matou o índio. Para livrar o indígena da 
tirania do engenho é que o missionário o segregou em aldeias. 
Outro processo, embora menos violento e mais sutil, de extermínio 
da raça indígena no Brasil: sua preservação em salmoura, mas não 
já a sua vida própria e autônoma.234

Freyre, portanto, nunca deixou de reconhecer e mesmo de 
enfatizar os aspectos dramaticamente violentos da colonização, o 
que não o impediu de sustentar uma interpretação politicamente 
otimista sobre o futuro dessa nação que, apesar de forjada na 
violência travada entre grupos dominantes e dominados – 

234 Cf. FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 229. 
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aliás, como todas as nações – teve por outro lado um poderoso 
modificador, a miscigenação, que atuou inclusive no sentido de 
atenuar essa violência e de criar zonas de intercâmbio cultural que 
consolidaram as bases de uma nova cultura, a cultura brasileira. 
Essa foi, por assim dizer, a ambiguidade fundamental, atuante na 
formação da cultura brasileira, que Freyre buscou trazer à tona 
com seu Casa-Grande & Senzala e que foi, na maior parte das vezes, 
tomado pelas interpretações correntes de uma maneira simplista, 
como se refletisse apenas uma valorização positiva da colonização 
portuguesa na cultura brasileira, isto é, apenas um polo da 
ambiguidade. 

No fundo, o que Freyre procurou mostrar com essa densa escrita 
histórica foi o jogo profundo entre criação e destruição verificado 
no processo histórico de formação da cultura brasileira. Nesse 
jogo, a violência do colonizador foi suavizada por sua necessidade 
de transigir com o colonizado e, mais concretamente, de formar 
família – unidade – com ele. Não se tratou o processo intercultural 
travado entre colonizador e colonizado de uma simples oposição ou 
negação entre contrários, de pura antítese, mas de uma combinação 
sinestésica de uma variedade de culturas que, postas no contexto 
da dominação econômico-política da colonização, tomavam formas 
aparentemente antitéticas. Se as antíteses são os tropos ou figuras 
de linguagem essenciais a partir da quais Freyre deu forma à sua 
interpretação do Brasil, tais antíteses são resolvidas e suavizadas por 
outras figuras fundamentais: a gradação, por um lado, e a sinestesia, 
por outro. Antítese, gradação e sinestesia formam assim os principais 
tropos linguísticos dos quais Freyre teve de lançar mão para representar 
o núcleo de ambiguidades constitutivo da cultura brasileira. Os polos 
antitéticos Casa-grande/Senzala, Europeu/Nativo, Colonizador/
Colonizado, assim como destruição/adaptação, deformação/
assimilação, corrupção/acomodação, formam a estrutura narrativa 
de um processo que foi o de comunicação e intercâmbio entre 
culturas. Intercâmbio que foi, ao mesmo tempo que assimétrico 
– com o polo dominante, o colonizador português, tendo sido o 
perpetrador ativo de violências sobre o polo dominado, violências 
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que o corromperam, o deformaram e mesmo o destruíram – foi 
também conjuntivo, no sentido de, a despeito das diferenças e do 
violento embate entre elas, procurou formar unidade – unidade 
cuja constituição acabou por modificar também o polo dominante, 
obrigado a fazer concessões e se adaptar, assimilar e mesmo criar a 
partir do aprendizado com as experiências e elementos das culturas 
nativas e dominadas.

Não foi sem violência nem tampouco sem ambiguidade, 
portanto, que se deu o processo de encontro, intercâmbio e 
comunicação entre culturas verificado na colonização portuguesa 
na América. Violência e ambiguidade que, se estruturando e 
se concretizando em diferentes formas e se adaptando a novas 
circunstâncias, existiram com muitos agravos nas relações entre 
portugueses escravocratas e negros africanos escravizados. Como 
já vimos, Freyre já havia observado que a escravização e o tráfico 
de africanos negros de diversas etnias antecederam, em pelo menos 
meio século, a própria colonização do continente americano. 
E, mesmo assim, o escravo africano só foi traficado para o Brasil 
já em meados do XVI – só depois de confirmada a inaptidão e 
improdutividade do indígena tornado escravo nas lavouras de cana.

O que é importante salientar é que os negros que vieram 
traficados da África para a colônia portuguesa na América 
chegaram nela não como representantes, expoentes ou portadores 
de determinada cultura, mas como escravos, seres completamente 
desumanizados pela sequência fatídica e pouco imaginável de 
violências a que foram submetidos – a captura por incursões de 
guerra no interior do continente africano, o transporte para o 
litoral, a venda para o mercado europeu e para o suprimento de 
mão-de-obra nas colônias americanas, as condições hediondas 
de transporte nos chamados navios tumbeiros, os horrores das 
chibatas, dos troncos, dos grilhões. 

Todas essas violências, que ajudaram a compor o que à frente 
chamamos de “manejo escravocrata”, colaboraram sem dúvida 
alguma com sua parte para a “desafricanização” dos negros que aqui 
chegavam como escravos. O próprio Freyre identificou, um tanto 
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pioneiramente, – através de anúncios de jornal que descreviam 
os pormenores físicos e as marcas corporais de negros fugidos e 
à venda, marcas muitas vezes ligadas às “nações” africanas de que 
eram provenientes – mais de 30 designações que remetiam às 
origens étnicas africanas cujos membros vivos foram importados 
como escravos para o serviço doméstico e agrário do sistema 
patriarcal brasileiro. Dessas mais de 30 etnias e, com elas, línguas 
e costumes para cá importados, restaram tão somente elementos 
esparsos que foram assimilados numa nova unidade cultural. Dessa 
“desafricanização” das etnias africanas resultou, por assim dizer, seu 
abrasileiramento. Entre as práticas que mais contribuíram para este 
processo, sem dúvida, foi a própria e, ao que parece, deliberada, 
escolha dos senhores escravistas por escravos de diferentes etnias, 
como maneira de induzi-los à aprendizagem da língua comum, a 
do comando, a língua portuguesa. Mas além dela, também, deve-
se enfatizar outra não menos violenta, pela preferência, por razões 
logísticas, que os traficantes de escravos davam ao tráfico de 
crianças, que, ao ocuparem menor espaço nos navios, podiam ser 
trazidas em maior número para serem vendidas nos mercados e nas 
praças das cidades brasileiras.235

Temos que, a partir disso, corrigir o uso de expressão por nós 
usada anteriormente para efeito de simplificação de nossa exposição, 
mas que não compete nem faz jus à magnitude do problema em 
questão. À ideia de uma herança africana, assim como de uma 
herança indígena, deve-se adicionar de maneira ampla e reiterada 
que os processos de transmissão cultural, constitutivos disso que 
apressadamente chamamos de “herança”, foram implementados em 
condições terminantemente assimétricas de comunicação e diálogo, 
sustentadas como o foram pela violência, tendo sido esse processo de 
comunicação entre culturas também um processo de silenciamento 
de uma variedade de culturas. E, é importante destacar, essa 
“herança” cultural é feita de apropriações e ressignificações dos 

235 Cf. FREYRE, Gilberto. O escravo nos anúncios de jornais brasileiros do século XIX: 
tentativa de interpretação antropológica, através de anúncios de jornais brasileiros 
do século XIX, de característicos de personalidade e de formas de corpo de negros ou 
mestiços, fugidos ou expostos à venda, como escravos, no Brasil do século passado. São 
Paulo: Global, 2012.
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valores sobreviventes dessas culturas que aqui foram subjugadas, 
escravizadas e, em muitos casos, cruel ou tragicamente exterminadas. 

O patrimônio cultural legado pelos dominados no processo 
de colonização – indígenas e negros africanos escravizados – foi 
mais como um “espólio” de guerra que adentrou à vida e costumes 
dos “vencedores”, os colonos portugueses e seus efetivos “herdeiros” 
– neste caso, a palavra “herança” aproxima-se mais de seu sentido 
apropriado – do que uma “herança” propriamente dita. Perceba que 
o termo “herança” possui diversas variações semânticas, podendo 
corresponder em geral a algum tipo de transmissão de objetos entre 
gerações no tempo. Essa transmissão pode ser de bens (herança 
econômica), de material genético (herança genética) ou ainda de 
valores culturais – o que chamamos, então, de herança cultural. 
O termo herança, portanto, presume a conexão entre diversas 
gerações no tempo, fixando comunidades cujo alcance temporal 
transcende a vida dos indivíduos – que morrem enquanto persistem 
as “comunidades”. No que diz respeito à colonização portuguesa na 
América, nativos e africanos ficaram completamente à parte dos 
processos de herança econômica – consistindo, antes, em objetos 
desses processos, isto é, como bens econômicos intercambiáveis 
entre colonos portugueses e, como tais, regulados por um “direito 
das sucessões” – ao mesmo tempo que participaram efetivamente 
da constituição das heranças genética e cultural da então 
embrionária sociedade brasileira. No caso da herança genética, 
nem sempre confraternizantes no gozo com a união com europeus 
– seus proprietários, mais que propriamente amantes; e, no que 
diz respeito à herança cultural, o que nos restou de seus valores foi 
antes o objeto de uma seleção e ressignificação imposta pela relação 
assimétrica com os colonos, do que uma transmissão direta e livre 
dessa interferência que foram a escravidão e o cativeiro. Trata-se 
de uma recriação de valores, mais do que de uma pura transmissão.

Mas nem mesmo este aspecto essencialmente “deformador” 
da herança cultural africana – em função do fato de terem sido as 
senzalas um elemento de “desafricanização do negro” – impediu 
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uma autêntica influência cultural do polo escravizado.236 Os 
séculos de convivência relativamente íntima entre senhores e 
escravos possibilitaram uma interpenetração de valores e práticas 
de ambos os polos. Essa interpenetração, por exemplo, pode ser 
verificada na esfera religiosa, com as práticas de feitiçaria trazidas 
da África se imiscuindo naquelas já existentes no âmbito do 
catolicismo popular português e das crenças indígenas, e sendo 
postas a serviço também dos brancos e seus interesses práticos 
imediatos: com destaque para a feitiçaria sexual, com vistas ao 
sucesso no amor,237 na fecundidade, na procriação, na virilidade 
ou mesmo na fidelidade ou infidelidade da pessoa amada,238 ou 

236 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 440.
237 É o caso do exemplo dado por Freyre do “café mandingueiro”. Diz ele: “não 

devemos esquecer o papel importante que chegou a representar o café na magia sexual 
afro-brasileira. Há mesmo no Brasil expressão “café mandingueiro. Trata-se de um café 
com mandinga dentro: muito açúcar e ‘alguns coágulos de fluxo catamenial da própria 
enfeitiçante’. Antes filtro amoroso do que mandinga. Mas um filtro amoroso como não 
se pode imaginar outro mais brasileiro: café bem forte, muito açúcar, sangue de mulata. 
FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 408.

238 A manutenção e o estímulo da virilidade estiveram sempre entre os principais 
interesses que buscavam socorro junto à feitiçaria afrobrasileira. Diz Freyre: “Agrippino 
Grieco recolheu no Rio de Janeiro, na região das velhas fazendas de café, a tradição de 
senhores de 70, 80 anos, que estimulados pelos afrodisíacos dos negros macumbeiros, 
viviam rodeados de negrinhas ainda impúberes; e estas a lhes proporcionarem as últimas 
sensações de homem. De um barão do império conta Grieco que morreu já octagenário, a 
acariciar mucamas púberes e impúberes. Era ‘muito camarada das bruxas e dos curandeiros 
que o aprovisionavam de afrodisíacos’”. Ibidem, p. 408. Nas próprias práticas de feitiçaria 
se pode entrever a interpenetração de valores mencionada por Freyre. “mas o grosso das 
crenças e práticas da magia sexual que se desenvolveram no Brasil foram coloridas por 
intenso misticismo negro; algumas trazidas por ele da África, outras africanas apenas 
na técnica, servindo-se de bichos e ervas indígenas. Nenhuma mais característica que a 
feitiçaria de sapo para apressar a realização de casamentos demorados. O sapo tornou-se, 
também, na magia sexual afro-brasileira, o protetor da mulher infiel que, para enganar o 
marido, basta tomar uma agulha enfiada e retrós verde, fazer com ela uma cruz no rosto 
do indivíduo adormecido e coser depois os olhos do sapo. Por outro lado, para conservar 
o amante sob seu jugo precisa apenas a mulher de viver com um sapo debaixo da cama, 
dentro de uma panela. Neste caso, um sapo vivo e alimentado a leite de vaca. Ainda se 
emprega no Brasil o sapo na magia sexual ou no feitiço, cosendo-lhe a boca depois de 
cheia de restos de comida deixada pela vítima. Outros animais ligados à magia sexual afro-
brasileira são o morcego, a cobra, a coruja, a galinha, o pombo, o coelho, o cágado. Ervas, 
várias – umas indígenas, outras trazidas da África pelos negros. Algumas tão violentas, 
diz Manuel Querino, que produzem tonturas, apenas trituradas com as mãos. Outras 
que bebem, se mascam, ou se fumam, tragando, como a maconha. Até o caranguejo é 
instrumento de magia sexual: preparado com três ou sete pimentas-da-costa e atirado ao 
solo produz desarranjos no lar doméstico. FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. 
cit., p. 408.
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ainda a feitiçaria de tipo catimbozeira,239 com vistas a vinganças e 
rivalidades, fosse no amor ou nos negócios. 

Mas essa interpenetração de valores foi ainda muito mais 
longe, atingindo também a esfera econômica – com o domínio 
da fundição de ferro por parte de muitos escravos; a esfera 
gastronômica e culinária – com a banana, a vagem, o feijão, o 
dendê, o gosto pelo excesso de temperos; a esfera artística – com 
os tambores, batuques e maracatus; com a capoeira, que mistura 
elementos marciais com música, canto, dança e vários instrumentos 
musicais; com a crença em seus próprios deuses e suas formas 
particulares de lidar com o mundo natural e sobrenatural. E, deve-
se notar, nesse processo conflituoso, traumático até, de transmissão 
e interpenetração de valores, perde-se completamente o sentido 
da busca por elementos puramente africanos: predominaram a 
mestiçagem e a mistura mesmo entre os negros. A herança foi 
redimensionada com vistas a adaptar-se às novas circunstâncias – o 
degredo, os grilhões, o eito, a senzala. Além disso, uma das técnicas 
de adaptação, utilizada por senhores de escravos, dos “negros 
novos”, recém-chegados da África através dos navios tumbeiros, 
era sua deliberada mistura com os “negros ladinos”, já adaptados 
à vida e aos costumes da senzala – com eles aprendendo não só 
a nova língua com que teriam, dali por diante, de se expressar, 
como também os ofícios que viriam a desempenhar no eito e na 
economia doméstica. Era por essa via que o negro recém-chegado 
era relativamente “desafricanizado”: por sua integração, forçada 
e violenta, num novo regime sociocultural. E foi por intermédio 
desse novo regime, concentrado nas senzalas e suas relações com 
a casa-grande, que se deram a transmissão de valores de origem 
africana que compõem nossa “herança cultural”, implicando, 
também, em sua modificação rumo a uma originalidade própria. 

E, para além dessas esferas já mencionadas, a influência 
do cabedal de práticas e valores oriundos do verdadeiro caldo 
de culturas que foram as senzalas, atingiu também os mais 
profundos recônditos da cultura brasileira, do imaginário social 

239 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 409.
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à linguagem. É o caso do Akpalô, o “fazedor de alô ou conto”. 
O Akpalô “é uma instituição africana que floresceu no Brasil na 
pessoa de negras velhas que só faziam contar histórias”,240 e se 
prolongou na relação entre meninos de engenho e suas mucamas 
e amas-de-leite. Prolongamento que atuou tanto no imaginário 
social brasileiro em torno do sobrenatural, como também 
num certo encantamento fonético propiciado pela deliberada 
infantilização da fala.

Nesse processo de interpenetração de valores, o 
desenvolvimento da língua foi um dos fenômenos que mais chamaram 
à atenção de Freyre. Nela ele conseguiu perceber, inclusive, o 
resvalo do próprio jogo de distanciamento e aproximação que foi o 
contato intercultural no contexto da colonização, com a oralidade 
das senzalas amaciando o douto português gramatical e imprimindo 
nele variações consoantes às necessidades práticas que mediavam as 
relações entre senhores e escravos. Necessidades de mando, como 
no caso do patriarca; de cerimônia, como no caso do padre; de 
intimidade ou súplica, como no caso de filhos, mulheres e escravos. 
Entre essas variações, por exemplo, Freyre enfatizou a inversão 
dos pronomes: “‘faça-me’, é o senhor falando; o pai; o patriarca; 
‘me dê’, é o escravo, a mulher, o filho, a mucama”.241 Tomar o “uso 
português” em detrimento do “uso brasileiro” da língua consistia 
então, para Freyre, em aprofundar o fosso cavado entre oralidade e 
escrita, entre “língua do povo” e “língua do poder.” E, com isso, em 
abrir mão da interpenetração de valores e, portanto, de uma parte 
de nós mesmos: uma verdadeira mutilação não só de nossos recursos 
expressivos, mas de nossa própria expressividade. 

A nossa língua nacional resulta da interpenetração das duas 
tendências. Devemo-la tanto às mães Bentas e às tias Rosas como 
aos padres Gamas e aos padres Pereiras. O português do Brasil, 
ligando as casas-grandes às senzalas, os escravos aos senhores, 
as mucamas aos sinhô-moços, enriqueceu-se de uma variedade 
de antagonismos que falta ao português da Europa. [...] A força, 
ou antes, a potencialidade da cultura brasileira parece nos 
residir toda na riqueza dos antagonismos equilibrados; o caso 

240 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 413.
241 Ibidem, p. 418.
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dos pronomes que sirva de exemplo. Seguirmos só o chamado 
‘uso português’, considerando ilegítimo o ‘uso brasileiro’, seria 
absurdo. Seria sufocarmos, ou pelo menos abafarmos metade de 
nossa vida emotiva e das nossas necessidades sentimentais, e até de 
inteligência, que só encontram expressão justa no ‘me dê’ e no ‘me 
diga’. Seria ficarmos com um lado morto; exprimindo só metade 
de nós mesmos.242

Ainda com respeito à questão da língua, fato mais curioso 
e que de certa forma agrava os horrores da escravidão é que 
tantas vezes o grau de cultura intelectual e civilização de cativos 
importados era maior que o dos próprios senhores brancos que 
os escravizaram. Esse foi o caso, principalmente, de escravos da 
etnia Malês, provenientes de regiões da África de religião islâmica 
e cultura já firmada na escrita, tendo portanto superado as 
culturas indígenas e, em grande medida, a cultura de boa parte 
dos colonizadores portugueses, em geral analfabetos e também 
vinculados mais às tradições orais e consuetudinárias do que 
propriamente às escritas e legais.

A verdade é que importaram-se para o Brasil, da área mais 
penetrada pelo islamismo, negros maometanos de cultura superior 
não só à dos indígenas como à da grande maioria dos colonos 
brancos – portugueses e filhos de portugueses quase sem instrução 
nenhuma, analfabetos uns, semi-analfabetos na maior parte. Gente 
que quando tinha de escrever uma carta ou de fazer uma conta era 
pela mão do padre-mestre ou pela cabeça do caixeiro. Quase só 
sabiam lançar no papel o jamegão; e este mesmo em letra troncha. 
Letra de menino aprendendo a escrever.243

Mas além de uma grande presença da etnia africana dos 
malês, de “cultura superior” à dos próprios colonos,244 Freyre 
enfatizou o caráter mais diversificado do contrabando de escravos 
negros para o Brasil em comparação aos EUA. Diversificação 

242 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 418.
243 Ibidem, p. 381 et seq.
244 Freyre foi um agudo crítico deste ato que ele mesmo profere em tomar culturas 

como sendo umas superiores às outras. Quando, entretanto, Freyre fala de “cultura superior”, 
ele está falando em culturas já fundadas na escrita, mais do que somente na oralidade: 
culturas que ampliam seu horizonte através do registro mnemônico materializado através 
das expressões escritas. A escrita é, como nos ensinou Platão em Fedro, uma espécie de 
expansor da memória, da tradição e dos saberes já constituídos e, portanto, da cultura de 
uma dada comunidade no tempo. 
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que resultou de uma bem mais intensa seletividade por parte dos 
colonos portugueses do que a que existiu por parte dos ingleses. 
É que ao comprar e encomendar escravos, os colonos portugueses 
os tinham em vista não só para o trabalho no eito e rusticamente 
agrícola, mas também e em grande medida para o trabalho 
doméstico, de convívio íntimo e, mesmo, sexual. Essa maior 
diversificação, se escancara um lado horrendo, em contrapartida 
fez do escravo brasileiro talvez ainda mais criador na formação da 
sociedade brasileira do que o foi o negro escravizado nos EUA. É 
que enquanto este último ficou quase circunscrito às plantations de 
algodão, o escravo brasileiro foi empregado em diversas funções 
– incluindo, além da agricultura, a pecuária, a mineração, o 
trabalho com metal, a culinária, o cuidado dos filhos pequenos 
– e, principalmente, participou ativamente do íntimo convívio 
doméstico, tendo agregado seus valores na própria formação da 
família escravocrata brasileira. 

A despeito da boníssima qualidade do material humano 
importado como escravo para a América portuguesa e de sua 
enorme variedade cultural, as diferentes etnias africanas que 
compuseram a massa de escravos da sociedade colonial foram, 
por assim dizer, brutalmente “desafricanizadas” e desapropriadas 
de qualquer tipo de autonomia,245 inclusive expressiva. Não que 
valores e elementos africanos não tenham vindo a fazer parte da 
cultura brasileira: como vimos, foram e continuam sendo parte 
importantíssima da mesma, mas não em expressão pura e original, 
e sim em forma já bruscamente modificada pelo novo contexto 
corporificado no eito e nas senzalas. De um modo, portanto, que 
foi cotidianamente reestruturado conforme a predatória lógica 
da monocultura de exportação e seus meandros consolidados no 
“manejo” dos “rebanhos de escravos”.

245 Quanto à administração das senzalas, parte do que aqui estamos chamando de 
“manejo” de escravos, havia a prática já consolidada de se misturar os “negros novos”, 
recém chegados de alguma parte da África, aos “negros ladinos”, já veteranos, como 
forma de “desafricanizá-los”, tornando-os o mais rapidamente possível adaptados às novas 
condições hediondas de vida. Desafricanizando-os, “as senzalas foram”, diz Freyre, “uma 
escola prática de abrasileiramento” – com todos os horrores implicados nisso. FREYRE, 
Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 440.
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Feitas essas ressalvas em torno da herança cultural e,246 
nesse sentido, dos percalços e ruídos em sua transmissão, 
podemos seguir com a análise de componentes da cultura 
cuja constituição remete a fase posterior à do contato entre 
portugueses e indígenas e da escravidão dos últimos pelos 
primeiros – isto é, a fase que se inaugura com a solução dada por 
portugueses colonos ao problema da insuficiência quantitativa e 
da inadaptabilidade qualitativa do indígena como braço apto a 
mover as lavouras e os engenhos de cana-de-açúcar. Solução que, 
como nos mostra Freyre, contava já com anterior experiência 
portuguesa e que, a partir do tráfico de escravos africanos, 
incluiu o Brasil numa rota mundial de comércio e, com ele, 
de circulação de mercadorias, valores e práticas. É, pois, um 
contexto de significativa “orientalização” da colônia portuguesa 
na América, na medida em que muito da experiência pregressa 
e contemporânea de portugueses na colonização da África e 
comercialização com a Ásia foi transplantada para a América 
como instrumento de facilitação e adaptação à vida nos trópicos 
– o coco, o quiosque, o leque, o chapéu e outros instrumentos de 
fibra trançada, que ajudaram na amenização do clima um tanto 
hostil para europeus acostumados a clima mais temperado.

Uma diversidade de elementos que, nem originalmente 
nativos nem europeus, mas trazidos da África e da Ásia no bojo 
das expedições escravistas e comerciais – que, antes mesmo de ouro 
e prata já movimentava especiarias, artesanatos e, principalmente, 
escravos – inundaram a colônia e, gradativamente, vieram a 
integrar a cultura brasileira. As expedições marítimas portuguesas 
promoveram, assim, para além da violência da escravidão, um 
intercâmbio comercial que foi também cultural entre partes do 
planeta separadas, literalmente, por oceanos de distância. O que 

246 No ensaio que deve seguir em continuação a este, retomaremos o problema da 
herança africana sob um ponto de vista que ampliará o da discussão subsequente, focada 
na formação de uma sociabilidade sadomasoquista. Trata-se de pensar a herança africana 
no contexto de “perseguição” sofrida por ela como contraparte do processo que Freyre 
chamou de “europeização” da cultura e da sociedade brasileiras, por um lado, e de como a 
constituição dos mucambos nas cidades brasileiras possibilitou outras formas de associação 
para além daquelas de teor sádico-masoquista, por outro
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essas diferentes regiões planetárias tinham em comum, entretanto, 
era algo do qual dependeria toda e qualquer civilização ali edificada: 
o clima tropical. O grande arroubo português, de ter conseguido 
efetivamente colonizar os trópicos, em muito deveu-se, como 
nos mostra Freyre, ao ajustamento mútuo entre essas diversas 
experiências tropicais já concretizadas: as dos nativos americanos, 
africanos e asiáticos – trazendo o chapéu de palha, o coco e a canela 
da Ásia para a colônia americana e levando daqui para lá o abacaxi e 
a rede – usada para descanso e para transporte – por exemplo. 

Essa aventura comercial que de certa forma atuou no 
sentido de integrar o mundo e sua história num mesmo conjunto, 
atravessando oceanos e continentes, se fez às custas da assombrosa 
mercadoria a que foram reduzidos membros das mais variadas 
civilizações e culturas do continente africano, capturados e 
vendidos como escravos para diversas regiões do globo terrestre, 
mas especialmente para as colônias inglesas e portuguesas na 
América. É certo que a escravidão já existia antes na África em 
diversas situações em que vencedores de guerra – ao invés de 
trucidar os derrotados ou devorá-los ritualisticamente, como o 
faziam diversas tribos indígenas brasileiras – escravizavam os 
derrotados, mas foi apenas com as grandes navegações europeias e a 
política mercantilista, das quais Portugal foi pioneiro e mestre, que 
a escravidão tornar-se-ia verdadeiro negócio. Negócio de dimensões 
mundiais e que, em ritmos largos, antecipava e anunciava tempos 
de integração globalizada como os que vivemos hoje. Negócio que 
sobreviveu legal e legitimamente por séculos e cuja intensidade se 
poderia comparar – não fosse o aspecto absurdo de tal comparação 
– com o comércio de especiarias e metais também envolvidos nessa 
trama mundial costurada pelas navegações e, em grande medida, 
por Portugal.247 Negócio que, ao sacrifício da dignidade de milhões 
de vidas, disseminou elementos das mais variadas culturas africanas 
por todos os cantos do mundo, sem que, entretanto, pudessem ser 

247 Para que se tenha ideia da desproporção entre os dois tipos de escravidão – isto 
é, aquela empreendida por brancos europeus sobre negros de diversas culturas africanas, 
e aquela que já existia internamente nas civilizações africanas – basta atestar a existência, 
no Recife do século XIX, de empresas especializadas na compra e venda comissionada de 
escravos.
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preservadas essas culturas nos ambientes a elas estranhos e sob as 
condições impostas pelos regimes escravistas – que, é bom lembrar, 
vigoraram legalmente em quase todo o mundo até início do séc. 
XVIII e, no Brasil em particular, até o fim do século XIX. Negócio 
do qual se beneficiou abundantemente quase todo o processo de 
colonização agrícola e exploratória do Novo Mundo – especialmente 
os futuros EUA e Brasil. 

Por causa dessa similaridade básica – a de terem sido ambos 
colônias agrícolas e escravocratas – Freyre buscou analisar e 
comparar as regiões e culturas específicas da África que, com o 
tráfico de escravos, ajudaram a povoar os EUA e o Brasil, para com 
isso chegar a um diagnóstico mais preciso quanto à medida e o grau 
em que os tipos de culturas africanas, importadas juntamente com 
os escravos, influíram ou não no tipo de civilização erguida em cada 
uma dessas regiões. Neste ponto da reflexão de Freyre erige-se uma 
contradição que não se resolve à primeira vista e completamente em 
Casa-Grande & Senzala e que, de certa forma, fica em suspenso até 
Sobrados e Mucambos e, principalmente, Ordem e Progresso, quando 
tal contradição é efetivamente dirimida. É que, ao comparar os 
estoques de escravos levados para os EUA e aqueles trazidos para 
o Brasil, Freyre conclui pelo maior beneficiamento da civilização 
brasileira, seja pelo fator propriamente físico e genético, com 
escravos mais fortes, saudáveis e, especialmente, com escravas mais 
belas para o poligâmico e por vezes sádico usufruto de senhores 
ávidos por negras. E, não apontando fatores que justificassem essa 
assimetria, ela talvez pendesse para as já consolidadas explicações 
raciais que Freyre tanto quis combater. Afinal, ao contrário do 
Brasil, os EUA, mesmo tendo tido escravos, por assim dizer, menos 
aproveitáveis em diversas atividades econômicas, alcançaram um 
grau de desenvolvimento do qual o Brasil permanecia aquém e 
distante, pondo inevitavelmente a questão de se a miscigenação – 
presente no caso brasileiro e ausente no norte americano – teria 
mesmo sido a matriz das razões do atraso brasileiro e o segredo 
do sucesso americano, então, tivesse sido a segregação racial. Mas 
é exatamente aí o ponto em que Freyre, mais uma vez, supera o 
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preconceito fotográfico, evidenciando algo invisível por trás da 
visibilidade de uma cultura miscigenada e outra não miscigenada. 
Por trás desse menor desenvolvimento brasileiro estava não a 
miscigenação, mas a “forma” de escravidão, mais hedonisticamente 
que racionalmente orientada, assim como pela forma mais 
patrimonial do que propriamente capitalista da empresa 
colonial. Somam-se a isso os condicionamentos socioculturais 
que impediram a ascensão – econômica, social e cultural – das 
populações negras e mestiças descendentes de escravizados no 
contexto da Abolição. O grande mal da sociedade brasileira, além 
dos quatro séculos de escravidão, foi paradoxalmente a própria 
Abolição tal como ocorreu: isto é, sem absolutamente nenhuma 
política de integração dos negros na sociedade e, mais do que 
isso, com políticas que reforçaram sua exclusão na medida em que 
inflou-se o recém criado mercado de mão-de-obra assalariada 
com estrangeiros, criando para a população alforriada e seus 
descendentes um hostil ambiente de competição e rivalidade no 
qual foram cada vez mais marginalizados. Abolição que, tendo 
concedido liberdade formal aos escravos, foi na prática e em 
sentido efetivo um ignoto abandono: um abandono disfarçado 
de liberdade. Um abandono que, além de perpetuar sua miséria, 
possibilitou culpá-los por ela. 

Manejo escravocrata, educação para o patriarcado e 
formação de uma sociabilidade sádico-masoquista

Sadismo e masoquismo foram termos criados pelo psiquiatra 
austríaco Richard von Krafft-Ebing para designar dois tipos 
opostos, mas assemelhados, de parafilia sexual. Os termos foram 
escolhidos por ele em alusão ao famoso escritor francês Marquês 
de Sade, e ao não tão famoso escritor austríaco, contemporâneo de 
Kraft-Ebbing, Leopold von Sacher-Masoch, autor de Venus in Furs. 
A justificativa do psiquiatra para tal escolha foi a de que ambos 
escritores constituiram, literariamente, personagens nos quais 
concentravam-se sintomas identificados por ele como formando 
dois tipos de perversões sexuais que, embora diferentes, possuíam 
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uma ligação comum com a crueldade: em ambos os casos o prazer 
se consuma por intermédio da crueldade, seja numa posição ativa 
(sadismo) ou passiva (masoquismo). Num caso, o prazer é dependente 
do ato de infligir dor a outrem e, no outro, de sofrer dor infligida 
por outrem. Essa fórmula, entretanto, nem de longe alcança a 
globalidade do fenômeno em questão. Daí a classificação de Krafft-
Ebing já ter avançado na distinção de diferentes tipos de sadismo e 
de masoquismo – sadismo e masoquismo ideais e simbólicos – assim 
como em ter percebido, ainda de maneira um tanto perplexa, como 
as duas parafilias, embora consideradas por ele como contrapartes 
perfeitas uma da outra, podem amiúde acometer a uma só e mesma 
pessoa. 

Essa perplexidade que já demonstrava Krafft-Ebbing em sua 
abordagem inaugural deste grupo de fenômenos só tem aumentado 
desde então. Precursores da sexologia, como Albert Moll e Havelock 
Ellis, assim como expoentes da psicanálise, com Freud, Wilhelm 
Reich, Wilhelm Stekel e Eric Fromm, chegando até a autores como 
Deleuze e Foucault, têm se debruçado sobre a questão. O fato de 
tais desvios da sexualidade socialmente normatizada chamarem 
tanto a atenção de estudiosos distintos e de diferentes épocas não 
diz respeito apenas a curiosidades que poderiam interessar aos 
publicitários de artigos de sexshop. Seu interesse fundamental se 
conecta com duas outras questões que dão a tais fenômenos uma 
relevância universal: o fato de sadismo e masoquismo, por um lado, 
possuírem um indeclinável aspecto político, na medida em que sua 
consumação tem a ver, sobretudo, com poder; e, por outro lado, o 
fato de serem eles fenômenos reveladores de aspectos constitutivos 
da própria natureza humana – em especial, de sua relação com a 
violência e com a crueldade.

Sadismo e masoquismo, mais do que com a dor física, têm a 
ver com ideias de sujeição, de assujeitamento, passivo, num caso, e 
ativo, no outro. É a tais ideias, e não à dor, propriamente, que se liga 
o prazer luxurioso do sádico e do masoquista. Num caso o prazer e 
a excitação são causados pelo exercício do poder; no outro, por sua 
abdicação, pela entrega completa de si ao poder de outrem. O prazer 
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do sádico é alcançado mediante o poder que ele tem sobre os outros, 
ao passo que o prazer do masoquista é alcançado através da entrega 
de seu próprio poder aos outros. O ato de violentar, de castigar, 
de punir, de humilhar e de rebaixar, assim como suas respectivas 
formas reflexivas, são apenas expressões concretas do esquema mais 
amplo que define sadismo e masoquismo, cuja forma é sempre a do 
prazer na sujeição e no assujeitamento.

Embora concordassem, em geral, acerca dessa descrição 
dos fenômenos, esses autores divergiram muito em sua explicação 
propriamente dita. Krafft-Ebing, por exemplo, parecia assentar 
a existência dessas perversões em duas causas fundamentais 
associadas entre si: a hiperestesia sexual, isto é, uma congênita ou 
adquirida sensibilidade/excitabilidade sexual extremada que se 
expande e se associa com esferas adjacentes, amalgamando-se a seus 
conteúdos. Tratar-se-ia, assim, de uma projeção do instinto sexual 
sobre outras esferas da vida, de tal modo que sadismo e masoquismo 
tinham a ver não só com a sexualidade por si mesma, mas também 
com condições sociais externas àquelas de caráter propriamente 
biológico – pois, como notava ele próprio, “existem casos de 
hiperestesia sem perversão”.248 É como se, então, a experiência da 
violência, da sujeição e do maltrato, ou mesmo de representações 
e ideias relativas a tais experiências, fossem necessários para que a 
sexualidade, posteriormente, se amalgame a tais gratificações. “As 
ideias de sujeição e maltrato, coloridas com luxurioso prazer, em sentido 
ativo ou passivo, vieram a ser profundamente incorporadas em um tal 
indivíduo”.249

De maneira semelhante a Krafft-Ebing, Freud considerou, em 
seus Três Ensaios sobre Sexualidade, o sadismo como uma extensão 
da pulsão sexual, como um “componente agressivo autonomizado 
e exagerado da pulsão sexual”.250 Diferentemente de Krafft-Ebing, 
entretanto, Freud apresentou uma explicação filogenética para a 

248 KRAFFT-EBING, Richard von. Psychopathia Sexualis. New York: Arcade 
Publishing, 2011, p. 292. 

249 Ibidem, p. 292. [Tradução Nossa].
250 FREUD, Sigmund. Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. v. VII. Rio de Janeiro: 

Imago Editora, 1996, p. 149. [Obras completas].
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configuração desse componente agressivo do instinto sexual. Em 
suas raízes, diz ele, essa inclinação a subjugar e agredir talvez tivesse 
sua razão de ser na “necessidade de vencer a resistência do objeto 
sexual que não mediante o ato de cortejar”.251 Se quiséssemos cometer 
um anacronismo politicamente correto, diríamos que a função do 
sadismo, em tempos pré-históricos, foi assegurar a reprodução da 
espécie mediante o exercício concomitante da violência e da atividade 
sexual: o que hoje chamaríamos, sem dúvida alguma, de estupro. É 
de se supor, é claro, que para o homem pré-histórico a pressão do 
instinto sexual pela conservação da espécie falasse bem mais alto do 
que qualquer “escrúpulo moral”, aquisição propriamente cultural e 
já muito mais tardia. Ninguém negaria, contudo, o caráter frágil e 
vulnerável dessas aquisições, prevalecendo ainda hoje, no homem, 
algo que evidencia seu pendor, moralmente abjeto à luz de valores 
cristãos-ocidentais – para a violência.

Posteriormente, Freud alterou significativamente sua visão 
inicial do fenômeno. Em Para além do Princípio de Prazer,252 o pai da 
psicanálise, apoiado em outras observações – como o destaque que 
a violência e agressividade ocupam na história humana – e numa 
teoria mais ampla da vida, elaborou uma segunda hipótese, também 
de caráter filogenético, para explicar a existência de sadismo e 
masoquismo. Nessa sua segunda hipótese, o sadismo corresponde não 
a uma projeção exagerada e autonomizada do instinto sexual, mas a 
uma projeção de um instinto à parte, o instinto de morte que, segundo 
Freud, habita e constitui toda substância viva e que atuaria, por vias 
ainda desconhecidas da ciência, na autodestruição do indivíduo, 
restaurando, como todo instinto está destinado a fazer, um estado 
anterior de coisas – neste caso, o estado inorgânico.253 Com a união 
de várias células na formação de um único organismo, a libido, o 
instinto de vida, diz-nos Freud, teve por função fundamental tornar 
inócuo o instinto destruidor presente em cada uma das células, o 
que foi realizado, é claro, apenas em parte, desviando esse instinto 

251 FREUD, Sigmund. Três ensaios sobre a teoria da sexualidade... Op. cit., p. 292.
252 Idem. Além do princípio de prazer. v. XVII. Rio de Janeiro: Editora Imago, 1996, p. 

47. [Obras completas].
253 Ibidem, p. 47.
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do organismo para fora, em direção aos objetos do mundo exterior. 
O sadismo original, assim, consiste numa orientação do instinto de 
morte, que nos organismos pluricelulares é parcialmente dirigido 
para fora do organismo e convertido, assim, em agressividade 
dirigida a objetos externos.

O prazer que a ele se liga não é só sexual no sentido de ser 
erógeno, mas também por que está envolvido na própria satisfação 
de um impulso. Algo que já pode ser observado nas primeiras fases 
de desenvolvimento de qualquer criança: em seu prazer por se 
apoderar, sujeitar e mesmo destruir objetos de seu entorno. Mas 
este prazer experimentado em dominar outros objetos, é claro, se 
associa facilmente ao prazer sexual, uma vez que, não só em toda 
relação sexual, como em toda relação caritativa e mesmo amorosa, 
há também relações de dominação e luta. Uma parte do instinto 
destrutivo, assim, é posta a serviço da função sexual, onde ele teve, 
ao longo da constituição e conservação da espécie, uma função 
importante a desempenhar – a segunda tese de Freud não contradiz 
a primeira.254

O masoquismo, por sua vez, também teria uma constituição 
primária e outra secundária. Originalmente, ele consiste na porção 
não exteriorizada do instinto de morte, que continua atuando 
silenciosamente no indivíduo enquanto ele vive – trata-se de instinto 
cuja satisfação parcial experimentamos, por exemplo, na busca de 
situações perigosas mas, de algum modo, excitantes, como o salto 
de paraquedas, por exemplo; a parte não exteriorizada do instinto 
destrutivo que continua operante no organismo é, assim, idêntica 
ao masoquismo primário, que Freud chama de erógeno, uma vez 
que ele, também, pode e frequentemente é posto a serviço de Eros, 
da libido, da função sexual e da busca de prazer. Quando a parte 
do instinto destrutivo destinada a objetos externos sofre algum 
tipo de intervenção de outros fatores, externos (normas sociais) ou 
internos (repressão), é possível que o sadismo antes dirigido para 
fora seja “mais uma vez introjetado”, formando o que Freud chama 
de masoquismo secundário.

254 FREUD, Sigmund. Além do princípio de prazer... Op. cit., p. 65.



Sádicos e Masoquistas

220

A aliança entre o masoquismo original e a libido forma o 
que Freud chamou de masoquismo feminino. Ao contrário do 
que a nomenclatura escolhida por Freud pode sugerir, o conteúdo 
do conceito nada tem a ver com uma especificidade de gênero. 
Ao contrário, tal forma de masoquismo acomete também e até 
principalmente aos homens. Para além das diferenças propriamente 
anatômicas, Freud não acreditava que a psicologia pudesse 
indicar, como o faz a anatomia, características de masculinidade 
e feminilidade. Do ponto de vista da psicologia, diz-nos Freud, o 
contraste entre masculino e feminino se desvanece num contraste 
entre atividade e passividade.255 O masoquismo que Freud chamou 
de feminino é aquele que predispõe quem o possui a colocar-se, nas 
mais variadas situações da vida (e não só sexuais), numa posição 
passiva, entregue voluntariamente ao poder de outros. 

O masoquismo secundário, por sua vez, expressa aquela 
que para Freud era a forma mais importante de masoquismo, 
tamanha a dimensão que tal fenômeno pode ter tanto na vida de 
um indivíduo quanto no modo de existência de uma sociedade. 
Trata-se do que ele chamou de “masoquismo moral”. Neste 
intervém um novo fator, decisivo para sua compreensão, que é a 
composição e a introjeção de um sentimento de culpa que, assim 
como toda culpa, exija punição, castigo e, em suma, sofrimento. 
Ele se expressa, principalmente, como um desejo por punição 
ou como culto ao sofrimento, que podem vir separados ou 
acompanhados um do outro, mas cuja natureza permanece quase 
sempre inconsciente. 

Embora derivem de instintos fundamentais da espécie 
humana e da economia instintiva, uma vez situados no quadro 
repressivo da educação e das instituições sociais, da civilização, 
sadismo e masoquismo alcançam outras esferas da personalidade 
que não aquelas de matiz claramente sexual.256 A inclinação a 

255 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. v. XXI. n. 1. Rio de Janeiro: Editora 
Imago, 1996, p. 111. [Obras completas].

256 Embora o sadismo seja, assim, produto de um componente instintual que, por 
isso, é universal e presente em todas as culturas humanas, o tipo de arranjo que dele 
resulta numa sociedade é dependente das condições externas próprias e particulares a 
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infligir dor no objeto sexual se expande para obtenção de prazer 
por meio da humilhação e sujeição, o que pode ser efetuado sem 
a participação ostensiva de atos sexuais.257 Ambos assumem assim 
uma forma pervertida, no sentido de desviada do alvo sexual, desvio 
no qual o masoquismo parece ir mais longe, pois desvia o fazer-sofrer 
típico do sadismo em direção a si próprio. O masoquismo, assim, 
consiste num tipo de organização libidinal e psíquica sem um índice 
evidente de sua vinculação libidinal a Eros – em outras palavras, 
enquanto esse vínculo está dado no sadismo, a ligação entre prazer 
e sofrimento (não do objeto mas do próprio ego), faz com que o 
masoquismo tome uma aparência de uma perversão mais aguda que 
o sadismo, embora ambas estejam intimamente conectadas e que, 
com frequência, subsistam na mesma pessoa.

Mais importante que a caracterização da economia 
libidinal sadomasoquista – isto é, um tipo específico de arranjo 
e equilíbrio entre as pulsões de morte e de vida – é, portanto, o 
modo como ela se expande para outras esferas da personalidade, 
assim como o fato de ela estar na base da configuração ulterior 
de outros tipos de masoquismos: o que Freud havia chamado de 
masoquismo feminino e de masoquismo moral. Variações desses 
tipos caracterizados por Freud podem ser percebidos como 
ingredientes fundamentais dos padrões de relação interpessoal 
cultivados e fixados pelos quatro séculos de escravidão – portanto, 
como algo entranhado nas estruturas profundas da sociedade 
brasileira, como algo constitutivo do modo do brasileiro de ser-
sociedade, isto é, constitutivo de nosso modo de nos associar com 
outros – especialmente com os outros que percebemos serem de 
“classes” diferentes da nossa. Estruturas que, justamente por serem 
profundas, sobreviveram intactas até os tempos de Freyre assim 
como parecem sobreviver em nosso próprio tempo. Vejamos, 
então, como Freyre observou, em conjunto com o fenômeno da 
miscigenação, a formação de padrão de relação entre senhor e 

cada sociedade. O que é específico da sociedade brasileira, portanto, não é a presença de 
sadismo e masoquismo, mas as formas particulares de configuração e transmissão dessas 
tendências ao longo de sua história.

257 FREUD, Sigmund. Três ensaios sobre a teoria da sexualidade... Op. cit., p. 149.
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escravo que se desdobrou e se prolongou em outras esferas da vida, 
alcançando, como veremos, nosso próprio presente.

Durante a última campanha eleitoral brasileira, vimos um 
candidato que se elegeu como vice-presidente do país afirmar 
que o problema do Brasil é que ele teria herdado, além da 
“cultura de privilégios dos ibéricos”, “a indolência dos indígenas 
e a malandragem dos africanos”.258 É claro que houve reação 
quase instantânea contra a fala do então candidato. Mas o tom 
politicamente correto dessa crítica e a necessária superficialidade 
exigida pelo politicamente correto fazem esvair as nuances 
mais profundas contidas na fala do então candidato, hoje vice-
presidente em exercício e democraticamente eleito. A primeira 
coisa a ser observada é que a suposta “herança cultural” é ainda 
tratada como herança genética: como se as diversas etnias e 
culturas que chegaram da África no Brasil e os africanos em 
geral já tivessem chegado no Brasil “malandros”, e carregassem 
a malandragem em seu sangue e DNA. Assim como já estaria a 
indolência presente nos indígenas muito antes da colonização. 
Falas como essa ignoram que malandragem e indolência,259 
quando de fato existiam, eram estratégias de resistência surgidas 
no contexto de dominação escravocrata de uma cultura – a 
portuguesa – sobre outras. E que, é claro, nunca foram atributos 
unicamente de indígenas ou de africanos, nada tendo a ver com 
a procedência étnica ou racial. Mais grave ainda é que, mesmo 
tendo se aproximado do termo herança cultural, o general em 
questão parece longe de perceber que cultura não é algo que 
surge do nada, sem enraizamento na existência social, mas sim 
um conjunto de significados simbolicamente transmitidos que, 
por sua vez, derivam das próprias práticas sociais constituídas 

258 Cf. RAATZ, Luiz; STRAZZER, Filipe. Mourão liga índio à “indolência” 
e negro à malandragem. Estadão, São Paulo, 06 ago. 2018. Disponível em: https://
politica.estadao.com.br/noticias/eleicoes,mourao-liga-indio-a-indolencia-e-negro-a-
malandragem,70002434689.

259 Outro traço fundamental, é claro, é que “malandragem” e “indolência” descreve 
ações e comportamentos cuja identificação se deu sempre nos marcos da dominação, 
perfazendo mais o modo como cultura dominante percebia a cultura dominada e mesmo 
justificava sua dominação sobre ela – e não aquilo que era próprio dessas culturas 
dominadas.
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ao longo de sua história. É por isso que o general pôde apontar 
indígenas e africanos, e não o ato de escravizar, como culpados 
da herança da malandragem e da indolência. É como se o fato 
de terem sido escravizados durante séculos fosse politicamente 
neutro no que toca à transmissão de valores culturais de origem 
africana e indígena. Não bastando terem sido escravizados, são 
eles também assim culpados de que em nossa cultura supostamente 
existam malandragem e indolência – ou seja, ao invés de resistir 
à escravidão, o general parecia querer que nativos e africanos 
tivessem se dedicado de maneira ascética a ela. Retomo esse 
caso não só por ser ainda fresco em nossa memória. Mas porque 
essa questão, a da culpa, me parece decisiva para compreender o 
atual estado político que nós, como sociedade, nos encontramos. 
E nisso, como veremos, Gilberto Freyre pode nos ajudar como 
poucos autores o fizeram até agora. 

A “intimidade”, mesmo sexual, entre negros e brancos, motor 
da celebrada miscigenação, ao mesmo tempo que aproximou os 
opostos, o fez a partir de padrões de relação interpessoal com graves 
tendências sádico-masoquistas. Padrões que passam a ser constitutivos 
das personalidades socialmente configuradas em um tal contexto 
sociocultural e que, reiterado ao longo dos séculos, tornou-se algo 
como uma certa estrutura internalizada e naturalizada a compor 
ainda hoje traços significativos do caráter, do ethos dos brasileiros. 

Não se trata de afirmar um tipo de “essência” da qual emanam 
os caracteres psíquicos dos brasileiros em geral, nem tampouco 
de um conjunto fixo de características psicológicas que estaria 
igualmente presente em todos brasileiros, independentemente 
de posição social ou experiência biográfica. Trata-se, antes, de 
determinadas tendências de comportamento que são o resultado 
de práticas reiteradas cotidianamente na sociedade brasileira que, por 
isso, adquiriram vigência, naturalidade e mesmo invisibilidade, 
tornando-se um elemento fundamental de nossa sociabilidade, isto 
é, de nossa forma de nos associar com outros, de fazer associações, de 
formar sociedade – e que se encontram mais ou menos difusas no tecido 
social.
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Sadismo e masoquismo, diga-se de passagem, não são 
especificidades da cultura brasileira. Ao contrário, em todas as 
culturas podem ser encontradas expressões tanto de tendências 
sádicas como de tendências masoquistas.260 O que é especificamente 
brasileiro, neste caso, é fato de sadismo e masoquismo terem se 
tornado ingredientes de nossa sociabilidade. A constituição desses 
padrões sadomasoquistas e o conjunto de práticas deles constitutivas 
podem ser sistematizados a partir de dois aspectos da vida social 
brasileira que vigoraram por séculos, e dos quais ainda sobrevivem 
significativos resíduos em nossa cultura: nós os chamaremos de 
“manejo” escravocrata e de “educação para o patriarcado”.

Em debate com historiadores e cientistas sociais que, mesmo de 
maneira mais sofisticada, sustentavam visões semelhantes à do então 
candidato à vice-presidente, como era o caso do já mencionado Paulo 
Prado, Freyre refutou completamente a noção de uma luxuriosa 
herança africana e indígena. As senzalas foram, como dissemos 
antes, um elemento de “desafricanização” do negro assim como as 
lavouras de cana e a catequese foram um elemento de extermínio 
e desaculturação do indígena. Esse processo de desaculturação e de 
deformação cultural, portanto, além de permeado pelas mais cruéis 
e reiteradas violências, deformou e fragmentou toda a diversidade de 
culturas africanas que vieram para cá e de culturas ameríndias que já 
estavam aqui.261 De tal modo que, diz-nos Freyre, 

260 Existem hoje em dia abordagens semelhantes à de Freyre, de procurar evidenciar, 
ao longo de uma história particular, a formação de traços sádicos e masoquistas que 
ganham a forma de padrões culturais. De maneira vertical sobre o tema tratou o livro 
do professor emérito da Universidade da Califórnia Daniel Rancour-Laferriere sobre o 
“masoquismo moral” e o culto ao sofrimento entre os russos. (Rancour-Laferriere, Daniel. 
The slave soul of Russia: moral masochism and the cult of suffering. New York and London: 
New York University Press, 1995.) O interessante é que tal semelhança entre a formação 
cultural brasileira e a russa (ambas patriarcais e servis) já havia sido notada por Freyre 
meio século antes do professor Rancour Laternere. Diz Freyre: “No brasileiro ainda hoje, 
como outrora no russo, se encontra quase sempre - na gente do povo - a tendência para 
a exaltação do sofrimento ou da passividade. Parece tratar-se principalmente de resíduo 
masoquista deixado em nossa gente pelo patriarcalismo escravocrata que lhe condicionou 
o desenvolvimento”. FREYRE, Gilberto. Sociologia... Op. cit., p. 261.

261 Não devemos nos esquecer que, embora a diversidade de culturas africanas 
e ameríndias tenham sido assim deformadas no processo de sua assimilação, o mesmo, 
ao menos em parte, ocorreu com a própria cultura portuguesa, também ela diluída no 
contato com a diversidade das outras culturas em jogo, formando, por assim dizer, uma 
combinação nova e original que incluía muitos dos valores dos povos colonizados e 
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é absurdo responsabilizar-se o negro pelo que não foi obra sua nem 
do índio mas do sistema social e econômico em que funcionaram 
passiva e mecanicamente. Não há escravidão sem depravação 
sexual. É da essência mesma do regime. Em primeiro lugar, o 
próprio interesse econômico favorece a depravação criando nos 
proprietários de homens imoderado desejo de possuir o maior 
número possível de crias. Joaquim Nabuco colheu em um manifesto 
escravocrata de fazendeiros as seguintes palavras, tão ricas de 
significação: ‘a parte mais produtiva da propriedade escrava é o 
ventre gerador’.262

Foi, na verdade, esse tratamento completamente 
desumanizador que subtraiu aos escravizados seus próprios valores 
originais, e de grande parte de sua alegria de viver e de seu vigor 
expressivo –263 o fato de não a terem perdido completamente mesmo 
diante do quadro da escravidão, recriando e readaptando valores e 
práticas de convivência e resistência ao novo contexto, testemunha 
a grandeza, a força e o vigor da gente que aqui fora escravizada. Mas 
o manejo escravocrata a que estiveram submetidos por mais de três 
séculos formava um mecanismo contra o qual o cativo pouco podia. 

Por “manejo escravocrata” compreendemos os aspectos 
desumanizadores envolvidos no trato dos escravos por parte 
de senhores, em que estes últimos inseriam os primeiros no 
ordenamento funcional e disciplinar que compunha o regime 
social e econômico do patriarcado monocultor e escravocrata. O 
termo “manejo” serve para expressar enfaticamente este aspecto 
da relação entre senhor e escravo no Brasil, em que uma parte 
dispunha da outra como mera peça de um rebanho a ser manejado 
segundo as necessidades econômicas da lavoura de monocultura e 
“hedônicas” de seus proprietários. Além do tronco, da chibata, dos 
grilhões, dos ferros quentes, da forca, dos castigos, das humilhações, 
do regime de mínimo necessário, do trabalho exaustivo e 
fatigante, o escravo da senzala tinha o status de mero rebanho, e 
o objetivo básico de ampliá-lo e melhorá-lo induzia ao controle 

escravizados.
262 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 399.
263 Muitos os que sofreram de “banzo”, espécie de aguda melancolia ligada à terra 

natal e à condição anterior à escravidão; muitos os que, das mais diversas formas, se 
suicidavam ou tentavam se suicidar; enforcando-se, degolando-se, comendo terra. 
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e ao estímulo reprodutivo, com todas as violências e com todo o 
sadismo que se possa esperar de tal princípio produtivo aplicado 
a pessoas escravizadas: inteiramente removidas das condições de 
constituição de laços afetivos sólidos e duradouros. Esse é um dos 
aspectos mais cruéis e sórdidos da formação da sociedade brasileira 
e que foi enfaticamente reiterado por Freyre e entendido como 
a principal e já por si mesma suficiente razão para o estado de 
dissolução moral que se atribuíram aos negros em razão da sua cor 
e não em razão das condições absolutamente degradantes a que 
foram submetidos. Violência, estupro, expropriações dos filhos 
às mães tão logo adquirissem mercado, coabitação forçada de 
escravos provenientes de etnias diferentes, com línguas e costumes 
diferentes, eram práticas comuns de “manejo” do rebanho de 
escravos, e que formavam uma espécie de base oculta do mecanismo 
produtivo da cana-de-açúcar e, mais tarde, da mineração e do café 
– do qual o sangue de negros africanos escravizados foi o óleo 
que lhe azeitavam as engrenagens, feitas, também elas, de braços 
negros e mestiços. Freyre diferenciou cabalmente, portanto, o que 
antes era entendido como influência da raça – tendo sido esta 
completamente positiva, agregando resistência e vigor físico no 
enfrentamento da vida nos trópicos – da influência do “sistema 
social da escravidão”,264 incontornavelmente perversa e corruptora.

A “depravação sexual”, longe de um atributo genético ou racial, 
era condição mesma do regime social edificado nas relações entre 
senhores e escravos, uma variável do sistema que nele desempenhava 
uma função econômica fundamental – não só no enriquecimento 
e aumento de poder das camadas senhoriais, mas na própria 
reprodução e ampliação do sistema produtivo. Depravação sexual 
de ares sistêmicos e cuja violência recaía, principalmente, sobre as 
mulheres escravas, o “ventre gerador”, arrancadas para a vida de 
violência sexual e prostituição às vezes aos 10 anos – isso já ao fim 
do período colonial. A máxima vigente no imaginário masculino 
e patriarcal segundo o qual “a branca para casar e a negra para 
fornicar” revela que às violências do manejo se acrescenta a criação, 

264 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 397.
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não diretamente intencional, de circuitos ou zonas de intimidade 
sexual e, mesmo, afetiva, amorosa – repare: dentro e não fora das 
relações de violência – dos moços e senhores brancos, proprietários, 
com escravas negras, propriedades. Um polo da relação teve de 
aprender a gozar em meio ao sofrimento, literalmente a gozar com 
o sofrimento. O outro polo, por sua vez, aprendeu a gozar com a 
perpetração do sofrimento, sua própria satisfação estava ligada, em 
maior ou menor grau, ao fazer-sofrer, ao subjugar.

Daí ser injusta e mesmo superficial, a nosso ver, a crítica um 
tanto apressada iniciada por Dante Moreira Leite e continuada por 
Carlos Guilherme Mota, segundo a qual Freyre teria constituído 
uma “ideologia da cultura brasileira” figurada na ideia de uma 
essência geral da nacionalidade que flutuava,265 por assim dizer, 
sem nenhum enraizamento nas classes ou posições sociais concretas 
ocupadas por pessoas e grupos, mas algo que afetava aos brasileiros 
em geral. O enraizamento dos padrões sadomasoquistas na cultura 
brasileira não se dava nem poderia ser percebido nas “classes”, 
como atributos exclusivos de uma ou outra classe, pois se tratava de 
padrões de relação que se constituíram e se efetivaram no e a partir 
do contato e da interação entre classes – algo que, exatamente, não 
é determinado por uma classe em particular, mas antes pelo tipo 

265 O filósofo Cruz Costa, seguido pelo psicólogo Dante Moreira Leite e pelo 
historiador Carlos Guilherme Mota, assim como pelos sociólogos ligados a Florestan 
Fernandes, foram aqueles que elaboraram a mais incisiva crítica a Freyre. De maneira 
geral, tais autores entendem Freyre como o grande articulador de uma ideologia do 
caráter nacional brasileiro, o que, de modo algum, é completamente desprovido de 
razão. O problema dessa ideologia, contudo, seria que Freyre, embora tenha reconhecido 
às contradições fundamentais de uma sociedade modelada na intensa oposição de 
classes – senhores e escravos – teria também esvaziado a contradição ao supô-la como 
se configurando sobre a base de um “equilíbrio de antagonismos” possibilitado pela 
miscigenação. A escassez de mulheres brancas num continente a ser povoado por um 
minúsculo Portugal, teria criado zonas de intimidade entre colonizador e colonizado, 
entre senhores e escravos, que favoreceu, ao lado da dominação e do distanciamento 
implicado na dominação escravocrata, também certa aproximação e comunicação 
intercultural, dando à cultura brasileira um formato híbrido e miscigenado. Mas o que 
tais autores parecem não perceber é um aspecto decisivo dessa mesma tese de Freyre, 
deixando de fora sua contraparte essencial que, longe de esvaziar a contradição, a percebe 
de modo entranhado nas minúcias da vida cotidiana e enraizada na própria formação da 
personalidade do brasileiro – e, mais do que isso, prolongando-se em várias esferas da 
vida e, também, no tempo. Trata-se exatamente do complexo psicossocial sadomasoquista, 
tendência ou padrão de relação interpessoal que se entranha na própria sociabilidade, no 
modo estabelecer associações com outros, de formar sociedade. 
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de relação estabelecido entre elas e que, portanto, é constitutivo de 
ambos os polos, dominantes e dominados, senhores e escravos.

A constituição desses padrões de relação sadomasoquista que 
viriam a integrar o cerne da sociabilidade brasileira não foi obra de 
uma combinação anárquica de raças, nem da degeneração de uma 
raça por influência da outra, mas de práticas culturalmente mediadas 
e transmitidas entre os círculos socais e as gerações históricas, práticas 
que, naturalizadas e disseminadas no senso comum, no estoque 
público e disponível de experiências, foram decisivas para certo 
direcionamento ou, se quisermos, para certa pressão que se exerce 
na formação da personalidade e que, embora não determinem, 
favoreceram significativamente a constituição de um padrão de 
personalidade e sociabilidade sadomasoquista.266

O debate neste ponto da reflexão é não apenas com a 
psicanálise de Sigmund Freud, mas também com Albert Moll, um 
dos fundadores da moderna sexologia. É que ambos perceberam o 
sadismo como ligado ao impulso sexual e como uma das primeiras 
direções na qual se organiza e caminha a sexualidade. Ambos 
concordavam também noutro ponto decisivo: o fato de que o 
desenvolvimento de uma orientação sádica dos instintos e pulsões 
sexuais ocorria em íntima relação a condicionamentos sociais, 
externos, dependendo sempre, portanto, de oportunidades social 
e culturalmente mediadas. E foram tais oportunidades que, notou 
Freyre, não só abundaram durante quatro séculos de formação de 
nossa cultura, como também foram elas mesmas cultivadas entre 
nós.267 Foram, portanto, as condições sociais ligadas à escravização 

266 Não se trata de afirmar que essa tendência sadomasoquista seja a única a operar 
entre os brasileiros em geral, é claro que não. Trata-se apenas de evidenciar uma estrutura 
de sociabilidade que, de alguma forma, tem permanecido invisível, a despeito do esforço 
de Freyre em trazê-la à tona e ao olhar crítico.

267 Quanto a isso, Freyre salientou mais de uma vez como o sistema colonial 
escravocrata e o complexo Casa-Grande & Senzala formavam um universo e atmosfera que 
se poderia dizer serem ideais ao cultivo e à formação de personalidades com tendências 
sadomasoquistas. “Nas condições econômicas e sociais favoráveis ao masoquismo e ao 
sadismo criadas pela colonização portuguesa – colonização, a princípio, de homens quase 
sem mulher – e no sistema escravocrata de organização agrária do Brasil; na divisão a 
sociedade em senhores todo-poderosos e em escravos passivos é que se devem procurar 
as causas principais do abuso de negros por brancos, através de formas sadistas de amor 
que tanto se acentuaram entre nós; e em geral atribuídas à luxúria africana”. FREYRE, 
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de africanos por colonos portugueses que conduziram à orientação 
sádico-masoquista da sociabilidade brasileira. É, então, no 
diálogo com esses autores, especialmente Freud e a psicanálise, 
que podemos compreender melhor o espectro da tese freyriana 
da constituição de uma sociabilidade sadomasoquista como 
contraparte da aproximação entre raças, classes e culturas que foi 
a miscigenação.

Essa sociabilidade sadomasoquista, como atributo a que 
nos dispõe e favorece a cultura brasileira, não foi o resultado de 
perversões inatas, repitamos, mas de práticas – que favoreceram 
seu surgimento e reprodução. Práticas que durante todo o período 
colonial e imperial vigoraram explicitamente e foram cotidianamente 
naturalizadas e que, se foram se eufemizando ao longo da República, 
não deixaram por isso de ser fator reprodutivo dessa forma pervertida 
de sociabilidade. Práticas que, muitas vezes, compuseram parte 
fundamental do que poderíamos chamar de “educação patriarcal”. 
Foi por intermédio dessa educação patriarcal ou dessa educação para 
o patriarcado que Freyre verificou as condições fundamentais para a 
formação de uma personalidade sádica e, em torno dela, outras tantas 
masoquistas. Esse processo de formação educacional e culturalmente 
configurado permite-nos compreender melhor parte de um intrigante 
problema brasileiro: para uma sociedade caracterizada por extremos 
– entre senhor e escravo, hoje ricos e pobres – sendo até hoje uma das 
mais desiguais do mundo e que desenvolveu relações de dominação 
tão evidentes e ostensivas, impressiona a escassez de revoltas 
generalizadas das vastas camadas de oprimidos contra a pequeníssima 
camada de opressores.268 Impressiona até se compreender, com 
Freyre, que essa “passividade”, essa “parcimônia”, essa “benevolência” 

Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 404.
268 Apenas com a decadência do patriarcado rural e formação urbano, com a 

constituição dos mucambos, é que se consolidaria entre as camadas oprimidas um tipo 
distinto de solidariedade e de sociabilidade, fundado, este sim, em cooperação e até em 
comunitarização. Esse quadro torna mais complexo o jogo de tendências que formam a 
sociabilidade brasileira, como veremos no próximo ensaio: além de elementos de uma 
sociabilidade sadomasoquista cultivada nas relações entre os extremos da sociedade, há 
que se falar, também, em formas de sociabilidade cultivadas entre senhores e suas famílias, 
como o compadrio, entre escravos e marginalizados, como as de quilombos e mucambos. 
Mas este é assunto para o próximo ensaio. 
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do brasileiro diante do sofrimento a ele impingido é em grande 
medida produto e expressão dessa sociabilidade sadomasoquista que 
preenche parte significativa de seu ser. Fruto, como dissemos, de uma 
longa série reiterada de práticas, algumas delas até sujeitas a certa 
sistematização em torno disso que estamos chamando de “educação 
para o patriarcado”.

Não que não tenham existido revoltas e práticas de resistência. 
Ao contrário, testemunham-nas muitas comunidades quilombolas 
dispersas ainda hoje pelo território brasileiro, assim como revoltas 
tais como a já mencionada Revolta dos Malês. Mas, nem no tempo 
da escravidão, nem do Império e tampouco da República, não houve 
por parte das camadas oprimidas e dominadas em geral um gesto 
de revolta coletiva e generalizada que pudesse fazer nascer, dessa 
associação entre escravos e oprimidos contra senhores, algo capaz 
de disseminar outro regime de sociabilidade na sociedade brasileira. 
Em geral, escravos que resistiam eram severamente castigados e, no 
caso de revoltas, eliminados. As práticas mais comuns de resistência 
pouco ajudavam na criação de uma associação duradoura entre 
escravos contra senhores.269 Eram elas as fugas e, mesmo, o suicídio. 
Embora no caso das fugas existisse toda uma associação que 
envolvia os chamados “coiteros” de negros, parentes forros e até, 
especula-se, sociedades secretas de abolicionistas, tais associações 
nunca atingiram proporção suficiente para introduzir na cultura 
um padrão próprio de relação interpessoal que se disseminasse 
amplamente pela sociedade como um todo. De modo que ficou-
nos mais dos escravos que, para tornar a desgraçada vida mais 
suportável, se entregaram a ela, do que daqueles que resistiram e se 
revoltaram.270

269 De modo que sequer era incomum, como nota Freyre, que escravos, ao contrário, 
tomassem para si as rixas e rivalidades de seu proprietário branco, brigando com outros 
escravos em seu nome. FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 426.

270  Em Sobrados e Mucambos, Freyre quase lamenta que os valorosos elementos do 
tipo de sociabilidade cultivado em quilombos, baseados na solidariedade entre iguais e na 
cooperação mais horizontalizada – e não completamente vertical, como a que predominou 
por séculos – não tenham adentrado com intensidade no regime de transmissão cultural 
da sociedade brasileira como um todo, como o foram os elementos sadomasoquistas 
cultivados nas relações entre senhores e escravos. No caso de Palmares, por exemplo, 
“Viu-se uma cidade de mucambos de palha erguer-se sozinha, no meio do mato, contra 
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Quando, portanto, falamos de um “masoquismo” como 
resultado da relação entre senhores e escravos instituída no 
Brasil durante quase quatro séculos, não falamos, propriamente, 
de um masoquismo erógeno, como se os escravos se deleitassem 
com a própria escravidão. Nada disso. Falamos, antes de tudo, 
de um processo educacional – em sentido amplo –, pedagógico, 
formativo, que, através do uso sádico da violência, favoreceu 
a criação de um masoquismo feminino e de um masoquismo 
moral que, estes sim, formaram padrões de comportamento 
que se disseminaram para os mais diversos grupos e setores 
da sociedade brasileira. Contra a ideia de uma “passividade” 
natural dos negros escravizados, Freyre salientou que ela foi 
algo desmentido por diversos atos de insubmissão e revoltas 
de africanos aqui escravizados, e que tal passividade, longe de 
ter sido natural, foi o produto disciplinar e educacional de um 
processo que atuou ao longo de séculos: 

ao que temos procurado nos opor, baseado principalmente no 
estudo da História social do Brasil, é à ideia de terem os negros 
importados para o nosso país se revelado bons escravos, em 
contraste com os indígenas, maus escravos, por trazerem aqueles na 
estrutura étnica a predisposição à subordinação e ao masoquismo 
em que muitos vieram, com efeito, a extremar-se. Parece-nos que a 
situação social continuada de escravos é que fixou neles os hábitos 
de subordinação e o próprio masoquismo que se transmitiriam a 
grande parte da massa brasileira, com resultados políticos que não 
precisamos de acentuar aqui.271

E quando, por sua vez, falamos de uma “educação para 
o patriarcado”, a palavra educação tem o sentido mais amplo 
possível. Não se trata de educação formal ou especializada, sob a 
as casas-grandes e os sobrados de pedra e cal de todo o norte do Brasil. E só dificilmente 
as casas-grandes, os sobrados e o governo colonial conseguiram esmagar a cidade de 
mucambos”. (FREYRE, Gilberto. Sobrados e Mucambos... Op. cit., p. 149) Tais experiências, 
entretanto, ou se mantiveram à margem da “sociedade”, criando uma outra “sociedade” 
fora daquela já instituída, ou foram exterminadas. “Houve Palmares, é certo: mas foi 
vencido. Vencidas pelo sistema patriarcal brasileiro, ou pelo familismo turbulento dos 
paulistas e dos maranhenses e paraenses, foram as reduções jesuíticas, o sistema jesuítico de 
organização ou economia paternalista-coletivista. Um Palmares teocrático. Um quilombo 
teologicamente organizado. Vencidas foram outras erupções de caráter se não coletivista, 
antipatriarcalista: a balaiada, no Maranhão, a revolta praieira, em Pernambuco”. Ibidem, 
p. 61

271 FREYRE, Gilberto. Sociologia... Op. cit., p. 288.
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responsabilidade de profissionais do ensino, mas de um aprendizado 
cotidiano, fundado num processo de imitação que, de maneira 
mais ou menos intensa, mais ou menos abrangente, acabava por 
atingir diversos grupos sociais, e que era estabelecido pelo próprio 
ambiente cultural, social e, especialmente, familiar, no qual a 
criança, o adolescente, o moço ou moça – e, claro, os escravos – 
interiorizavam normas e padrões fundamentais de sua sociedade 
tanto quanto ajustavam seus impulsos à configuração civilizacional 
em que estavam inseridos.272 

Como um processo educacional, tais aprendizados eram 
assimilados com o apoio em punição e recompensa – pois, assim como 
sobre os escravos, o sadismo do pai tantas vezes recaía sobre meninos 
e meninas, esposas e filhos. Foi, em grande medida, essa educação 
para o patriarcado um amplo processo de disciplinamento da conduta, 
responsável pela fixação dos papéis sociais e da ordem hierárquica de 
mando e obediência. Podemos acompanhar a descrição desse processo 
“educacional” tanto em Casa-Grande & Senzala quanto em Sobrados e 
Mucambos, embora Freyre só o tenha efetivamente nomeado como tal 
na introdução à primeira edição de O Escravo nos Anúncios de Jornais.

O castigo ao escravo, como o castigo ao filho de família, fazia 
parte de um sistema de educação, de assimilação e de disciplina – 
o patriarcal – que não podia desmanchar-se em ternuras para com 
os necessitados de educação, de assimilação e de disciplina. Para 
se integrarem nos papéis ou nas funções que deviam desempenhar 
nesse sistema, escravo e menino precisavam ser disciplinados, 
assimilados e educados pelos brancos e pelos adultos à maneira 
da época, que era uma maneira da qual ninguém concebia que 
estivesse ausente a palmatória ou o chicote; o castigo que doesse 
no corpo; a punição cruamente física.273

Essa educação para o patriarcado iniciava-se ainda na primeira 
infância, como ocorre com todo processo educacional eficiente. No 

272 Não se pode subestimar a força desse processo educativo e imitativo. Não era 
incomum, por exemplo, que muita gente pobre e mestiça, mas livre, fosse possuidora de 
escravos e desse a eles, na avidez por lucro rápido e menos dispendioso, um tratamento 
mais cruel que aquele recebido em casas-grandes abastadas. Assim como tampouco era 
incomum que, uma vez liberto, o ex-escravo constituísse família sob o mesmo modelo 
patriarcal e, mesmo, se tornasse senhor ou perseguidor de outros escravos.

273 FREYRE, Gilberto. O escravo nos anúncios de jornais brasileiros do século XIX... Op. 
cit., p. 977.
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caso brasileiro, durante o período colonial, a criança da elite brasileira, 
filha de senhores de terra e escravos, esteve cercada pelo que Freud 
chamou, em o Mal-estar na Cultura,274 de os dois principais métodos 
patogênicos de educação: a super rigidez, dirigida sobretudo para as 
meninas, e o excesso de mimo, dirigido sobretudo para os meninos. 
Aquelas desde cedo ensinadas e preparadas para a submissão voluntária 
ao homem, seja o pai, o marido, o irmão ou o Padre Santo, vigiadas 
de perto em sua sexualidade e expressividade, mal podiam sair de casa 
nem serem postas aos olhos de outros homens que não o prometido 
em casamento decidido pelo pai; enquanto os meninos eram criados 
em quase absoluta licenciosidade, vigendo quase sem travas toda sua 
impulsividade e, com ela, o sadismo primário – primeira direção que 
toma a sexualidade infantil segundo Albert Moll, referência de Freyre 
no assunto. Isso fez do menino de engenho brasileiro uma espécie 
de menino-diabo que foi tão bem descrito por Machado de Assis,275 
caracterizado por ser mais do que demasiadamente irrequieto e 
custoso, também violento, agressivo, perverso e, às vezes, alegremente 
perverso. O que fica muito bem registrado nas brincadeiras da época, 
algumas delas de sobrevivência ainda bastante viva e recente em nossa 
cultura: 

seus jogos e brincadeiras acusam nele, como já observamos, 
tendências acremente sadistas. E não era só o menino de engenho, 
que em geral brincava de bolear carro, de matar passarinho e de 
judiar com moleque: também o das cidades.276

Os aprendizados fundamentais mediados pela educação 
patriarcal foram de profunda significação para a formação da 
personalidade: diziam respeito ao significado de ser-senhor e 
ser-escravo, em primeiro lugar, e de ser-homem e ser-mulher, 
em segundo. Nos dois casos o aprendizado em questão girava em 
torno da assimilação dos usos e práticas pertinentes às posições 
de mando e obediência. Era esse aprendizado o responsável pela 
assimilação da hierarquia social instituída e da adoção de atitudes 
convenientes a ela. Essa hierarquia, como já vimos, escalonava 

274 FREUD, S. O mal-estar na civilização... Op. cit., p. 144.
275 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 451.
276 Ibidem, 451 et seq.
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as posições de mando desde o patriarca até à criança escrava, 
distribuindo a cada tipo social seus limites e possibilidades 
numa ordem que, ainda que pudesse variar de caso para caso, 
predominou em toda a colônia portuguesa na América – o que 
Freyre denominou de “predominância de forma” na supra-área da 
cultura brasileira.

Neste quadro de aprendizagem não estavam em jogo as letras, 
as artes ou as ciências, mas aprender a mandar como convém a um 
patriarca (ou senhor) e a obedecer como convém a um escravo 
(ou mulher). O livre exercício do sadismo primário, ao qual os 
meninos sinhozinhos encontravam todo um ambiente de estímulo 
à sua disposição, conciliou-se desde cedo com o aprendizado do 
mando. Cercado de escravos prontos a satisfazer suas vontades e 
protegido pela posição de senhor – na qual se inseria não só pela 
posição de poder como também a partir do aprendizado do mando 
– o menino filho de senhor de escravos pôde desde cedo associar 
o sadismo erógeno, sexual, primário, ao soberano exercício do 
mando. E, se com Albert Moll admitirmos que “a direção tomada 
pelo impulso sexual ‘depende em grande parte de oportunidade ou 
chance’”,277 ao longo da ontogênese de sua personalidade, e logo 
nas fases dela quando se é mais sensível às influências externas, o 
sinhozinho era quase que induzido ao sadismo e à bestialidade.278

No quadro de circunstâncias assim estabelecido, convém 
perguntar sobre quem recaía o sadismo já na infância cultivado 
dos sinhozinhos. Quem, pois, eram seus “objetos”? A resposta de 
Freyre: animais, escravos do âmbito doméstico e, principalmente, 
os “crias”, os “moleques de brinquedo”, os “leva-pancadas”, como 
eram sugestivamente chamados os filhos de escravos que eram 
praticamente “dados” de presente aos filhos de famílias escravocratas 
para serem seus companheiros de “brincadeiras”. Entre elas a já 
mencionada de “bolear carro”, que consistia em fazer do “leva-
pancadas” um cavalo a ser montado pelo “bravo” sinhozinho. Foram 
principalmente sobre os “leva-pancadas” que pesaram a maior parte 

277 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 113.
278 Ibidem.
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do impulso sexual e destrutivo que sinhozinhos todo-poderosos 
exteriorizavam livremente. 

Nesse período é que sobre o filho de família escravocrata no Brasil 
agiam influências sociais – a sua condição de senhor cercado de 
escravos e animais dóceis – induzindo-o à bestialidade e ao sadismo. 
Este, mesmo dessexualizado depois, não raro guardava em várias 
manifestações da vida ou da atividade social do indivíduo, aquele 
‘sexual undertone’, que segundo Pfister, ‘is never lacking to wellmarked 
sadistic pleasure’.279

Para ilustrar este aspecto pervertido, embora naturalizado, da 
educação patriarcal, Freyre se serviu de farta documentação, cuja 
interpretação requer enorme cuidado hermenêutico para não recair, 
como vimos ter feito Paulo Prado, na representação do dominado 
pelo dominador: é que boa parte da documentação do período 
colonial referente a este assunto responsabiliza principalmente as 
escravas pelo “desbragamento sexual do rapaz brasileiro”. O que 
estes documentos revelam não era o que se passava na realidade, 
propriamente, mas o que se passava na consciência de quem legava 
documentos – o modo como a elite percebia, enviesadamente, a 
realidade. Mas, diz Freyre em exercício de crítica das fontes: 

com a mesma lógica poderiam responsabilizar-se os animais 
domésticos; a bananeira; a melancia; a fruta do mandacaru com 
o seu visgo e sua adstringência quase de carne. Que todos foram 
objetos em que se exerceu – e ainda se exerce – a precocidade 
sexual do menino brasileiro.280

Mas, além de documentos e testemunhos como as críticas 
do Padre Lopes Gama, e de quantidade enorme de anúncios de 
jornal, Freyre também se fartou de fontes literárias, colhidas na 
tradição oral e também na alta literatura. Neste último caso, poucos 
puderam ilustrar melhor os princípios da educação patriarcal e 
seus elementos sadomasoquistas do que o fez Machado de Assis 
em Memórias Póstumas de Brás Cubas – logo ele,281 um mestre da 
sutileza e da verossimilhança. O trecho citado por Freyre merece 

279 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 113.
280 Ibidem, p. 455.
281 Cf. ASSIS, Machado. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Editora 

Nova Aguilar, 1994.
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ser inteiramente retomado por nós. Ele retrata com primazia as 
experiências pedagógicas – isto é, que somavam aos atos proferidos 
punições ou recompensas, reprimendas ou bajulações – que 
compunham a formação do “menino-diabo”, especialmente o seu 
modo de lidar com os outros.

‘Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de menino-diabo 
[...]’, confessa o herói das Memórias Póstumas de Brás Cubas. Por 
exemplo, um dia quebrei a cabeça de uma escrava, porque me 
negara uma colher do doce de coco que estava fazendo, e, não 
contente com o malefício, deitei um punhado de cinza no tacho, 
e, não satisfeito da travessura, fui dizer à minha mãe que a escrava 
é que estragara o doce ‘por pirraça’; e eu tinha apenas seis anos. 
Prudêncio, um moleque da casa, era o meu cavalo de todos os 
dias; punha as mãos no chão, recebia um cordel nos queixos, à 
guisa de freio, eu trepava-lhe no dorso, com uma varinha na mão, 
fustigava-o, dava-lhe mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia 
– algumas vezes gemendo –, mas obedecia sem dizer palavra, ou 
quando muito, um – ‘ai, nhonhô!’ – ao que eu retorquia: - Cala a 
boca, besta! – Esconder o chapéu das visitas, deitar rabos de papel 
a pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscões 
nos braços das matronas, e outras muitas façanhas deste jaez, eram 
mostras de um gênio indócil, mas devo crer que eram também 
expressões de um espírito robusto, porque meu pai tinha-me em 
grande admiração; e se às vezes me repreendia, à vista da gente, 
fazia-o por simples formalidade: em particular dava-me beijos.282

Longe de receber reprimendas por exercer perversamente 
suas prerrogativas de mando para obter prazer e alegria com elas, o 
sinhozinho tantas vezes era recompensado por tal exercício – pois, 
afinal, não era sua nascente masculinidade mandona, autoritária, 
senhorial, o espelho mirim do próprio Pai? Brás Cubas não havia 
pedido o doce: ele havia mandado que a escrava o desse: quebrar 
sua cabeça foi o castigo sádico por uma ordem não cumprida. Eis 
o aprendizado fundamental pelo qual um filho passava a contar 
com admiração do pai, o que certamente contribuía para reforçar 
nele tais tendências.283 O prazer em fazer sofrer, neste caso, sequer 

282 ASSIS Apud FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 454.
283 Ressalte-se que, muitas vezes, o sinhozinho foi vítima do mesmo sadismo do 

pai, que para ele acabava, naturalmente, servindo de modelo. A diferença básica é que, 
sofrendo eventualmente o sadismo do pai autoritário, os sinhozinhos podiam também 
eventualmente compensá-lo (imitativamente) nos escravos, ao passo que a estes últimos 
restava, de maneira muito mais incisiva, a repressão dos próprios impulsos sádicos e as 
consequências ulteriores a ela. 
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contrariava a norma estabelecida – antes a reafirmava: a perversão foi 
aí de fato naturalizada, tornando-se parte fundamental da sociabilidade 
assim constituída. Fora da norma eram não os abusos sádicos e pervertidos 
de sinhozinhos, mas qualquer reação por parte de seus objetos, obrigados 
assim a interiorizar e recalcar o próprio sadismo – somando em sua 
personalidade o masoquismo primário (isto é, o resíduo não exteriorizado 
do sadismo primário) e o masoquismo secundário (isto é, resultante da 
introjeção do sadismo contra o próprio ego). 

Mas além de ser mandão e autoritário, há ainda outro atributo 
fundamental no aprendizado patriarcal: ser varão. Tão logo ia 
deixando de ser “menino-diabo”, o filho do senhor de escravos não raro 
se transformava em “desbragado sexual”. E o objeto de seu sadismo 
mudava então do “leva-pancadas” para as escravas, unindo assim 
“amor” e violência, libido e agressividade, união e destrutividade. 
E o furor do menino-diabo que tantas vezes se exteriorizava não 
só como violência, mas violência de viés sexual, sobre crianças 
escravas, passava a ser direcionado para a atividade sexual farta e 
disponível de mulheres e meninas negras desde cedo arrastadas para 
a prostituição ou daquelas de sua própria propriedade, sujeitas a 
seu “manejo” e ao que nele havia de violência e sadismo. E, se muitas 
vezes o menino branco filho de senhor de escravos iniciou-se na 
vida sexual através da submissão do “leva-pancadas”,284 foi através 
da submissão de escravas negras que o sadismo cultivado desde a 
infância pôde se perpetuar em caráter: num tipo de predisposição 
que se transforma em segunda natureza da pessoa, interiorizada na 
forma de uma padrão de relação com os outros que se espraia por 
toda a orientação do agir social. Essa predisposição em subjugar 
e submeter, se não contava com reprovação na infância e corria 
livremente, era, a partir da adolescência, exaltada, transformada 
no próprio ideal de masculinidade a que qualquer patriarca deveria 
fazer jus.

Nenhuma casa-grande do tempo da escravidão quis para si a glória 
de conservar filhos maricas ou donzelões. O folclore da nossa 
antiga zona de engenhos de cana e de fazendas de café quando se 
refere a rapaz donzelo é sempre em tom de debique: para levar o 

284 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 113.
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maricas ao ridículo. O que sempre se apreciou foi menino que cedo 
estivesse metido com raparigas. Raparigueiro, como ainda hoje 
se diz. Femeeiro. Deflorador de mocinhas. E que não tardasse a 
emprenhar negras, aumentando o rebanho e o capital paternos.285

O “ser-homem” era, então, o outro tipo de aprendizado 
fundamental da educação patriarcal que corria em paralelo ao 
de ser-senhor. Assim como, em sentido diferente – pois em parte 
submisso – o ser-mulher. Pois a menina e a mulher, na hierarquia 
de mando e obediência em que se estratificava a sociedade colonial, 
ocuparam sempre uma posição ambígua: senhoras em relação à 
vontade dos escravos, mas cativas em relação à vontade do pai e 
do marido e, em tantos casos, até dos irmãos.286 Essa ambiguidade, 
sem dúvida, deve ter colaborado para que as senhoras das casas-
grandes fossem percebidas em geral como mais cruéis e violentas 
para com os escravos – especialmente para com as escravas – do 
que os próprios patriarcas. Pode-se supor que a agressividade e 
as limitações e repressões que do marido recaíam sobre ela eram 
revertidas e projetadas sobre as escravas – e não, necessariamente, 
introjetadas, como restavam a essas últimas. Se contra o marido 
polígamo pouco podiam fazer, o ódio frustrado do ciúme era 
então dirigido para as escravas que com ela concorriam pelo 
amor e interesse do marido. Daí muita crueldade de sinhá para 
com escrava, especialmente as belas e preferidas do marido e dos 
filhos. Brutalidade que demonstra ter sido o sadismo atributo da 
educação patriarcal que não foi o privilégio de um gênero, mas 
compôs o significado tanto de ser-homem quanto o de ser-mulher, 
quando integrados no significado de ser-senhor ou, no caso, ser-
senhora. 

285 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 456.
286 Para ilustrar esse aspecto recorrente da educação para o patriarcado, Freyre 

poderia ter dado sequência à citação que fez de Machado de Assis, onde esse elemento 
de submissão absoluta da mulher à vontade do marido também aparece com a mesma 
expressividade das injunções de mando e obediência que pesam sobre a formação do filho: 
“sim, meu pai adorava-me. Minha mãe era uma senhora fraca, de pouco cérebro e muito 
coração, assaz crédula, sinceramente piedosa, — caseira, apesar de bonita, e modesta, 
apesar de abastada; temente às trovoadas e ao marido. O marido era na Terra o seu deus. Da 
colaboração dessas duas criaturas nasceu a minha educação, que, se tinha alguma coisa boa, 
era no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa”. Cf. ASSIS, Machado de. Memórias 
póstumas de Brás Cubas... Op. cit. [Grifo nosso].
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Quanto à maior crueldade das senhoras que dos senhores no 
tratamento dos escravos é fato geralmente observado nas sociedades 
escravocratas. Confirmam-no os nossos cronistas. Os viajantes, o 
folclore, a tradição oral. Não são dois nem três, porém muitos os 
casos de crueldade de senhoras de engenho contra escravos inermes. 
Sinhás-moças que mandavam arrancar os olhos de mucamas bonitas 
e trazê-los à presença do marido, à hora da sobremesa, dentro da 
compoteira de doce e boiando em sangue ainda fresco. Baronesas já 
de idade que por ciúme ou despeito mandavam vender mulatinhas 
de quinze anos a velhos libertinos. Outras que espatifam a salto de 
botina dentaduras de escravas; ou mandavam-lhes cortar os peitos, 
arrancar as unhas, queimar a cara ou as orelhas. Toda uma série de 
judiarias. O motivo, quase sempre, o ciúme do marido. O rancor 
sexual. A rivalidade de mulher com mulher.287

E repare que esse sadismo de mulher para mulher não existiu 
apenas entre sinhás ciumentas em direção a escravas, mas também, 
ainda que em formas atenuadas, daquelas para com as solteironas. 
É que tal como “ser raparigueiro” era atributo fundamental do ser-
homem, o casamento era ainda mais um atributo fundamental ao 
ser-mulher. As que por infelicidade ou inaptidão para o casamento 
não se casavam formavam quase um gênero à parte, o das beatas, 
das “solteironas”. Vivendo em sociedade que assim marcava o gênero 
feminino, a mulher que não se casava era objeto de pilhéria, de 
chacota, recaindo sobre ela pechas que se convertiam em verdadeiras 
marcas de sua desgraça: um modo de se vestir, de se portar e de 
viver próprio para as mulheres sem marido, às quais restavam, 
então, a sublimação da “libidinagem” no “fanatismo de contrição” 
que Nietzsche reconheceu como um dos pilares afetivos da fé.288 
Solteironas, seu excesso de devoção religiosa consistia, assim, num 
modo de deslocamento da libido para outros afetos, mas também 
numa arma: munida da devoção religiosa e assim apegada à sua 
moralidade, a solteirona podia tanto se defender quanto se vingar, 
dirigindo para as outras mulheres e para a sociedade como um todo 
o dedo em riste que, amparado em sua “pureza” e alimentado pelo 
ressentimento, apontava o pecado e a culpa alheia. Se quisesse, Freyre 
uma vez mais poderia ter ilustrado sua análise com as tão verossímeis 

287 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 421.
288 NIETZSCHE, Friedrich. Além do Bem e do Mal. São Paulo: Companhia das Letras, 

2005, p. 47.
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personagens machadianas, cuja literatura tratou com maestria o tipo 
social figurado na imagem da solteirona, compreendida na sociedade 
patriarcal como um ser incompleto, amputado e aleijado pelo destino 
de uma parte fundamental de si – o marido que não veio.289

Essas duras verdades sobre formação da sociedade brasileira 
são quase atenuadas pelo estilo literário de Freyre, do qual se poderia 
dizer, em tom de metáfora, que não deixa de remexer em nossas 
feridas do passado, mas de modo quase carinhoso, como que a fazer 
carícias nelas. O fato é que, apoiados em Freyre, o que temos chamado 
aqui de educação para o patriarcado, bem como as afinidades que 

289 Dona Tonica, personagem do romance Quincas Borba, corresponde a uma espécie 
de ‘tipo ideal’ weberiano que concentra, de maneira imaginária e ficcional, um máximo 
de elementos recorrentes que poderiam, em maior ou menor grau, ser verificados nas 
solteironas de carne e osso da sociedade patriarcal brasileira. Depois de um típico jantar 
de confraternização, ao qual D. Tonica havia ido acompanhada do pai, voltou para casa 
e foi consolar-se ao travesseiro. Presenciara, no jantar, uma mulher casada, Sofia, ainda 
jovem e bela, em conversa alegre com um ‘potencial’ noivo seu. A narrativa de Machado 
é por demais significativa para que precisemos analisá-la aqui. Vale a pena, no entanto, 
conferir a passagem:

‘Chegaram à casa da Rua do Senado; o pai foi dormir, a filha não se deitou logo, 
deixou-se estar em uma cadeirinha, ao pé da cômoda, onde tinha uma imagem da Virgem. 
Não trazia ideias de paz nem de candura. Sem conhecer o amor, tinha notícia do adultério, 
e a pessoa de Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela agora um monstro, metade gente, 
metade cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz de vingar-se exemplarmente, de 
dizer tudo ao marido.

- Conto-lhe tudo, - ia pensando – ou de viva voz, ou por uma carta... Carta não; digo-
lhe tudo um dia, em particular. 

E imaginando o colóquio, antevia o espanto do homem, depois o agastamento, depois 
os impropérios, as palavras duras que ele havia de dizer à mulher, miserável, indigna, vil... 
Todos esses nomes soavam bem aos ouvidos do seu desejo; ela fazia derivar por eles a 
própria cólera; fartava-se de a rebaixar assim, de a pôr debaixo dos pés do marido, já que 
o não podia fazer por si mesma... Vil, indigna, miserável...

Durou muito tempo essa explosão de raiva interior – perto de vinte minutos; mas a 
alma cansou, e tornou a si. A imaginação não podia mais, e a realidade próxima atraiu-lhe 
a vista. Olhou em volta de si, mirou a alcova de solteira, arrumadinha com arte, - dessa arte 
engenhosa que faz da chita seda e de um retalho velho uma fita, que recama, enlaça, alegra 
o mais que pode a nudez das coisas, enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes modestos 
e poucos. E tudo ali parecia feito para receber um noivo amado.” [...]

“Agora, aquietada a imaginação e o ressentimento, mira e remira a alcova solitária; 
recorda as amigas do colégio, as mais íntimas, casadas todas. A derradeira delas desposou 
aos trinta anos um oficial da marinha, e foi ainda o que reverdeceu as esperanças à amiga 
solteira, que não pedia tanto, posto que a farda de aspirante foi a primeira coisa que lhe 
seduziu os olhos, aos quinze anos... Onde iam eles? Mas lá passaram cinco anos, cumpriu 
trinta e nove, e os quarenta não tardam. Quarentona, solteirona; D. Tonica teve um 
calafrio. Olhou ainda, recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas voltas e atirou-se à 
cama chorando”. ASSIS, Machado de. Quincas Borba. Rio de Janeiro: O Globo, 1997, p. 
47 et seq.
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mantém com uma orientação sádica da personalidade, prolongou-
se nisso que temos chamado de sociabilidade, isto é, em nosso modo 
de nos associar e nos relacionar com os outros, de formar sociedade. 
Nas palavras de Freyre, essa orientação sadomasoquista do agir 
favorecida pela educação patriarcal excedeu “a esfera da vida sexual 
e doméstica”,290 e alcançou também as esferas social e política. 
E, como temos dito, trata-se de um processo de educação, como 
reconhecia o próprio Brás Cubas em suas memórias:

outrossim, afeiçoei-me à contemplação da injustiça humana, inclinei-
me a atenuá-la, a explicá-la, a classifiquei-a por partes, a entendê-la, não 
segundo um padrão rígido, mas ao sabor das circunstâncias e lugares. 
Minha mãe doutrinava-me a seu modo, fazia-me decorar alguns 
preceitos e orações; mas eu sentia que, mais do que as orações, me 
governavam os nervos e o sangue, e a boa regra perdia o espírito, que a 
faz viver, para se tornar uma vã fórmula. De manhã, antes do mingau, 
e de noite, antes da cama, pedia a Deus que me perdoasse, assim 
como eu perdoava aos meus devedores; mas entre a manhã e a 
noite fazia uma grande maldade, e meu pai, passado o alvoroço, dava-
me pancadinhas na cara, e exclamava a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!291

O capítulo de Brás Cubas onde aparece essa passagem 
é sugestivamente intitulado O menino é pai do homem. Trata-
se não apenas a uma referência ao fato de que tal aprendizado é 
transmitido patriarcalmente, do pai para o filho; trata-se, também, 
de uma referência a um aprendizado infantil que continua atuando 
sobre o homem adulto, moldando-lhe suas próprias afeições e, neste 
caso, tornando-as perversas. Uma sociedade dividida entre o “poder 
mandar” e o “ter que obedecer”, orientada para a consecução do 
prazer através da ordem sádica e, em caso de mínima obediência, 
da execução do castigo e da perpetração da dor, cultiva não um 
ímpeto para a justiça e para o entendimento recíproco, mas para a 
constituição de um sentimento de dignidade que só é preenchido 
ao poder mandar e ao não precisar obedecer. Se levarmos a sério a 
psicologia da crueldade desenvolvida por Wilhelm Stekel,292 teremos 
em conta, aí, que a crueldade consistia justamente num meio de 

290 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 113.
291 ASSIS, Machado. Memórias Póstumas de Brás Cubas... Op. cit. [Grifo nosso].
292 Cf. STEKEL, Wilhelm. Sadism and Masochism: the Psychology of Hatred and 

Cruelty. v. I. United Kingdom: Shelley Press, 2013. 
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estender o próprio poder sobre o outro, aumentando, com isso, o 
próprio sentimento de poder.293

E deste prolongamento da orientação sádico-masoquista do 
agir na sociabilidade é fácil observar, também, um prolongamento 
no tempo: mesmo com a abolição da escravidão, com a urbanização 
e com a própria decadência do patriarcado rural, os resíduos 
sadomasoquistas dessa sociabilidade formam ainda uma espécie 
de estrutura profunda que hora e outra se exprime com maior ou 
menor evidência em nossa história e em diversos âmbitos de nossa 
sociedade. Os aprendizados dessa educação para o patriarcado, ainda 
que misturados e justapostos a outros aprendizados, encontram-se 
ainda hoje dispersos em diversas camadas e esferas do agir social 
e ainda preside em muitos aspectos o modo de muitos brasileiros 
enxergarem o próprio mundo, a si mesmos e suas respectivas 
relações com os outros – em grande medida por força daquilo 
próprio que Freyre chamara de “inércia histórica” e à qual já nos 
referimos anteriormente.

Wilhelm Reich, no livro Psicologia de Massas do Fascismo,294 
publicado no exato ano da ascensão de Hitler ao poder, e também 
da publicação de Casa-Grande & Senzala, percebeu algo semelhante 
na Alemanha deste contexto. No caso, o psicanalista alemão 
demonstrava a insuficiência das teses marxistas para explicar o 
fenômeno fascista, apoiado e corporificado em grande medida pela 
própria classe operária, cuja “consciência” se apresentava, assim, em 
completa contradição com a destinação histórica que lhe endereçava 
o marxismo. Tal como Freyre com o conceito de inércia histórica, 
Reich explicou o fenômeno, em parte, com a constatação de que a 
mudança da cultura, da superestrutura ideológica, não acompanha a 

293 Stekel considera o sadismo não como um componente exagerado da pulsão 
sexual, o que dificilmente explicaria o caso do sadismo verificado em mulheres, mas como 
o produto de ódio não exteriorizado que, oportunamente, pode ser deslocado para objetos 
externos. O ódio e a crueldade, para Stekel, são formas desenvolvidas universalmente pela 
espécie humana, em razão de sua condição desamparada e assolada pelo medo e que, em 
condições civilizadas, são objeto de repressão e deslocamento para objetos socialmente 
elegíveis. Em geral, para o pecador, o criminoso, o desviante. 

294 Cf. REICH, Wilhelm. Psicología de masas del fascismo. Madrid: Editorial Ayuso, 
1972.
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mudança nas relações estruturais e econômicas, resistindo ao tempo 
e conservando-se apesar das mudanças de ordem material e jurídica. 
Os trabalhadores alemães, assim, eram portadores de valores 
tradicionais que os faziam pender, masoquistamente, mais para 
conservadorismo fascista do que para a propaganda da revolução 
comunista. No caso brasileiro, algo semelhante acontece: toda a 
alteração da ordem material verificada com a abolição da escravidão, 
com a fundação da República e instalação da institucionalidade 
moderna, com a urbanização e com o capitalismo, não foi suficiente 
para alterar significativamente os padrões de sociabilidade criados 
ao longo de séculos de escravidão. Muitos eventos significativos de 
nossa história recente, tanto no âmbito da sociedade civil quanto no 
âmbito de sua relação com a esfera política, econômica e religiosa são 
demasiadamente expressivos dessa sociabilidade sadomasoquista de 
certo modo ainda latente em nossa cultura e em nossa vida cotidiana.

Evidências da expressão de uma sociabilidade sádico-
masoquista na vida cotidiana e nas esferas econômica, 

religiosa e política - atualidade de Gilberto Freyre
É tão vasta a quantidade de episódios recentes que evidenciam 

a presença desses elementos e tendências sádicas que circulam e se 
manifestam na sociedade brasileira que o mais difícil foi fazer uma 
seleção daqueles que, por razões de amplitude e significação, podem 
ser mencionados por nós a título de repercussão da tese freyriana, 
apontando para sobrevivência inerte de padrões de sociabilidade 
constituídos no seio do que Freyre havia chamado de “complexo 
sádico-masoquista”.

Em 03 de fevereiro de 2014, um adolescente, menor de idade, 
negro, acusado de roubo não por um processo formal, mas por pessoas 
(simples membros da sociedade civil), depois de espancado por um 
grupo de outros jovens, foi amarrado pelo pescoço com uma tranca de 
bicicleta, junto a um poste, completamente nu. Isso ocorreu no bairro 
do Flamengo, no Rio de Janeiro, e foi noticiado por diversos jornais. 
E, não menos significativo, antes de ser veiculado na imprensa o caso 
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sequer havia sido registrado em delegacia e a “Secretaria Municipal 
de Saúde não localizou o estado de saúde do menor, porque ele 
chegou sem documentos à unidade”, como informa o site do jornal 
G1, citado abaixo. Este simples ato, mesmo que se considerasse como 
algo isolado e permanecesse no silêncio insidioso que recobre tantos 
outros semelhantes no que nele há de crueldade, seria por demais e 
por si mesmo significativo em relação a tudo o que temos dito ao 
longo deste ensaio. Mas não termina aí. O que era somente mais 
uma ocorrência, entre tantas parecidas, do cotidiano brasileiro, se 
estendeu sobre outras esferas da sociedade, tomando uma dimensão e 
uma significação política. Ao ganhar a publicidade de jornais e redes 
sociais, o evento foi já no dia seguinte objeto de uma “controvérsia 
parlamentar”, transmitida pela TV Câmara para todo o país e ainda 
hoje disponível no YouTube. Após a fala da deputada Benedita da 
Silva, que se dirigia contra o “justiçamento” e sua cruel confusão com 
“justiça”, replicou-lhe o então deputado pelo Partido Progressista, 
Jair Bolsonaro, com as palavras que transcreveremos a seguir:

caso caiba ao meu partido a presidência da Comissão de Direitos 
Humanos, eu já tenho a maioria dos deputados do meu partido 
para me indicar como presidente. E na minha campanha eu começo 
apelando à deputada Benedita Silva, que já foi governadora do 
Rio de Janeiro, que acabou de defender um menor, vagabundo e 
ladrão, que praticava pequenos furtos na Av. Rui Barbosa, no Rio 
de Janeiro, que adote-o, até para dar o exemplo para mim e para 
esta casa, que ela realmente tem um grande coração. Caso ela não 
faça isso, eu me comprometo a mandar um assessor meu, junto à 
Fundação Casa, dar o endereço da deputada Benedita Silva para 
esse vagabundo pra que ele vá praticar furtos lá na rua do bairro 
onde ela mora, e não na Av. Rui Barbosa, no bairro do Flamengo, 
que no meu entender pratica um ato corajoso quem deu uma surra 
nesse vagabundo por que estão cansados de serem roubados e 
assaltados por essa gentalha.295

Publicado num canal do YouTube dedicado à propaganda 
política a favor do então deputado – canal com mais de 2,5 milhões 
de inscritos, onde o vídeo teve só ali mais de 250 mil visualizações 

295 Fala de Jair Bolsonaro, então deputado federal pelo Partido Progressista, 
proferida na câmara federal em 04/02/2014. Cf. JAIR Bolsonaro. 1 Vídeo (1:48 min.). 
Menor vagabundo. YouTube, 04 fev. 2014. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=vk1RuisbgVY.
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e um montante de 5600 aprovações contra 176 reprovações – o 
que realmente espanta é como este tipo de manifestação parece 
atender a um anseio latente das massas para as quais se dirige, 
o que se deixa notar pelo apoio e pelo tipo de repercussão que o 
evento ganhou em diversos setores da sociedade, ultrapassando 
barreiras de classe, de gênero e de grupo social. Dos mais de 
1000 comentários que o vídeo recebeu nesse canal do YouTube, 
reproduziremos um “print” só dos 20 primeiros para que o leitor 
tenha em mente a abrangência do fenômeno em questão. O fato de 
o sadismo do então deputado ser intencionalmente utilizado como 
sua propaganda política deve nos sugerir algo a respeito de seus 
destinatários, ainda mais se considerarmos que, como hoje todos 
sabemos, o mesmo político em questão foi democraticamente 
eleito para presidente da República.

Um leitor mais desconfiado em relação aos dados colhidos 
de um canal de publicidade do próprio deputado teria que dirimir 
sua desconfiança, então, se apresentássemos a ele a repercussão 
do mesmo evento num noticiário que, pelo menos no que toca 
a esta questão, é neutro. Em seguida, por isso, apresentamos um 
print também dos primeiros comentários de internautas à mesma 
notícia publicada pelo site G1, da Rede Globo de televisão. Perceba 
que, neste caso, há um internauta que ousa compreender e defender 
o garoto que, acusado de roubo, acabou vítima daquele ato de 
hedionda barbaridade; perceba também o que acontece a seu único 
defensor no ambiente virtual ao defender uma posição que, no caso, 
contrariava a da maior parte dos comentaristas.296 Ele é prontamente 
aviltado, ultrajado e virtualmente “linchado”, em todo caso banido 
como um inimigo tão odiado e repugnado quanto o garoto que foi 
efetiva e realmente aviltado de um modo tão vividamente intenso 
e cruel.

E, como dissemos, seria grave demais se estivéssemos tratando de 
um caso único e isolado. Depois dele, qualquer um pode acompanhar 
uma diversidade de outros semelhantes que continuaram a ocorrer 

296 Cf. ADOLESCENTE é espancado e preso nu a poste no Flamengo, no Rio. 
Globo, Rio de Janeiro, 03 jan. 2014. Disponível em: http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/
noticia/2014/02/adolescente-e-espancado-e-preso-nu-poste-no-flamengo-no-rio.html.
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em várias partes do Brasil. Como foi o caso de rapaz que, suspeito de 
ter cometido assaltos na região do bairro Santa Catarina, em 03 de 
novembro de 2017 foi espancando até a morte por “justiceiros” em 
São Gonçalo, Rio de Janeiro.297 Também foi o caso, ocorrido em julho 
de 2015, de homem de 29 anos, amarrado em poste e espancado até 
a morte por moradores do bairro São Cristóvão, em São Luís, capital 
do Maranhão, acusado de roubo.298

297 Cf. REDAÇÃO. Acusado de cometer assaltos é espancado até a morte por 
‘justiceiros’ em São Gonçalo. O São Gonçalo, Rio de Janeiro, 03 nov. 2017. Disponível 
em: https://www.osaogoncalo.com.br/seguranca-publica/39024/acusado-de-cometer-
assaltos-e-espancado-ate-a-morte-por-justiceiros-em-sao-goncalo. 

298 Cf. REDAÇÃO. ‘Justiceiros’ lincham suspeito de assalto até a morte no Maranhão. 
Pragmatismo Político, 07 jul 2015. Disponível em: https://www.pragmatismopolitico.com.
br/2015/07/justiceiros-lincham-suspeito-de-assalto-ate-a-morte-no-maranhao.html.
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Figura 1. Fonte: JAIR Bolsonaro. 1 Vídeo (1:48 min.)... Op. cit. 
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Figura 2. Fonte: ADOLESCENTE é espancado e preso nu a poste no Flamengo, no Rio... 
Op. cit.

Esse tipo de prática justiceira, que leva as pessoas a tomarem 
para si o encargo da punição, exercendo-a por meio da violência 
física com claros matizes de crueldade, não se reduz à ativação 
de estruturas profundas da sociedade, como nos leva a crer José 
de Souza Martins.299 Ela é também uma oportunidade para que 
tendências sádicas há muito cultivadas possam se exteriorizar 
sem que sobre o perpetrador pese nenhum sentimento de culpa: 
ao contrário, a crueldade aí não só se expressa crendo-se legítima, 
como chega a orgulhar-se de si mesma, formando uma grotesca 
simbiose de sadismo com narcisismo. É o caso tanto dos “justiceiros 
de Copacabana”, como ficaram conhecidos lutadores de jiu-jitsu da 
elite carioca que formavam pequenas milícias para, supostamente, 
defender a “população de bem” de ladrões e assaltantes. Em 
entrevista à Folha de São Paulo, dois membros desse grupo contaram, 
orgulhosos, como suas ações vinham ganhando apoio, inclusive, da 
própria polícia.300 Assim como de um outro menor de idade, desta 

299 “As estruturas sociais profundas são as estruturas fundamentais remotas que, 
aparentemente vencidas pelo tempo histórico, permanecem como referência oculta de nossas 
ações e de nossas relações sociais. São estruturas supletivas de regeneração social, que se 
tornam visivelmente ativas quando a sociedade é ameaçada ou entra em crise e não dispõe de 
outra referência, acessível, para se reconstituir, fenômeno que se expressa nos linchamentos. 
Nesse sentido, os linchamentos podem ser remetidos à concepção de violência fundadora, 
de René Girard, que de linchamentos tratou em várias de suas obras. Sendo o linchado, 
via de regra, o estranho ou o que, por seus atos, é socialmente estranhado, isto é, repelido e 
excluído, mesmo no átimo de sua execução, preenche a função de ‘quem vem de outro lugar’, 
do ‘estrangeiro’, cumpre a função ritual e sacrificial do bode expiatório”. MARTINS, José de 
Souza. Linchamentos: a justiça popular no Brasil. São Paulo: Editora Contexto, 2015, p. 10.

300 Cf. FANTTI, Bruna; MARTINS, Marco Antônio; NOGUEIRA, Italo. Justiceiros 
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vez em Barra do Garças, Mato Grosso, que foi identificado e preso 
por ter ele mesmo gravado vídeo em que aparecia, junto de outros 
amigos, torturando a pontapés e pauladas outro jovem amarrado, 
acusado de ter roubado uma motocicleta. O garoto torturador, 
de 17 anos, já tinha 11 passagens pela polícia antes do episódio 
em questão.301 O apelo à ideia de “violência fundadora”, embora 
elucide parte importante do fenômeno total, como o faz de maneira 
penetrante o livro de José de Souza Martins, não é suficiente para 
explicar a crueldade orgulhosa de si empregada nesses linchamentos. 
Não se trata apenas de um fenômeno extra-cotidiano de anomia e 
tampouco algo que é só expressão de um substrato de consciência 
latente que emerge em circunstâncias de perigo. Isso talvez explique 
o linchamento por si mesmo, mas não o seu elogio público. Trata-
se, também, de oportunidade de expressar livremente o ódio e a 
crueldade que até então tiveram que se manter reprimidas. Nesses 
vídeos, na sua produção e na sua circulação massiva, seguida de 
comentários de apoio e justificações, podemos ver a mesma afeição, 
– o mesmo prazer – adquirida em processo societário de educação, 
sentida por Brás Cubas em contemplar a injustiça humana. A 
crueldade e o sadismo também têm aí o seu lugar. Outros exemplos 
confirmam essa hipótese.

Expressão máxima de sadismo concentrado na esfera política 
foi o discurso de um parlamentar brasileiro durante votação solene 
do impedimento da presidente da República em 2016. Trata-se do 
mesmo parlamentar que elogiara, na tribuna, os linchadores que 
amarraram pelo pescoço, nu, um menor de idade. Ao pronunciar seu 
voto, diante de uma transmissão ao vivo assistida por toda a nação, o 
parlamentar exaltou o homem responsável pela tortura e assassinato 
de dezenas de pessoas durante a ditadura militar, incluindo entre 

de Copacabana: grupo decide atacar suspeitos de assaltos. Folha de São Paulo, Rio de Janeiro, 
22 set. 2015. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2015/09/1684693-
justiceiros-de-copacabana-grupo-decide-atacar-suspeitos-de-assaltos.shtml.

301 Cf. REDAÇÃO. Menor com 11 passagens é apreendido como ‘justiceiro’ em 
Barra do Garças após vídeo em que rapaz é espancado. Araguaia Notícias, Mato Grosso, 23 
mai. 2019. Disponível em: https://araguaianoticia.com.br/noticia/26339/menor-com-11-
passagens-e-apreendido-como-justiceiro-em-barra-do-garcas-apos-video-em-que-rapaz-
e-espancado.
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os torturados a própria presidente que naquele dia estava sendo 
deposta. O mesmo parlamentar, que em programa de televisão já 
havia ostensivamente se declarado “a favor da tortura”, foi o mesmo 
também, que, em vídeo que circulou por todo o país, se dirigiu a outra 
deputada declarando que “não a estuprava porque ela não merecia”, 
supondo tacitamente que existem pessoas que o merecem. Longe de 
ser caçado por quebra de decoro, ou sofrer algum tipo de punição ou 
reprovação pública unívoca por parte da população – fossem contra 
ou a favor à presidente, contra ou a favor da deputada ofendida – o 
que ocorreu é que hoje, menos de três anos depois do ocorrido, este 
mesmo sujeito tornou-se presidente da República democraticamente 
eleito e é chamado de “mito” – termo sugestivo – por significativa 
parcela da população brasileira. Este caso chama a atenção por sua 
emblematicidade e pela própria abrangência quantitativa de pessoas 
que, ao apoiarem e votarem em tal sujeito, apoiam – de um modo um 
tanto masoquista – o seu sadismo.

Mas, para além dessas situações assim tão emblemáticas e 
reveladoras, nosso cotidiano está cercado de outras que, ainda 
que de maneira menos evidente ou já naturalizada, também são 
expressivas dessa estrutura de sociabilidade. Com a criação das 
redes sociais, o Brasil que já era campeão mundial de linchamentos 
físicos,302 vem a ser cada vez mais também o país dos linchamentos 
virtuais. Pense-se apenas no caso em que internautas organizaram 
uma “vaquinha” para comprar outro cassetete para o policial que 
havia quebrado o dele na cabeça de um estudante que participava de 
uma manifestação pacífica. Ainda enquanto o rapaz jazia em coma 
na UTI, com traumatismo craniano, inumeráveis comentários de 
apoio e parabenização eram dirigidas ao policial em postagens de 
internautas de diversas regiões do país.303

E, se optarmos por uma observação mais atenta e dirigida a 
estratos mais profundos da sociedade, basta ver o sentido que em geral 

302 Cf. MARTINS, José de Souza. Linchamentos... Op. cit.
303 Cf. REDAÇÃO. Vaquinha é criada para comprar novo cassetete ao PM que 

atingiu estudante da UFG. O Popular, Goiânia, 01 mai. 2017. Disponível em: https://
www.opopular.com.br/noticias/cidades/vaquinha-%C3%A9-criada-para-comprar-novo-
cassetete-ao-pm-que-atingiu-estudante-da-ufg-1.1267334.
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têm as prisões para o brasileiro comum. Não se trata de ressocialização 
do infrator, nem tampouco de sua retirada da sociedade e menos 
ainda a simples restrição de sua liberdade, entendida como a perda 
de um direito fundamental em razão do crime cometido. Há entre 
os brasileiros, ao menos entre grande parcela da população, a ideia 
de que a prisão deva antes de mais nada castigar e fazer sofrer. Os 
presídios brasileiros são verdadeiras masmorras de um sadismo que, 
além de naturalizado, se institucionalizou. E, mesmo tendo umas 
das maiores populações carcerárias do mundo, o brasileiro em geral, 
acossado por uma sede, uma gana e ânsia por punição, sente que 
se prende pouco, que somos o país da impunidade – mesmo com 
cerca de 40% da população carcerária presa sem culpa formada, sem 
qualquer condenação jurídica. 

Mas os exemplos alcançam também até as formas de expressão 
da insatisfação política. Em protesto supostamente contra o aumento 
dos combustíveis, foram produzidos e distribuídos adesivos, com a 
imagem da então presidente Dilma Rousseff, em que ela aparecia 
numa montagem, com as pernas abertas, em posição pornográfica, 
de tal modo que o espaço reservado à vagina ficasse sobre a tampa 
do tanque de combustível. Ao se abastecer o carro, o estupro era, 
assim, simbolicamente consumado. Este adesivo chegou a ser 
vendido através do site Mercado Livre, antes que o Ministério 
Público movesse ação contra a prática.304

Elementos de sadismo podem ser vistos até nos cruzamentos 
da esfera política com a esfera econômica. Não há algo de sádico 
numa proposta de reformulação previdenciária, posta em pauta há 
pouco, que exija 49 anos de contribuição num país onde há regiões 
e classes em que a expectativa de vida não supera os 65 anos? Numa 
reformulação da reforma trabalhista, como se esteve prestes a 
aprovar, que vá ao extremo de permitir que se empreguem mulheres 
grávidas para trabalhar em ambiente comprovadamente insalubre? 
Não há algo de masoquista em nossa aceitação dessas ordens? E, 

304 Cf. REDAÇÃO. Governo faz denúncia ao MP de adesivo com ofensa a Dilma. 
Terra, 2 jul. 2015. Disponível em: https://www.terra.com.br/noticias/brasil/governo-
denuncia-adesivo-com-ofensa-sexual-a-dilma,33f5fa7ff225c4a3d42f654bee769de9sgleR
CRD.html.



Sádicos e Masoquistas

254

o que diremos, então, do apoio que tanta gente dá a tais medidas, 
mesmo sofrendo com elas?

Sim, não nos esqueçamos que o sadismo, entre nós, também 
se desenvolveu em masoquismo e encontra nele sua complementação 
mais temível. Mais do que complementaridade, nele o sadismo 
encontra legitimação e, literalmente, revigoração. Expressivo do 
masoquismo brasileiro, na forma como subjaz disperso na vida 
cotidiana, é a atitude extremamente difundida da bajulação: bajulação 
que, em geral, o dominado dirige para o dominante, o “inferiorizado” 
para o “superiorizado” – isto é, o ato próprio de inferiorizar-se, 
humilhar-se mediante não só a sujeição voluntária a outro presumido 
como ou de fato superior, mas também a exaltação direta ou indireta 
de seu domínio e qualidade de dominador. Atitude entre nós às 
vezes tão comuns e próximas que chegam a passar completamente 
despercebidas, mas para as quais existe até um termo especificamente 
nacional e dificilmente traduzível – o “puxa-saco”. É certo afirmar 
que em tais atos existe sempre algo de diligência estratégica para 
conseguir uma vantagem. Mas isso de modo algum contraria o que 
nela também há de masoquista: o sofrer, o humilhar-se como meio 
para um fim – e o prazer alcançado com sua realização.

Extravasando esse masoquismo difuso que pode ser facilmente 
encontrado nos aspectos microscópicos da vida cotidiana, existem 
também casos emblemáticos, como no caso do sadismo. O mesmo 
parlamentar que exaltou o coronel assassino e torturador durante 
a votação do impedimento foi a congresso nos EUA proferir 
conferência em evento político: todo o conteúdo de sua fala pode ser 
reduzido a uma masoquista “puxação de saco” de autoridades norte-
americanas, como que a gozar com o domínio dos EUA exercem 
sobre o Brasil e, neste sentido, sobre ele próprio. Perceba que o 
mesmo sujeito que perante alguns orienta seu agir de maneira sádica, 
o faz de maneira masoquista perante outros, confirmando ao menos 
parcialmente as hipóteses de Freud da correlação entre impulsos 
sádicos e masoquistas, como que a formar um complexo. Não raro 
as mesmas pessoas que se comportam de maneira masoquista diante 
de “superiores”, são sádicas quando têm a oportunidade de punir, 
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reprovar e julgar seus “iguais” ou “inferiores”. Sadismo e masoquismo, 
como dissemos antes, não formam categorias de classe, como se 
sádicos fossem os membros da elite e masoquistas aqueles que não 
são da elite ou, na falta de palavra melhor, o que se costuma chamar 
de “povo”; tampouco diz respeito apenas a uma divisão entre classes 
dominantes e classes dominadas; ele se constituiu, como dissemos, 
num modo particular de relacionamento entre classes e nunca foi, 
desde então, atributo de uma ou outra classe, mas sim um conjunto 
de tendências mais ou menos difusas no tecido social e às quais os 
indivíduos das diferentes classes e grupos sociais aderem em maior 
ou menor grau. Tais tendências variam de situação para situação – e 
este é um dos segredos de sua persistência como padrão de relação 
interpessoal. O masoquista ante um “superior” ou ante a autoridade 
pode ele mesmo facilmente converter-se em sádico quando diante de 
um “inferior” ou quando é ele mesmo uma autoridade. É o caso de 
Fulgêncio, personagem de Machado de Assis que, tendo sido o “leva 
pancadas” de Brás Cubas, converte-se, mais ao final do livro, ele mesmo 
em açoitador. Mas é também o caso do trabalhador que, suportando 
masoquistamente os sadismos do chefe ou patrão e até lhe puxando 
o saco, libera seu sadismo sobre a mulher e os filhos. É o caso ainda 
de recentes barbaridades que, em menos de um mês, se repetiram nos 
noticiários brasileiros; como o de seguranças de um supermercado, 
que filmaram a si mesmos enquanto torturavam a chicotadas de fio 
elétrico um jovem negro e desnudo, a quem acusavam de roubar um 
chocolate.305 E de outro, também ocorrido num supermercado de 
São Paulo, cerca de um ano antes, em que seguranças filmaram suas 
próprias ações enquanto amordaçavam e torturavam um homem, 
também despido, com pauladas e choques elétricos.306

305 Cf. BRIONE, Ariane; LARA, Walace. Adolescente que aparece em vídeo sendo 
torturado relata que foi chicoteado com fios elétricos em SP. Globo, Rio de Janeiro. 02 
set. 2019. Disponível em: https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2019/09/02/
adolescente-que-aparece-em-video-sendo-torturado-relata-que-foi-chicoteado-com-fios-
eletricos-em-sp.ghtml.

306 Cf. REDAÇÃO. Homem é torturado com choque elétrico em supermercado 
de São Paulo. Carta Capital, São Paulo, 20 set. 2019. Disponível em: https://
www.cartacapital.com.br/sociedade/homem-e-torturado-com-choque-eletrico-
em-supermercado-de-sao-paulo/?fbcl id=IwAR1DdH0o87f67-56vWY2vZ-
3f2DzDJ5j34tRKhl885TMR-Nfl2oV-zKcK9A.
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E, conforme caminhamos na direção de estratos mais 
profundos, veremos que também elementos masoquistas de nossa 
sociabilidade se exprimem com alto grau de evidência em nossa 
vida política, especialmente em nossa relação com políticos e 
autoridades – e com a Autoridade em geral. Políticos e autoridades, 
mesmo que comprovadamente tenham atentado contra a esfera 
pública, colecionam puxa-sacos que às vezes parecem mesmo gozar 
com a própria submissão e humilhação. Uma foto emblemática, 
retrato do masoquismo brasileiro, é esta em que uma multidão se 
debate para “fazer uma selfie” com o então presidente da câmara 
dos deputados, parlamentar que era um de nossos mais ardilosos 
corruptos empoderados, apenas pelo fato de tal parlamentar ter 
atendido ao anseio – colorido de sadismo – que essa parcela da 
população alimentava de ver o impedimento da presidente, posto 
em pauta por tal parlamentar. Outras fotos (4 e 5), ambas em 2018, 
ainda mais emblemáticas que a terceira, são as duas seguintes, na 
qual grupos significativos de pessoas, voluntariamente, se ajoelham, 
em posição de rendimento, diante de bases do exército brasileiro 
clamando por intervenção militar, por retorno à ditadura, por 
alguém que mande e ordene. Ressalte-se que tal fenômeno ocorreu 
em diferentes regiões do Brasil.

Figura 3. Fonte: Twitter, 2016.
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Essa forma de masoquismo tem sido demasiadamente 
reiterada em toda a história de nossa vida social; aliás, a corrente 
briga de cóleras mortais entre “coxinhas” e “mortadelas” – um 
decalque caricato de conceitos problemáticos como direita 
e esquerda – às vezes se assemelha em demasia à situação em 
que, durante o Império, escravos dividiam-se entre “liberais” 
e “conservadores” e participavam das rixas eleitorais travadas 
entre brancos, seus senhores: “esfaqueando-se, navalhando-
se e brigando a cacete”.307 Escravos que lutavam contra outros 
escravos em defesa da honra de seus senhores. As variações de 
conteúdo não devem enganar quanto às reincidências de forma. 
Elas se devem a um tipo de sociabilidade construída ao longo de 
séculos por práticas que foram desenvolvendo e reforçando um 
modo específico de nos relacionarmos com os outros, dominantes 
e dominados. A maior gravidade do masoquismo, quando este 
se expande da vida sexual para a vida social e política, é que ele 
fornece um tipo de legitimação da ordem sádica que é muitíssimo 
mais eficiente que qualquer fundamentação racional, chegando 
mesmo a dispensá-la: pois se exerce em nível pré-consciente, não-
racional, afetivo. 

Como exemplos desse processo de legitimação afetiva 
da ordem sádica, podemos visualizar no caso brasileiro os dois 
tipos ulteriores ao estágio sexualizado de masoquismo: o que 
Freud chamou de masoquismo feminino e de masoquismo moral. 
O termo masoquismo feminino aí não deve enganar. Como o 
próprio Freud reconhecia, o termo é infeliz porque tal perversão 
acometia também e até principalmente aos homens. É que esse 
tipo de masoquismo se caracterizava por colocar os homens em 
posição simbolicamente feminina – expressando-se no desejo de 
ser castrado, posto em posição inteiramente passiva, submissa 
e desapropriada de si. O que Freud chamou de masoquismo 
feminino é na verdade a forma mais geral de masoquismo, ligada 
à passividade e não ao gênero propriamente. No masoquista, em 
geral, a satisfação fica ao encargo das fantasias mais do que da 

307 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 426.
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atividade: os próprios desempenhos da vida real é que devem 
harmonizar-se com essa fantasia cujo caráter manifesto é  “de ser 
amordaçado, amarrado, dolorosamente espancado, açoitado, de 
alguma maneira maltratado, forçado à obediência incondicional, 
sujado e aviltado”.308

Basta, por um momento, pensar na constante de nossa 
história que foi o autoritarismo: não um autoritarismo qualquer, 
e sim um autoritarismo em grande medida apoiado e legitimado 
masoquistamente por parcelas significativas da população, ansiosas 
por ordem, castração e obediência – por alguém que mande e 
decida por elas o próprio destino. Mesmo nos breves momentos 
formalmente democráticos, sempre existiu ainda um latente e às 
vezes manifesto anseio pelo retorno dos “bons tempos” autoritários. 
Não está esse desejo de ser castrado presente pré-racionalmente 
nesses movimentos que entusiasticamente pleiteiam o retorno da 
ditadura militar? Não são eles expressão política desse fetiche de 
perversos e pervertidos?

Figura 4. Fonte: CGN, 2018.

308 FREUD, Sigmund. O problema econômico do masoquismo. v. XIX. Rio de Janeiro: 
Imago, 2006, p. 179. [Obras completas].
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Figura 5. Fonte: Repórter MT, 2018. Disponível em: https://www.reportermt.com.br/
direto-ao-ponto/manifestantes-se-ajoelham-na-porta-do-44-bim-e-pedem-intervencao-

militar/80720.

Mas, como dissemos, nosso masoquismo vai ainda mais longe, 
pois desde muito cedo ele foi também um masoquismo moral, mais 
do que simplesmente “feminino”. Como dissemos anteriormente, 
no masoquismo moral intervém um novo e decisivo fator em sua 
caracterização: a constituição de um sentimento de culpa que, mais 
do que justificar, exige e se entrega à punição. Assim como negros e 
indígenas foram culpados pela degradação dos brancos – e induzidos 
eles mesmos a sentirem essa culpa. Esse processo de formação do 
sentimento de culpa a ser introjetado nas parcelas dominadas da 
sociedade também continuou ao longo e após a escravidão, mesmo 
que sofrendo diversas metamorfoses de conteúdo. Concentrou-se 
ora na esfera religiosa – africanos e indígenas entendidos como não-
cristãos, como pecadores que tinham na escravidão seu necessário e 
pedagógico castigo – ora na esfera científica – africanos e indígenas 
como raça inferior. 

Mais recentemente, entretanto, a formação da culpa pode ser 
vista na adesão irrefletida a ideologias meritocráticas – a condição 
socialmente degradada de pretos, pardos e pobres em geral como 
resultado do próprio mérito individual e, portanto, vistos como 
completamente culpados de seu sucesso ou fracasso. Numa sociedade 
onde a desigualdade toma proporções abissais, a inaplicabilidade 
de princípios meritocráticos puros é por demais evidente para que 
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precisemos argumentar em torno dela. Há, no entanto, uma verdadeira 
moralidade meritocrática em curso no Brasil e a adesão massiva que se 
vê entregue a ela não é sensível à argumentação racional, pois que essa 
adesão se dá, como dissemos, em nível pré-racional, afetivo: nega-se, 
de partida, a realidade brasileira, pressupondo uma absurda fantasia 
de igualdade de condições onde não existe nenhuma. Ela induz, assim, 
que os negativamente privilegiados de nossa sociedade interpretem 
seu infortúnio como culpa subjetiva e que, como toda culpa, careça 
de reprobo e punição. 

Esse masoquismo moral brasileiro, cujo conteúdo corrente se 
traduz na ideologia meritocrática e suas fantasias de ascensão através 
do esforço super-ascético, do sofrimento e da renúncia, ganhou um 
poderosíssimo complemento e canalizador com a contemporânea 
religiosidade neopentecostal. Essa ideologia meritocrática está em 
completa afinidade com a chamada “teologia da prosperidade”,309 
que tanto êxito tem alcançado entre os brasileiros, que além de 
dar uma justificação sobrenatural para a miséria e a riqueza (a 
vontade de Deus), faz recair sobre cada indivíduo e seu isolado 
comportamento religioso toda a culpa por ser miserável ou bem-
sucedido, independentemente das condições sociais em jogo – 
sugerindo, paradoxalmente, que a vontade de Deus pode ser de 
alguma forma contornada pela tenacidade de sua fé e submissão à 
liderança religiosa. Trata-se, em grande medida, de uma religiosidade 
de masoquistas, dispostos a entregar-se completamente ao “pastor”, 
potencialmente um sádico, e também a um Deus fantasiado como 
sádico, um Deus que não apenas premia pelo sofrimento, mas que 
também “responde com fogo”.310

309 Os princípios gerais do que aqui chamamos de “teologia da prosperidade” 
estão dispersos por várias ramificações do novo protestantismo brasileiro ou 
“neopentecostalismo”, que se traduzem na ideia básica de prosperidade financeira e saúde 
são sintomas da eleição divina que o crente alcança através do sacrifício, da renúncia e 
da submissão absoluta às ordens dos líderes religiosos. A religiosidade, neste caso, não 
só satisfaz a tendência masoquista, como dá a ela valorização moral e religiosa que é 
interpretada como o principal meio através do qual se pode influenciar a vontade de Deus. 
Para melhor inspeção do assunto, ver a tese de Marcelo Silveira, intitulada O Discurso 
da Teologia da Prosperidade nas Igrejas Evangélicas Pentecostais: estudo da retórica e da 
argumentação no culto religioso, defendida em 2007 no programa de pós-graduação em 
Filologia e Língua Portuguesa da Universidade de São Paulo.

310 A igreja da foto encontra-se no pequeno município de Ceres, interior do estado 
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Talvez não seja demais perguntar se o masoquismo entre 
nós não se transformou numa espécie de “metavalor” da cultura 
brasileira, que se espraia por diversos âmbitos da vida, dos mais 
profundos aos mais superficiais, sob diversas variações de forma, 
de conteúdo e de grau. O leitor poderá avaliar ele mesmo se não há 
algo de masoquista nas relações constituídas à sua volta. Não existe 
algo de masoquista no modo como os brasileiros pobres em geral 
aceitam a rotina de humilhação que lhes é impingida? Não existe 
aí certa glorificação, religiosa até, do sofrimento cotidiano como 
requisito de futura salvação? 

Figura 6. Fonte: autoria própria.

Não é masoquista a tendência das classes médias brasileiras de 
imitar a elite – inclusive no que ela tem de sádico – que as explora e 
as despreza? Não existe algo de masoquista numa sociedade incapaz 
de revoltar-se, mesmo diante dos mais graves abusos cometidos 
reiteradamente pelas autoridades constituídas? 

No caso da esfera religiosa, o prazer no sofrimento anda de 
mãos dadas com a religiosidade que transformou o sofrimento não 

de Goiás. 
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em algo a ser evitado e abjurado, mas em valor moral que agrada a 
Deus, em caminho de salvação religiosa – o que, necessariamente, 
supõe Deus como um espectador sádico do sofrimento. Em termos 
de classe, propriamente, a aliança entre masoquismo e religião 
salvacionista é já bastante antiga em nossa cultura. Ela se deu pela 
cristianização – ainda que parcial e relativa – de índios e africanos; 
foi essa mesma cristianização que induzia a absorção da dominação a 
que estavam impelidos como culpa subjetiva. Cedo se percebeu que 
escravos cristianizados aceitavam muito mais complacentemente os 
horrores e humilhações da escravidão, não só porque podiam sentir 
suas condições de existência como culpa subjetiva – resultante 
do “estado de pecado” em que até então viveram – como também 
porque podiam sentir o sofrimento como “prova” divina, como um 
processo de expiação dos pecados que lhes garantiria a salvação no 
além – suportar o sofrimento, como nos mostra Stekel, torna-se 
também um meio de aumentar o sentimento de poder e, com isso, 
de obter prazer.

Foi, porém, ao calor da catequese católica – de um catolicismo, 
é certo, que para atrair os índios já se opulentara de novas cores 
e até de imitações, pelos padres, das gatimonhas dos pajés – 
que se amoleceram nos africanos, vindos de áreas fetichistas, os 
traços mais duros e grossos da cultura nativa. A catequese era a 
primeira fervura que sofria a massa de negros, antes de integrar-
se na civilização oficialmente cristã aqui formada com elementos 
tão diversos. Esses elementos, a Igreja quebrou-lhes a força ou a 
dureza, sem destruir-lhes toda a potencialidade.311

Sem essa primeira “fervura” dada pelo catolicismo – com o 
batismo, a catequese e o casamento – foram sempre os escravos menos 
dóceis e passivos. Eram, antes, guerreiros de Ogum e, ulteriormente, 
São Jorge, que foram com o passar dos anos se amaciando com a 
culpa introjetada pelo fracasso religiosamente interpretado.

Se, por um lado, o manejo escravocrata, como vimos, degradava 
a população cativa a tal ponto que se fazia impossível uma revolta 
generalizada de escravos, aqueles que escapavam ao manejo por 
intermédio da cristianização acabavam introjetando e reprimindo 
o potencial da revolta como culpa a ser punida e expiada. 

311 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 440.
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De maneira mais ampla e incisiva que Freud, Eric Fromm 
descreveu a formação da tendência masoquista em sua relação 
com a autoridade.312 Assim como Freyre, Fromm também 
utiliza o termo “caráter” para significar não a soma total de 
padrões de comportamento característicos de uma pessoa, mas 
as direções dominantes que motivam o comportamento. Tais 
forças diretivas não são necessariamente conscientes como 
tais em uma pessoa cujo caráter é dominado por elas. Mas 
uma análise de seu comportamento, diz-nos Fromm, de suas 
fantasias, sonhos, gestos e predileções, mostraria as tendências 
sádicas ou masoquistas operando nas camadas profundas de sua 
personalidade. Eis porquê quadros de TV como as “pegadinhas” 
do Sílvio Santos ou as “Vídeo-cassetadas”do Faustão não perdem 
nunca sua audiência entre nós. Elas dão ao brasileiro comum 
meios de satisfazer suas tendências sádicas, acrescentando ainda 
outro elemento: coloca-os em perspectiva quase divina, isto é, 
externa aos acontecimentos em questão e completamente fora 
de perigo ou ameaça, tendo no entanto os privilégios passivos 
do voyeur: diferentemente de Deus, esse espectador sádico não 
controla a produção das pegadinhas nem das vídeo-cassetadas, 
e não é, portanto, responsável por elas. O sadismo, assim, pode 
deleitar-se apenas em assistir e rir.

Independentemente de a estrutura do caráter assumir forma 
normal ou neurótica, o que Fromm enfatiza é que, em ambos os casos, 
o caráter ou a personalidade sadomasoquista guarda uma intensa 
afinidade com o fascismo em geral. É que tal personalidade pode ser 
sempre caracterizada por sua atitude em relação à autoridade. Ela 
admira a autoridade e se submete a ela, ao mesmo tempo que quer ser 
ela mesma uma autoridade e ter outros submissos a ela. Daí Fromm 
preferir falar em caráter autoritário, mais do que sadomasoquista, 
sublinhando que tal caráter se estabelece relacionalmente, isto é, é 
algo que se constitui mediadamente através de relações e interações 
entre pessoas e grupos sociais: em outras palavras, a autoridade não é 
uma qualidade que uma pessoa tem, mas se refere sempre a relações 

312 Cf. FROMM, Erich. The Anatomy of Human Destructiveness. New York: Holt, 
Rinehart and Win-ston, 1973.
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interpessoais. E é na mediação dessas relações interpessoais, para 
Fromm, que se forma o caráter autoritário – o que reforça a tese de 
que sadismo e masoquismo dizem respeito a um mesmo complexo, 
e as posições sádica ou masoquista podem variar com respeito às 
circunstâncias.

Fromm, no caso, utiliza como exemplo a relação entre senhor 
e escravo, o que torna essa perspectiva psicanalítica ainda mais 
compatível com as teses avançadas por Freyre. A autoridade, diz 
Fromm, não é em si mesma nem boa nem má. Ela é, antes de mais 
nada, uma entidade relacional, que pode até se dar em interesse do 
polo dominado e inferiorizado. Fromm compara, então, a relação 
entre senhor e escravo com a relação entre professor e aluno, 
estabelecida em termos ideais. Neste último caso, a “superioridade” 
é condição para ajudar a pessoa submetida à autoridade, ao passo 
que, na relação entre senhor e escravo, a“superioridade” é condição 
de exploração da pessoa submetida à relação de autoridade. Em 
um a relação de autoridade tende a ser dissolvida, pois quanto 
mais o estudante aprende mais diminui a distância entre ele e seu 
mestre. No outro, a relação de autoridade tende a perpetuar-se, 
pois quanto mais o escravo é explorado mais se acentua a distância 
entre ele e seu senhor. No primeiro, prevalecem da parte dos 
dominados os afetos de gratidão, respeito, admiração. No segundo, 
ódio e amargura, que podem tomar duas direções básicas: revolta 
ou ressentimento. Em geral, os escravos sabiam que a revolta 
levaria a conflitos que os submeteriam a terríveis sofrimentos sem 
a menor chance de vitória. Daí a tendência ter sido, normalmente, 
reprimir o ódio, transformando-o, como mostrou Nietzsche, em 
ressentimento, em vingança moral: os sofredores passam a ser 
interpretados como “bons” e os perpetradores como “maus”.

Perceba que a repressão do ódio na forma do ressentimento 
cria por si mesma a base ulterior para o masoquismo: pois a condição 
de sofredor passa ela mesma a ser glorificada. Essa internalização do 
ódio que resulta em vingança moral pode acabar, então, tomando 
a forma de má-consciência, do ressentimento dirigido não mais 
contra o opressor, mas contra si mesmo, de modo que esse ódio 
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reprimido seja substituído por cega admiração. Essa substituição, 
diz-nos Fromm, atende a duas funções básicas: remover o doloroso 
e perigoso sentimento de ódio – que pode culminar em Revolta 
suicida – e atenuar o doloroso sentimento de humilhação. O 
dominador passa a ser visto pelo dominado, então, como digno, 
como merituoso e o dominado passa a ver a si mesmo como indigno 
e culpado de sua própria condição. A crueldade da autoridade 
externa é, assim, atenuada e mistificada pela crueldade internalizada 
pela “consciência”.

Em consonância ao que percebeu Nietzsche em sua Genealogia 
da Moral,313 nossa revolta de escravos, ao debandar-se para a moral, 
dirigiu-se não só na forma de ressentimento contra os senhores 
escravocratas – considerando-os como “maus” – mas contra 
os próprios escravos e oprimidos, na forma de má consciência 
que reverte o ressentimento contra si mesmo. Daí o escravo, em 
tantos casos, mais que humilhar-se e rebaixar-se perante o senhor, 
pedir-lhe a benção e, também em tantos casos, morrer por ele, 
considerando-o “homem bom” e “maus” a seus inimigos. Daí ser tão 
difícil até hoje, entre nós, formar-se qualquer unidade política entre 
as camadas dominadas no Brasil: grande parte delas se encontra 
comprometida com uma moralidade que faz do dominado “mau” e 
“culpado” e do dominante “bom” e “merituoso”. É com esse tipo de 
adesão afetiva, pré-racional, ligada a um masoquismo moral desde 
cedo cotidianamente cultivado entre nós, que contam ideologias 
meritocráticas como o neoliberalismo. Sendo até os dias de hoje 
um componente difuso de nossa cultura e sociedade, de nossa 
sociabilidade, esse masoquismo moral e os sadismos a que continua-
se com ele a dar ensejo, se estende, no campo político, para além 
das ideologias meritocráticas, atingindo também, quando surgem, 
os próprios movimentos de contestação da autoridade. Isso também 
já o havia percebido Freyre em:

mesmo em sinceras expressões individuais [...] de mística 
revolucionária, de messianismo, de identificação do redentor com 
a massa a redimir pelo sacrifício de vida ou de liberdade pessoal, 

313 Cf. NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da Moral. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2004.
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sente-se o laivo ou o resíduo masoquista: menos a vontade de 
reformar ou corrigir determinados vícios de organização política 
ou econômica que o puro gosto de sofrer, de ser vítima, ou de 
sacrificar-se.314

Qualquer um que frequente assembleias estudantis e de 
movimentos sociais de esquerda, e o faça não como ativista, 
mas como etnógrafo, poderá constatar a presença reiterada do 
desejo de ser vítima, de sacrificar-se e entregar-se a “causas” que 
se traduzem em ações sem a menor efetividade, como variantes 
comuns dos repetitivos discursos proferidos. O sacrifício – mais 
exatamente, o autosacrifício –, pouco pesando a efetividade das 
ações programadas e a compreensão dos fatores envolvidos nas 
lutas que almejam travar, toma a dimensão principal não só do 
discurso como da prática. E, de todo modo, tais movimentos, 
quando vêm a existir, ficam circunscritos a pequeníssimos setores 
da população.

A nossa tradição revolucionária, liberal, demagógica, é antes 
aparente e limitada a focos de fácil profilaxia política: no íntimo, 
o que o grosso do que se pode chamar de ‘povo brasileiro’ ainda 
goza é a pressão sobre ele de um governo másculo e corajosamente 
autocrático. Por outro lado, a tradição conservadora no Brasil 
sempre se tem sustentado no sadismo de mando, disfarçado em 
‘princípio de Autoridade’ ou ‘defesa da Ordem’. Entre essas duas 
místicas – a da Ordem e a da Liberdade, a da Autoridade e a da 
Democracia – é que se vem equilibrando entre nós a vida política, 
precocemente saída do regime de senhores e escravos. Na verdade, 
o equilíbrio continua a ser entre as realidades tradicionais e 
profundas: sadistas e masoquistas, senhores e escravos, doutores 
e analfabetos, indivíduos de cultura predominantemente europeia 
e outros de cultura predominantemente africana e ameríndia.315

Perceba que o equilíbrio entre realidades tradicionais e 
profundas que perseveram na sociedade brasileira – por força de 
uma aguda inércia histórica – é na verdade um equilíbrio derivado de 
duas grandes tendências que se instalaram no regime de colonização 
monocultor e escravocrata da América Portuguesa: a tendência 
ao afastamento, à distanciação, à aristocratização provocada pela 
escravidão, por um lado; e a tendência à aproximação, à integração 

314 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 114.
315 Ibidem, p. 114 et seq.
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e à democratização, promovida pela miscigenação, por outro. Em 
muitos casos, como já dissemos anteriormente, a obra de Freyre 
foi lida com demasiada atenção sobre a segunda tendência em 
detrimento e até esquecimento da primeira, despojando-a de toda 
complexidade reflexiva que alcança em torno dos paradoxos, das 
ambiguidades, das misturas, das mediações, das gradações, que, no 
caso brasileiro, não se acomodam aos simples binarismos antitéticos. 

E, devemos ressaltar, Freyre parece ter se preocupado com 
essa interpretação enviesada não só de sua obra, mas do próprio 
passado brasileiro, insistindo e refinando as teses lançadas em 
Casa-Grande & Senzala quanto à presença de elementos sádicos e 
masoquistas na cultura e na “vida pública” brasileira, decorrentes de 
um passado que, ainda que de maneira residual e não consciente, pesa 
sobre os ombros do presente como um fardo invisível ou, melhor, 
invisibilizado. Quase dez anos após a publicação de Casa-Grande & 
Senzala, Freyre retomaria o problema num artigo que escreveu para 
a edição de 23 de janeiro de O Jornal, intitulado Sadismo e Masoquismo 
na Vida Pública. No artigo, Freyre se regozija com o livro de Rebecca 
West, publicado em 1941 com o título Black Lamb and Grey Falcon, 
em que a autora apresenta teoria muito semelhante a que ele próprio 
desenvolvera em Casa-Grande & Senzala a respeito do “complexo 
psicossocial do sadismo-masoquismo”. A autora, referindo-se ao 
ethos iugoslavo, subtrai conclusões generalizantes que tomam a 
forma, segundo Freyre, de uma “verdadeira filosofia da história”, 
segundo a qual todo o processo histórico se constituiria como “uma 
espécie de canção alternada de sadismo e masoquismo”.316

A especificidade brasileira, insistiria Freyre, é que aqui o 
distanciamento provocado pela escravidão foi em alguma medida 
compensado e dirimido pela miscigenação. Foi essa mesma 
aproximação assimétrica, essa junção de “amor” e “integração” com 
violência e distanciamento, que resultou no “complexo psicossocial 
do sadismo-masoquismo”.

316 FREYRE, Gilberto. Sadismo e Masoquismo na Vida Pública. O Jornal, Rio de 
Janeiro, 23 jan. 1943, p. 4. O mesmo artigo seria publicado semanas depois no Jornal do 
Commercio.
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Do jogo desses antagonismos eu sugerira que explicava talvez 
certas tendências da política brasileira e certas características de 
nossa vida, como repercussão dos quase quatro séculos de sistema 
escravocrata sobre nosso caráter, sobre o nosso comportamento, 
sobre o nosso subconsciente de povo e de nação. Desses quatro 
séculos a tendência mais forte – contrariada, é claro, pela 
miscigenação – fora no sentido de nos separar em senhores e em 
escravos. 

Daí o resíduo masoquista que permanece em grande parte da 
população brasileira, daí a facilidade do brasileiro em se acomodar 
a imperadores ou chefes definidamente senhoris ou simplesmente 
patriarcais ou paternais. Tendência que teve no culto do ‘Marechal 
de Ferro’ expressão tão significativa.

O brasileiro, o longo período de sistema escravocrata como que o 
deformou num povo inclinado ao masoquismo ou ao complexo de 
mártir: a uma estima toda particular pelos políticos cujo fracasso na 
esfera do domínio absoluto sobre a nação (domínio com evidentes 
traços de sadismo, tal como o exercido não só por capitães, generais 
e oligarcas em antigas províncias e capitanias, como pelo nosso 
maior estadista de todos os tempos: José Bonifácio) se resolve no 
extremo oposto: em atitude de mártir como a assumida pelo próprio 
Feijó nos seus derradeiros dias de regente.317

Essa inclinação do povo brasileiro ao masoquismo parece 
repercutir com toda a intensidade nessa que é uma constante de 
nossa história: a tendência, difusa em diversos setores da sociedade, 
a uma compreensão quase mágica da vida política, entendida quase 
por completo sob a mediação do carisma pessoal atribuído à pessoa 
de um líder, que passa a figurar, então, como portador de aspectos 
sobre-humanos, senão divinos. O carisma, segundo a acepção 
clássica de Max Weber, consiste em um dom sagrado ou qualidade 
extracotidiana que é atribuída a uma pessoa e que lhe legitima a 
posição de líder. Essa qualidade extraordinária atribuída à pessoa 
do líder, embora possa ser em alguma medida real, contém sempre 
elementos afetivos e ficcionais: o que conta é a crença e a convicção 
por ele despertada na massa de seus seguidores. Há, para usar os 
termos de Freud, um processo de identificação afetiva, libidinal, 
entre a massa e o líder: é o que ocorre quando uma grande quantidade 
de indivíduos deslocam para um único e mesmo objeto (o líder) o 
seu ideal do Ego, identificando-se não apenas com o líder, que passa 

317 Cf. FREYRE, Gilberto. Sadismo e Masoquismo na Vida Pública... Op. cit.
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a exercer a função de modelo e censor, mas também identificando 
entre si mesmas através da mediação do líder.318

No caso brasileiro, a inclinação cultural de seu povo ao 
masoquismo imprime a este processo de identificação a condição 
de que o candidato a líder, para que seja bem-sucedido, reúna em 
si e em sua imagem, real ou fictícia, aspectos rudemente patriarcais 
ou, em versão atenuada e eufemizada, bondosamente paternais. 
Somente através dessas características é que se edificam as relações 
de dominação carismática e, uma vez edificadas, elas predominam, 
em intensidade, na compreensão da realidade política, sobre 
quaisquer outras formas burocráticas de dominação – que se tenha 
em conta o poder quase milagroso atribuído pelos brasileiros à 
figura do presidente e o seu completo desprezo pelo parlamento e 
por funções não ligadas ao Poder Executivo.

As características sobre-humanas das grandes lideranças 
políticas brasileiras foram todas elas edificadas sobre esses aspectos, 
concentradas ora no mando autocrático e duro, ora no zelo paternal. 
Isso é, em parte, o que tornava compreensível para Freyre o culto a 
Floriano Peixoto, sugestivamente chamado de “Marechal de Ferro”. 
O mesmo se aplica ao recente “lulismo”, construído inteiramente em 
relações paternais que se consubstanciaram em políticas paternais 
de inclusão social – em que se estava em jogo mais a acolhida e a 
continuação da dependência dos “filhos” em relação ao “Pai” do que 
a própria emancipação dessa dependência. E ajuda a compreender, 
também, a presença permanente de Getúlio Vargas no imaginário 
brasileiro desde seu suicídio, pois ele, como nenhum outro, soube 
forjar sua imagem conciliando os dois aspectos: o patriarcal, 
rudemente autoritário e ditatorial, com o paternal, criador de leis 
trabalhistas e “Pai dos pobres”.

Em nosso próximo ensaio, dedicado à interpretação 
freyriana não só da formação da sociedade brasileira, mas de 
sua modernização, poderemos aprofundar essa questão. É que às 
modificações trazidas no bojo da instalação da Corte portuguesa 

318 Cf. FREUD, Sigmund. Psicologia das Massas e Análise do Eu. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2010.
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e da urbanização, seguiu-se como consequência um processo de 
despersonalização das relações entre senhor e escravo – agravado 
posteriormente pelo trabalho formalmente livre – que foi, também, 
a base para a despersonalização dos padrões sádicos-masoquistas 
de relação interpessoal. Isso possibilitou o deslocamento, a 
sublimação, do culto masoquista à pessoa do líder para o culto mais 
abstrato da própria Autoridade. A passagem de um masoquismo 
mais concreto, ligado à pessoa, para um masoquismo mais 
abstrato, ligado à ordem e à autoridade. A expressão mais evidente 
deste processo, como Freyre nos mostra em Ordem e Progresso, foi 
a “mística” positivista que se disseminou nos primeiros anos da 
República; nunca, entretanto, uma sublimação completa e total, 
de tal modo que o culto à autoridade precisou sempre amparar a 
“abstração” em uma pessoa de carne e osso, corporificando-a na 
pessoa do líder. Daí o culto ao Marechal de Ferro, sendo Floriano 
essa figura a quem coube o papel de corporificação mística da 
Autoridade e da Ordem, o que foi agudamente tematizado por 
Lima Barreto, em seu Triste Fim de Policarpo Quaresma. Assim nos 
diz a voz narrativa do romance ao descrever a massa de seguidores 
de Floriano:

uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas inteligências 
e uma religiosidade especial brotara-lhes no sentimento, 
transformando a autoridade, especialmente Floriano e vagamente 
a República, em artigo de fé, em feitiço, em ídolo mexicano, 
em cujo altar todas as violências e crimes eram oblatas dignas e 
oferendas úteis para a sua satisfação e eternidade.319

E, como dissemos, o carisma de seu portador, embora possa se 
amparar em elementos reais de sua personalidade, pode igualmente 
depender de atributos completamente ficcionalizados e, é claro, 
de uma mistura entre realidade e ficção. No caso brasileiro, o que 
precisa ser real na pessoa do líder são seus aspectos patriarcais e/
ou paternais e é sobre essas características que se erguem ulteriores 
ficcionalizações. Lima Barreto confrontou, no mesmo romance, a 
personalidade real de Floriano, com sua personalidade ficcional, 

319 BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2016, p. 161.
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com sua imagem portadora de carisma. Foram suas reais qualidades 
patriarcais o esteio sobre o qual se edificaram suas qualidades 
extraordinárias, mais fictícias que propriamente reais.

Há uma outra face do marechal Floriano que muito explica os 
seus movimentos, atos e gestos. Era o seu amor à família, um 
amor entranhado, alguma coisa de patriarcal, de antigo que já se 
vai esvaindo com a marcha da civilização. [...] A sua preguiça, a 
sua tibieza de ânimo e o seu amor fervoroso pelo lar deram em 
resultado esse ‘homem-talvez’ que, refratado nas necessidades 
mentais e sociais dos homens do tempo, foi transformado em 
estadista, em Richelieu e pôde resistir a uma séria revolta com 
mais teimosia que vigor, obtendo vidas, dinheiro e despertando 
até entusiasmo e fanatismo. Esse entusiasmo e esse fanatismo, 
que o ampararam, que o animaram, que o sustentaram, só teriam 
sido possíveis depois de ter ele sido ajudante general do Império, 
senador, ministro, isto é, após ter se ‘fabricado’ à vista de todos e 
cristalizado a lenda na mente de todos. A sua concepção de governo 
não era o despotismo, nem a democracia, nem a aristocracia; era 
a de uma tirania doméstica. O bebê portou-se mal, castiga-se. 
Levada a coisa ao grande o portar-se mal era fazer-lhe oposição, 
ter opiniões contrárias às suas e o castigo não eram mais palmadas, 
sim, porém, prisão e morte.320

No caso brasileiro, assim, a ficcionalização dos elementos 
carismáticos precisa se amparar em elementos reais que vinculem 
o líder a uma posição patriarcal ou paternal em relação à massa 
de seus seguidores. Por caminhos diferentes, esse processo pode 
ser verificado no carisma atribuído à imagem de Lula, em que a 
tendência masoquista se expressa na constituição de um carisma 
figurado no complexo de mártir e em seus aspectos paternais. 
Há, inegavelmente, algo de extraordinário numa pessoa que, de 
retirante da seca nordestina torna-se um dos maiores líderes 
políticos de nossa história. Sua própria história biográfica, marcada 
pelo sofrimento e sua superação, criam as condições ideais para 
uma identificação masoquista da massa de sofredores com o líder. 
Tanto no caso de Floriano como no caso de Lula há um despertar 
gradativo do carisma. Com o primeiro, a ascensão caminha de “pai 
de família” e ajudante de general, para senador, ministro e, então, 
finalmente, “marechal de Ferro”; no caso de Lula, de retirante da 
seca, para operário no ABC paulista, de operário para sindicalista, 

320 BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma... Op. cit., p. 164.
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de sindicalista para a maior liderança sindical de nossa história e, 
finalmente, presidente da República. 

Mais recentemente, entretanto, esse processo do “despertar” 
do carisma, antes relativamente lento e gradual, mostrou-se mais 
uma vez em nossa história, só que agora de maneira repentina e 
assustadoramente rápida, sem depender de nenhuma aparente 
“escalada” prévia. Trata-se do carisma de Jair Messias Bolsonaro, 
atual presidente da República, político que, há poucos anos, embora 
deputado por diversos mandatos consecutivos, era completamente 
anônimo para a imensa maioria da sociedade brasileira. Sua ascensão 
vertiginosa se ampara nos mesmos elementos patriarcais e paternais 
observados por Freyre como condição para sua “eleição” carismática 
por parte das massas. No caso de Bolsonaro, rudemente patriarcais 
e grotescamente sádicos, como já pudemos acompanhar mais acima. 
É Gilberto Freyre, no âmbito dessa interpretação de sua obra 
que estamos a propor, quem pode nos ajudar a compreender este 
problema, que é semelhante, como dissemos, ao problema enfrentado 
por Wilhelm Reich com a vertiginosa ascensão do fascismo na 
Alemanha entre 1928 e 1933. O sucesso de Bolsonaro, a ampla 
receptividade das massas brasileiras à sua imagem e a seu discurso, 
em grande parte se explica pelo fato de que nele se concentram todos 
os elementos rudemente patriarcais, acrescidos e intensificados 
por elementos grotescamente sádicos, como pudemos acompanhar 
anteriormente e sobre os quais testemunham tantas outras de suas 
manifestações como candidato e como presidente. Ao contrário de 
Floriano ou Lula, o carisma de Bolsonaro não acomoda as exigências 
patriarcais e paternais a uma trajetória de êxitos biográficos. Por 
isso, o seu vínculo à família, à condição de chefe, de pai, de “tirano 
doméstico”, precisou ser muito mais enfatizado publicitariamente 
que o de Floriano ou Lula. Assim como os elementos sádicos 
ostensivamente manifestos em sua personalidade puderam ser 
publicitariamente aproveitados para intensificar a identificação 
entre a massa e o líder.321 Sua plataforma inclui tanto a criação de 

321 Perceba que a fala de Bolsonaro, transcrita por nós anteriormente, 
cumprimentando e honrando os torturadores de um menor de idade, foi utilizada por 
um canal de You Tube orientado para sua propaganda política ao longo da campanha 
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um “Ministério da Família”, encarregado sobretudo de preservar as 
noções patriarcais de “ser-homem” e “ser-mulher”, como também a 
liberação e mesmo o financiamento do armamento da população 
civil como meio de “combate” – palavra sugestiva – à violência. Seu 
discurso abriga tanto um amor e uma devoção religiosa a valores 
patriarcais tradicionais, quanto igualmente a concentração e o 
direcionamento do ódio e da crueldade para um inimigo comum: 
seja o PT, de modo mais abstrato, seja o garoto negro que rouba um 
chocolate, de modo mais concreto – ou mesmo o “comunismo”, de 
um modo já sem dúvida paranoico e fantasmagórico. 

Sem dúvida, este aspecto tantas vezes obliterado da obra 
de Freyre nos ajuda a compreender um intrigante elemento 
da história brasileira, que é a dificuldade que tem seu povo de 
efetivamente revoltar-se diante de um reiterado cotidiano de 
desigualdades e injustiças e que, talvez, como Brás Cubas, tenha 
na verdade se afeiçoado a elas – afinal, a desigualdade é condição 
de preenchimento do tipo de sentimento de dignidade que circula 
como padrão na cultura brasileira: um sentimento de dignidade que 
tem como condição o poder mandar; e que se perpetua e se revigora 
no encontro com o ímpeto masoquista de pronta acomodação a 
ordens e autoritarismos, de entrega passiva ao poder, seja do patrão, 
dos governos, do “Destino” ou, o que é mais comum entre nós, de 
lideranças pessoais e carismáticas. 

Albert Camus, em O Homem Revoltado, interpõe outras questões 
não propriamente de teor psicanalítico que estariam envolvidas na 
deflagração de uma autêntica revolta. Ele, para isso, diferenciou 
cabalmente entre revolta e ressentimento. A revolta difere-se do 
ressentimento pelo fato de se dar no plano da ação, e não no plano da 
moral. Por ser ativa e potente, ao invés de, como o ressentimento, 
passivo e impotente. Mas sobretudo porque o revoltado age em nome 
de sua autenticidade, de um valor que o opressor não pode ultrapassar 
e violar e que lhe é mais caro do que a própria vida – afinal, o revoltado 
caminha sempre para a aniquilação, para o Tudo ou Nada.322 Embora 

presidencial. Parece que deu certo, não é verdade?
322 CAMUS, Albert. O Homem Revoltado. Rio de Janeiro: Record, 2013, p. 25 et seq.
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o movimento da revolta não se dê em nome de um ideal abstrato do 
qual os revoltados seriam os portadores, segundo Camus a revolta 
exige algumas condições fundamentais – a principal delas sendo a 
existência de uma “igualdade teórica” entre os homens que, por sua 
vez, encobre grandes desigualdades. Em países como o Brasil, assim 
nos parece, existe no mais extremo grau a desigualdade de fato, mas 
por outro lado inexiste a igualdade teórica ou pelo menos ninguém 
nela crê de fato, incluindo aí as camadas oprimidas e dominadas 
– daí o fato de a revolta dificilmente existir entre nós, a despeito 
do cotidiano de crueldades e sofrimentos injustos aos quais estão 
submetidos. Isso se liga diretamente ao que dissemos anteriormente 
a respeito da constituição de um sentimento de dignidade que só se 
preenche se preservado o seu poder de mando. 

Esta “forma” de dignidade historicamente construída entre 
nós, e sobre a qual não refletiu Camus, exige a perpetuação das 
desigualdades para que pelo menos uma parte da população, elite 
e classe média, possam continuar sentindo-se dignos. Muitas das 
manifestações políticas recentes ocorridas na sociedade brasileira 
carregam, às vezes e ostensivamente, essa exigência tanto em 
suas pautas como em suas próprias ações políticas. Que se tome 
come exemplo o fato de a Federação das Indústrias do Estado de 
São Paulo (FIESP) ter oferecido filé mignon a manifestantes pró-
impeachment da então presidente Dilma Rousseff; assim como 
manifestantes que, em ato tão político quanto significativo dessa 
forma de sentimento de dignidade a que estamos nos referindo, 
comemoraram o impeachment da mesma presidente com bolo e 
champanhe em plena Av. Paulista. Quase sempre é esta mesma 
forma de “sentir-se digno” que está por trás das reivindicações, 
prenhe de afetos mais que de argumentos, e majoritárias entre 
esses movimentos, contrárias a políticas como Bolsa Família e a 
cotas para população de baixa renda no sistema público de ensino 
superior. Trata-se de um sentimento de dignidade que  só se 
satisfaz se em condições ostensivamente assimétricas, que assinale 
à vista de todos a assimetria entre quem pode e quem não pode, 
entre quem manda e quem obedece.
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E, deve-se ressaltar, aquela orientação masoquista, unida a 
esse sentimento difuso de desigualdade, de divisão incontestável da 
sociedade entre “superiores” e “inferiores”, e não entre “iguais”, não é 
algo que tem afetado apenas os polos antagônicos da sociedade, mas 
também os setores médios e, neste caso, de um modo particular, 
assunto de ensaio subsequente. Não podendo, por princípio, ser “igual” 
aos poderosos, o brasileiro médio forja a igualdade pela e através da 
imitação e do parecer – obsessão que se configura, como nos mostra Freyre, 
inicialmente com a sanha de “parecer europeu”, “parecer moderno”, assunto 
do próximo ensaio. Quando não é mais possível parecer rico e poderoso, 
decai-se então na amargura e no ressentimento. Boa parte das 
barulhentas manifestações políticas que tivemos no cenário nacional 
desde 2013 são desse feitio: fruto do ressentimento, caminharam 
mais para a moral do que para a ação, mais para o despique que 
para o planejamento do futuro, mais para a culpabilização do outro 
do que para autoresponsabilização ativa. O ressentimento, além de 
outros vícios e perversões, é o que une esquerda e direita no Brasil, 
e tem sido o mote reverso das principais ideologias políticas que 
circulam em solo nacional. Incapazes de se revoltarem, os brasileiros 
se ressentem e, com isso, dão combustível ao mecanismo da culpa 
do qual permanecem vítimas. 

Com base em tudo isso que dissemos até aqui, cremos já ser 
suficiente para refutar interpretações grosseiras que presumem a 
obra de Freyre como uma simples apologia alegre da miscigenação. 
Em outras palavras, para Freyre a miscigenação ocupa entre nós 
um status sociológico que é ambíguo e mesmo paradoxal: ao 
mesmo tempo que ela aproximou os polos antitéticos senhores e 
escravos numa zona de intimidade e intercâmbio entre culturas, 
ela o fez a partir da reiteração de padrões sadomasoquistas de 
interação social inclusos no bojo da escravidão – a miscigenação, 
pois, se deu nos quadros da escravidão, e não o contrário. Freyre, 
assim, não só retirava o fundamento de explicações darwinistas 
do atraso brasileiro, como também, por outro lado, fazia perceber 
que o intercâmbio cultural e o arranjo social dele derivado 
tendem a reproduzir e conservar as relações assimétricas originais 
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– afinal, o “equilíbrio” continua a ser entre sadistas e masoquistas, 
senhores e escravos, doutores e analfabetos, europeizados e não-
europeizados. 

Esses padrões de relação sadomasoquistas criados no 
bojo das relações entre senhores e escravos – mediadas pela 
miscigenação – foram reiterados por mais de três séculos na 
colônia portuguesa na América, formando, em termos espaciais, 
um elemento fundamental de uma supra-área da cultura e, em 
termos temporais, uma época.

A sagacidade da interpretação de Freyre impressiona 
não somente pela amplitude e profundidade tão raramente 
conciliáveis, pela sensibilidade e cuidado em perceber o 
amalgamento histórico entre diferentes culturas numa só matriz 
cultural, com seus conflitos, antagonismos e variações regionais, 
mas também pelo olhar que alcançou setores antes invisíveis, 
ou melhor, invisibilizados da sociedade que, no entanto, eram 
fundamentais para se formar uma imagem mais complexa dessa 
sociedade: o escravo, a mulher, a criança, todos ocupando a 
posição de dominados em relação ao homem – ao pater familias. E 
ele o fez sem deixar de perceber o modo com que essas relações de 
dominação e os padrões de sociabilidade derivados dela situavam-
se no contexto de um sistema produtivo e econômico que colocava 
cada um em posições funcionais escalonadas segundo princípios de 
mando e obediência. Ao final do quarto capítulo de Casa-Grande 
& Senzala, Freyre, num exagero retórico, chega a considerar as 
relações sadomasoquistas quase como emanações do “espírito do 
sistema econômico que nos dividiu, como um deus poderoso, em 
senhores e escravos”.323

Não queremos, com isso, reduzir todo o presente nacional a 
um conjunto de tendências sádicas e masoquistas. Simplesmente 
tais tendências permanecem como elementos residuais, embora 
intensamente atuantes, da sociabilidade brasileira. E que tais 
tendências, como vimos, se disseminam para outras esferas de 

323 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala... Op. cit., p. 463.
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valor que compõem a vida em sociedade: configurando, assim, uma 
espécie de afinidade eletiva com o autoritarismo na política, com 
ideologias meritocráticas na esfera econômica e com a valorização 
religiosa do sofrimento. É claro que, ao longo de seu ulterior 
desenvolvimento histórico não só aconteceram uma diversidade 
de mudanças que em alguma medida modificaram tais tendências, 
como também acabaram por constituir outras tendências e formas 
de sociabilidade. O que mudou no país que Monseur Souchu de 
Rennefor no séc. XVII encontrou, horrorizado, “com os meninos 
armados de faca de ponta”? Essa pergunta começou a ser respondida 
por Freyre em Sobrados e Mucambos e Ordem e Progresso, bem como 
em obras paralelas que tratavam das respectivas épocas cobertas por 
ambos os livros, antes mesmo de sermos o país em que os meninos 
são armados não mais com facas de ponta, mas com pistolas 9mm 
e fuzis de guerra, sem nenhum pretexto de se defender de índios e 
serpentes – se defendem agora de facções rivais e policiais militares. 
Mas já é assunto para o livro subsequente.
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Considerações finais
ou semifinais

Chegamos ao fim deste ensaio, mas não ao fim de nosso estudo 
sobre a obra de Freyre. A intenção de dividi-lo em dois ensaios não 
é somente didática. Ela tem também uma motivação mais profunda. 
Tratou-se de pensar, no que discutimos até agora, alguns aspectos 
fundamentais do processo de formação da cultura e da sociedade 
brasileiras; ao passo que no ensaio seguinte trataremos de como, 
a partir do século XIX, essa mesma cultura e sociedade passaram 
a experimentar significativas modificações ligadas à incorporação 
– particular e em interação com as especificidades constituídas ao 
longo de sua formação – de estruturas ocidentais modernas. Esse 
processo que, a grosso modo podemos chamar de modernização da 
sociedade brasileira, significou uma enorme complexificação das 
relações sociais instituídas, o que inclui desde a ascensão de setores 
intermediários à polaridade entre senhores e escravos, brancos e 
negros – o mulato e, particularmente, o bacharel mulato – como 
também o desenvolvimento de novas formas de autoridade, novas 
instituições, um significativo processo de urbanização, assim como 
um amplo processo de assimilação mimética de valores, modas e 
costumes europeus – para não falar, claro, do mais importante, o 
princípio de constituição de um poder central, com a vinda da corte 
em 1808, a abertura comercial, a abolição da escravidão, a extinção 
da monarquia e a adesão à forma republicana de governo. Todos esses 
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processos, de longo alcance e impacto, ao contrário do que parecem 
supor alguns importantes intelectuais brasileiros, não se instalaram 
num terreno neutro, nem iniciaram seu desenvolvimento num grau 
zero, mas têm um ponto de partida específico: a já constituída 
sociedade brasileira. Entra-se, em outras palavras, numa nova fase 
de “comunicação intercultural”, em que o cosmos institucional 
moderno, bem como os padrões de racionalidade, valores e modas 
europeias importados passam a interagir com os valores, práticas 
e padrões de racionalidade já constituídos ao longo dos séculos de 
formação da sociedade brasileira. 

O ensaio que se seguiu, assim, abrangeu a época da formação 
da sociedade brasileira, enquanto o que se seguirá a ele irá abranger 
a época de sua modernização. Como este ensaio deu a entender, 
esses processos de modernização e toda a mudança histórico-
social que se verificou desde então não foram suficientes para 
exorcizar a presença do passado no presente: vimos como uma série 
de elementos e tendências constituídas ao longo da formação da 
sociedade brasileira ainda sobrevivem e flutuam por diversos 
setores da nossa sociedade contemporânea, como são o caso dos 
aspectos de nosso ethos econômico e de tendências sadomasoquistas 
que formam um tipo de sociabilidade. O que se verificará em nosso 
próximo ensaio, portanto, será o adensamento e o desenvolvimento 
de novas tendências e tipos de sociabilidade que passam a correr em 
paralelo àquelas já constituídas, configurando, por assim dizer, uma 
diversidade de camadas do passado que continuam repercutindo 
sobre nossa existência presente. Alcançamos, com isso, além de 
uma interpretação relativamente original da obra de Freyre, algo 
que para nós é de muito maior importância: que é prestar a obra de 
Freyre e à interpretação que ela elabora sobre o Brasil uma grave 
atualidade, apta a nos ajudar a compreender aspectos decisivos de 
nossa existência presente. E, o fato de Freyre não ter deixado de ser 
atual, talvez nos sirva para perceber o quanto aquilo que por ele 
foi desvelado tornou a ser ocultado, existindo ainda para nós como 
uma segunda natureza que, quase sempre, permanece invisível.





(27) 3376-0363

facebook.com/EditoraMilfontes

@espacomilfontes

Conheça mais sobre a Editora Milfontes.

Acesse nosso site e descubra as novidades que preparamos para Você.

Editora Milfontes, a cada livro uma nova descoberta!

Este impresso foi composto utilizando-se as famílias tipográficas
Cormorant Garamond e Minion Pro.

É permitida a reprodução parcial desta obra, desde que citada
a fonte e que não seja para qualquer fim comercial.

Milfalas

M I L F O N T E S



283

Referências

Artigo

EISENSTADT, Shmuel. Multiple Modernities. The MIT Press, Cambridge, v. 129, 
n. 1, 2000.

Jornais
ALVES, Carlos Pinto. Retrato do Brasil. Diário Nacional, São Paulo, 23 nov. 1928.

ANDRADE, Oswald. A exposição Anita Malfatti. Jornal do Commércio, Rio de 
Janeiro, 11 jan. 1918.

BARRETO, Castro. Um livro mau. O Jornal, Rio de Janeiro, 16 dez. 1928.

BARRETO, Plínio. Casa Grande e Senzalas. A.B.C.: Política, Atualidades, 
Questões Sociais, Letras e Artes. Rio de Janeiro, 10 de março de 1934. 

BRIONE, Ariane; LARA, Walace. Adolescente que aparece em vídeo sendo 
torturado relata que foi chicoteado com fios elétricos em SP. Globo, Rio de 
Janeiro. 02 set. 2019. Disponível em: https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/
noticia/2019/09/02/adolescente-que-aparece-em-video-sendo-torturado-relata-
que-foi-chicoteado-com-fios-eletricos-em-sp.ghtml.

CARPEUX, Otto Maria. O Estilo de Gilberto Freyre. Suplemento Literário, São 
Paulo, 06 ago. 1960. 

DANTAS, Pedro. Casa-grande e Senzala. Diário de Notícias, São Paulo, 05 nov. 
1933.

LOBATO, Monteiro. Paranóia ou mistificação? A propósito da Exposição 
Malfatti. O Estado de São Paulo, São Paulo, 20 dez. 1917.

FANTTI, Bruna; MARTINS, Marco Antônio; NOGUEIRA, Italo. Justiceiros 
de Copacabana: grupo decide atacar suspeitos de assaltos. Folha de São Paulo, 
Rio de Janeiro, 22 set. 2015. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/



Sádicos e Masoquistas

284

cotidiano/2015/09/1684693-justiceiros-de-copacabana-grupo-decide-atacar-
suspeitos-de-assaltos.shtml.

FRANCO, Afonso Arinos de Melo. O Jornal, Rio de Janeiro, 15 fev. 1934.

FREYRE, Gilberto. Sadismo e Masoquismo na Vida Pública. O Jornal, Rio de 
Janeiro, 23 jan. 1943.

GRIECO, Agrippino. Casa-grande & Senzala. O Jornal, Rio de Janeiro, 28 jan. 
1934.

LOBATO, Monteiro. Paranóia ou mistificação? A propósito da Exposição 
Malfatti. O Estado de São Paulo, São Paulo, 20 dez. 1917.

FILHO, Motta. A Consciência Histórica dos Paulistas. O Paiz, p. 10, 30 dez. 1928.

MARTINS, Wilson. Gilberto Freyre. Suplemento Literário, São Paulo, 22 mar. 
1958.

RAATZ, Luiz; STRAZZER, Filipe. Mourão liga índio à “indolência” e negro à 
malandragem. Estadão, São Paulo, 06 ago. 2018. Disponível em: https://politica.
estadao.com.br/noticias/eleicoes,mourao-liga-indio-a-indolencia-e-negro-a-
malandragem,70002434689.

REDAÇÃO. Acusado de cometer assaltos é espancado até a morte por ‘justiceiros’ 
em São Gonçalo. O São Gonçalo, Rio de Janeiro, 03 nov. 2017. Disponível 
em: https://www.osaogoncalo.com.br/seguranca-publica/39024/acusado-de-
cometer-assaltos-e-espancado-ate-a-morte-por-justiceiros-em-sao-goncalo. 

REDAÇÃO. ‘Justiceiros’ lincham suspeito de assalto até a morte no 
Maranhão. Pragmatismo Político, 07 jul 2015. Disponível em: <https://www.
pragmatismopolitico.com.br/2015/07/justiceiros-lincham-suspeito-de-assalto-
ate-a-morte-no-maranhao.html>.

REDAÇÃO. Menor com 11 passagens é apreendido como ‘justiceiro’ em Barra 
do Garças após vídeo em que rapaz é espancado. Araguaia Notícias, Mato Grosso, 
23 mai. 2019. Disponível em: https://araguaianoticia.com.br/noticia/26339/
menor-com-11-passagens-e-apreendido-como-justiceiro-em-barra-do-garcas-
apos-video-em-que-rapaz-e-espancado.

REDAÇÃO. Vaquinha é criada para comprar novo cassetete ao PM que atingiu 
estudante da UFG. O Popular, Goiânia, 01 mai. 2017. Disponível em: https://
www.opopular.com.br/noticias/cidades/vaquinha-%C3%A9-criada-para-
comprar-novo-cassetete-ao-pm-que-atingiu-estudante-da-ufg-1.1267334.

REDAÇÃO. Governo faz denúncia ao MP de adesivo com ofensa a Dilma. Terra, 
2 jul. 2015. Disponível em: https://www.terra.com.br/noticias/brasil/governo-
denuncia-adesivo-com-ofensa-sexual-a-dilma,33f5fa7ff225c4a3d42f654bee769d
e9sgleRCRD.html.

REDAÇÃO. Homem é torturado com choque elétrico em supermercado de 



Ulisses do Valle

285

São Paulo. Carta Capital, São Paulo, 20 set. 2019. Disponível em: https://www.
cartacapital.com.br/sociedade/homem-e-torturado-com-choque-eletrico-
em-supermercado-de-sao-paulo/?fbclid=IwAR1DdH0o87f67-56vWY2vZ-
3f2DzDJ5j34tRKhl885TMR-Nfl2oV-zKcK9A. 

Bibliografia
ANDRADE, Mário de. Macunaíma. São Paulo: Lafonte, 2019. 

ANDRADE, Oswald. Manifesto antropófago. 1 ed. São Paulo: Peguin, 2017.

ANDRADE, Oswald de. Retoques ao Retrato do Brasil. In: PRADO, Paulo. 
Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2012.

ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e Paz: Casa-Grande e Senzala e a Obra 
de Gilberto Freyre nos Anos 30. Rio de Janeiro: Editora 34, 1994.

ASSIS, Machado. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Editora Nova 
Aguilar, 1994.

BARBU, Zevedei. A contribuição de Gilberto Freyre à sociologia histórica. In: 
BARBU, Zevedei. Gilberto Freyre na UnB. Brasília: UnB, 1981.

BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2016.

BRUNO, Haroldo. Novos Estudos de Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1980.

CAMUS, Albert. O Homem Revoltado. Rio de Janeiro: Record, 2012.

CARR, David. Experience and History: phenomenological perspectives on the 
Historical World. Oxford: Oxford University Press, 2014.

CARR, David. Time, Narrative and History. Indianapolis: Indiana University 
Press, 1991.

CASSIRER, Ernst. Ensaio sobre o Homem: uma introdução a um filosofia da 
cultura humana. São Paulo: Martins Fontes, 2001.

D’ANDREA, Moema Selma. A Tradição Re(des)coberta: Gilberto Freyre e a 
Literatura Regionalista. Campinas: Unicamp, 1992.

ECO, Umberto. Interpretação e Superinterpretação. São Paulo: Martins Fontes, 
2005.

FREUD, Sigmund. Além do princípio de prazer. v. XVII. Rio de Janeiro: Editora 
Imago, 1996, p. 47. [Obras completas].

FREUD, Sigmund. O mal-estar na Civilização. v. XXI. Rio de Janeiro: Imago, 2006. 



Sádicos e Masoquistas

286

[Obras completas].

FREUD, Sigmund. O problema econômico do masoquismo. v. XIX. Rio de Janeiro: 
Imago, 2006. [Obras completas].

FREUD, Sigmund. Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. v. VII. Rio de Janeiro: 
Imago, 2006. [Obras Completas].

FREUD, Sigmund. Psicologia das Massas e Análise do Eu. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2010.

FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala: formação da família brasileira sobre o 
regime da economia patriarcal. 47 ed. São Paulo: Editora Global, 2003.

FREYRE, Gilberto. Sobrados e Mucambos: decadência do patriarcado rural e 
desenvolvimento do urbano. 15 ed. São Paulo: Editora Global, 2004.

FREYRE, Gilberto. Ordem e Progresso: processo de desintegração das sociedades 
patriarcal e semipatriarcal no Brasil sob regime de trabalho livre: aspectos de um 
quase meio século de transição do trabalho escravo para o trabalho livre; e da 
monarquia para a república. 6 ed. São Paulo: Editora Global, 2004.

FREYRE, Gilberto. O escravo nos anúncios de jornais brasileiros do século XIX: 
tentativa de interpretação antropológica, através de anúncios de jornais 
brasileiros do século XIX, de característicos de personalidade e de formas de 
corpo de negros ou mestiços, fugidos ou expostos à venda, como escravos, no 
Brasil do século passado. 1 ed. São Paulo: Global, 2012.

FREYRE, Gilberto. Sociologia: introdução ao estudos dos seus princípios. São 
Paulo: É Realizações, 2009.

FREYRE, Gilberto. Manifesto regionalista. 7 ed. Recife: FUNDAJ/Ed. Massangana, 
1996.

FREYRE, Gilberto. Uma Cultura Ameaçada e outros Ensaios. São Paulo: É 
Realizações, 2010.

FREYRE, Gilberto. Novo Mundo nos Trópicos. Rio de Janeiro: Topbooks Editora, 
2000.

FREYRE, Gilberto. Além do Apenas Moderno: sugestões em torno de possíveis 
futuros do homem, em geral, e do homem brasileiro, em particular. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1973.

FREYRE, Gilberto. O brasileiro entre outros hispanos: afinidades, contrastes e 
possíveis futuros nas suas inter-relações. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975. 

FREYRE, Gilberto. 6 Conferências em busca de um leitor. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1965.

FREYRE, Gilberto. Palavras Repatriadas. Brasília: UnB, 2003.

FREYRE, Gilberto. Contradições de Paulo Prado. In: PRADO, Paulo. Retrato do 



Ulisses do Valle

287

Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.

FROMM, Erich. The Anatomy of Human Destructiveness. New York: Holt, Rinehart 
and Winston, 1973.

GADAMER, Hans-Georg. Verdade e Método: traços fundamentais de uma 
hermenêutica filosófica. Petrópolis: Vozes, 2002.

HABERMAS, Jürgen. Para a Reconstrução do Materialismo Histórico. São Paulo: Ed. 
Brasiliense, 1983.

HEIDEGGER, Martin. Ontologia: hermenêutica da Facticidade. Petrópolis: 
Vozes, 2013.

HEIDEGGER, Martin. Ser e Tempo. v. 1. Petrópolis: Vozes, 1995.

HENRICH, Dieter. Karl Jaspers: hinking with Max Weber in mind. In: 
MOMMSEN, Wolfgang; OSTERHAMMEL, Jürgen. Max Weber and his 
contemporaries. London: German Historical Institute, 1987.

HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 26 ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1995.

HOLANDA, Sérgio Buarque. Cobra de Vidro. São Paulo: Perspectiva, 1978.

JAUSS, Hans Robert. Toward an Aesthetic of Reception. New Castle: University of 
Minnesota Press, 1982.

JAIR Bolsonaro. 1 Vídeo (1:48 min.). Menor vagabundo. YouTube, 04 fev. 2014. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=vk1RuisbgVY.

KOSELLECK, Reinhardt. Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos 
históricos. Rio de Janeiro: Contraponto, 2006.

LEITE, Dante Moreira. O caráter nacional brasileiro: história de uma ideologia. São 
Paulo: Pioneira Editora, 1976.

LEVI-STRAUSS, Claude. Antropologia Estrutural. São Paulo: Cosac Naify, 2012.

LIMA, Alceu Amoroso. Retrato ou caricatura? In: PRADO, Paulo. Retrato do 
Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.

LÖWITH, Karl. The theological background of the philosophy of history. Social 
Research, v. 13, n. 1, p. 51–80, 1946.

SILVEIRA, Marcelo. O Discurso da Teologia da Prosperidade nas Igrejas Evangélicas 
Pentecostais: estudo da retórica e da argumentação no culto religioso. Tese 
(Doutorado em Filologia e Língua Portuguesa). Programa de pós-graduação em 
Filologia e Língua Portuguesa da Universidade de São Paulo. São Paulo, 2017.

MARÍAS, Julián. El tiempo y el hispánico en Gilberto Freyre. Cuenta y Razón, n. 
2, 1981.

MARTINS, José de Souza. Linchamentos: a justiça popular no Brasil. São Paulo: 



Sádicos e Masoquistas

288

Contexto, 2015.

MARTINS, José de Souza. O artesanato intelectual na Sociologia. In: MARTINS, 
José de Souza. Sociologia da vida cotidiana. São Paulo: Ed. Contexto, 2014.

MERQUIOR, José Guilherme. Gilberto e depois. In: MERQUIOR, José Guilherme. 
Crítica (1964-1989): ensaios sobre Arte e Literatura. Rio de Janeiro: Ed. Nova 
Fronteira, 1990.

MINK, Louis O. History and Fiction as Modes of Comprehension. New Literary 
History, Spring, v. 1, n. 3, p. 541–558, 1970.

MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da Cultura Brasileira (1933–1974). São Paulo: 
Ed. Ática, 1980.

NIETZSCHE, Friedrich. A Gaia Ciência. São Paulo: Companhia das Letras, 2001.

NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da Moral. São Paulo: Companhia das Letras, 
2004.

NIETZSCHE, Friedrich. Segunda Consideração Intempestiva: da utilidade e 
desvantagem da história para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003.

NIETZSCHE, Friedrich. Além do Bem e do Mal. São Paulo: Companhia das Letras, 
2005.

PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2012.

RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. v. 1. São Paulo: Papirus, 1994.

RICARDO, Cassiano. Martim Cererê. 28 ed. São Paulo: José Olympio, 2003.

ROCHA, João César de Castro. O exílio do homem cordial. Rio de Janeiro: Museu 
da República, 2004.

RÜSEN, Jörn. Cultura faz sentido: orientações entre o ontem e o amanhã. 
Petrópolis: Vozes, 2014.

SANTOS, E. A. G. Magia, ética e desigualdade no Brasil. In: Jessé Souza (org.). A 
invisibilidade da desigualdade brasileira. 1 ed. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 
2006.

SCHUTZ, Alfred. Fenomenología del Mundo Social: introducción a la sociología 
comprensiva. Buenos Aires: Prados, 1967.

SILVA, Luiz Sérgio da. Teoria de la Historia y la Frontera en los Ensayos 
Latinoamericanos y Caribeños. Revista Brasileira do Caribe, v. 12, n. 24, 2012.

STEKEL, Wilhelm. Sadism and Masochism: the Psychology of Hatred and Cruelty. 
v. II. United Kingdom: Shelley Press, 2013.

WEBER, Max. A ética protestante e o “espírito’’ do capitalismo. 1 ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004.



Ulisses do Valle

289

WEBER, Max. Economia e Sociedade. v. 1. São Paulo: UnB, 2004.

WEBER, Max. Rejeições religiosas do mundo e suas direções. São Paulo: Abril 
Cultural, 1985. [Os pensadores].

WHITE, Hayden. Trópicos do discurso – ensaios sobre a crítica da cultura. São 
Paulo: Edusp, 1994.

WHITE, H. El Contenido de la forma: la narrativa, discurso y representación 
histórica. Barcelona: Ediciones Paidós, 1992.



(27) 3376-0363

facebook.com/EditoraMilfontes

@espacomilfontes

Conheça mais sobre a Editora Milfontes.

Acesse nosso site e descubra as novidades que preparamos para Você.

Editora Milfontes, a cada livro uma nova descoberta!

Este impresso foi composto utilizando-se as famílias tipográficas
Cormorant Garamond e Minion Pro.

É permitida a reprodução parcial desta obra, desde que citada
a fonte e que não seja para qualquer fim comercial.

Milfalas

M I L F O N T E S


