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PREFÁCIO

Talvez a mais rica de todas as viagens não seja a que 
realizamos por paisagens paradisíacas, nem a mais difícil seja a 
que nos leva através dos mais áridos desertos ou aos altos cumes 
das montanhas.

O caminho mais rico, mas ao mesmo tempo mais árduo é o 
que nos leva ao interior da alma humana.

Para esta jornada precisamos, além do olhar atento, correr o 
risco de nos expor, permitindo que pelo curto período do encontro, 
tenhamos a oportunidade de percorrer os caminhos com as 
sandálias de nosso interlocutor e olhar a paisagem com seus olhos. 
Sem julgamentos. Sem interferências.

São estas preciosas e raras jornadas que encontramos nas 
páginas deste livro. Seja na Vila da Curva, nos Andes ou nas calles 
de Montevidéu, nos deparamos com histórias de seres humanos 
únicos, mas extremamente reais, que nos deixam sempre em dúvida 
se são realmente fictícios ou se foram apenas transportados para a 
ficção para o deleite do leitor.

Ao invés de encontrar um livro de viagens que nos transporta 
por planícies tranquilas, praias alegres, abismos agressivos ou 
pântanos assustadores, nos deparamos com o relevo repleto de altos 
e baixos, de encantos e desencantos, de venturas e desventuras, do 
belo e do feio dos vários personagens que passam por nós como 
paisagens em uma viagem de férias.
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Algumas histórias, pela sua riqueza e pela sensibilidade do 
protagonista – não será ele próprio um alter ego do autor? – são 
contadas mais de uma vez, cada vez sob o ponto de vista de um novo 
olhar, exatamente como quando contemplamos um lago, ora sereno 
numa tarde plácida de sol, ora agitado e assustador, quando uma 
tempestade se aproxima.

Quando um livro cativa, todo leitor oferece ao autor a 
permissão para entrar dentro de si. Ricardo Coelho aceita este 
convite, gentilmente mergulha dentro de nós, e nos trazendo a tona 
a percepção rica de que também somos seres de muitas histórias, 
que podem ser contadas e escutadas muitas vezes, cada vez de forma 
diferente, dependendo de quem conta e dependendo de quem 
escuta.

É uma história de várias histórias. Que você possa percorrê-
las com o deleite de um viajante.

Dr. Altamiro Vilhena
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A VILA NA CURVA

Existem dois tipos de viagem.

O primeiro é quando o viajante é chamado de passageiro. Ele 
sabe aonde quer ir e deseja ou precisa atingir seu destino. 
Entra num ônibus ou trem, embarca num avião ou num 

navio e se deixa levar. O condutor, piloto, guia ou quem quer que 
seja é que se ocupa em chegar ao final da viagem. O passageiro, 
sem nenhuma função a desempenhar, se deixa relaxar; embarca bem 
acordado e geralmente só volta a ligar a si no destino. Pode ser que 
pare no caminho, quando a condução é um ônibus, mas, na maior 
parte do tempo, está limitado na poltrona que ocupa ou, quem sabe, 
numa cabine, com maior grau de liberdade.

Para os ônibus em particular, como foi a estrada, que paisagens 
e obstáculos tinham pela frente, se os carros que atrapalhavam o 
ritmo da viagem poderiam ser ou não ultrapassados nos lugares e 
momentos mais corretos, tudo isso somente o motorista sabe. Os 
passageiros, no máximo, vislumbram descansadamente um trecho 
da paisagem.

Para automóveis, um tipo especial de passageiro é o carona. 
Ele participa da viagem um pouco mais. Nada além disso.

Eu faço o segundo tipo de viagem. Preferi ser o dono do meu 
destino. Quero sentir as curvas que encontro, pisar no acelerador 
para ultrapassagens, algumas perigosas, mas consciente do risco 
que tomo e arcar sozinho com as consequências de minhas loucuras: 
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viagens mais caras com pagamento de combustível, risco, inclusive, 
de não encontrar gasolina nenhuma para meu carro, paradas para ir 
ao banheiro e até descansar.

Uma viagem longa significa ver paisagens diferentes, mas 
quer dizer também maior cansaço.

Quando viajamos em parcerias, dois companheiros dividindo 
o volante, a viagem fica menos cansativa. É a melhor forma de se 
viajar. Isso é, se seu colega estiver a fim de ir ao encontro do mesmo 
destino que você.

Não tenho muitos amigos e o único que concorda viajar 
comigo é meu velho, mas muito bem conservado, Fusca 1966. Uma 
excelente safra de automóveis. Porém, falar em ultrapassagem com 
um carro desse é até uma piada, mas eu consigo ainda ir à frente de 
alguns caminhões.

Mas, mesmo esse bom companheiro costuma me deixar na 
mão, de vez em quando…

Dirigia eu por uma estrada entre duas cidades que mal 
constavam no mapa. Usava um celular ligado ao GPS, alimentado 
pelo bocal de isqueiro do carro, e onde estava, nem o programa 
sabia. Estava fora do ar.

Era a segunda cidade que eu passara sem saber com certeza 
o nome dela. Podia deduzir, pois não é costume de se dar à padaria 
e à farmácia o mesmo nome de um santo. Assim, imaginei que o 
santo era quem dava nome aos vilarejos que cruzara. Mas a estrada 
continuava e eu ia dividindo a valentia com meu carrinho e 
escutando umas músicas da minha juventude numa daquelas caixas 
de som que a gente acopla um pen-drive e passa a ter horas de música 
ininterrupta e sem repetição para meu deleite.

Deparo com uma curva totalmente inesperada, com um 
quebra-molas. Era uma curva fechada, sem avisos, depois de uma 
reta cansativa. Havia algumas casas no local e, temendo escapulir 
da estrada e pegar uma criança daquelas que estavam paradas no 
acostamento, freei encima do quebra-molas e… adeus suspensão.
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Senti como se o motor do carro tivesse arriado até o chão. 
Com um barulho que dava a impressão de que as molas estavam 
sendo comidas, fui forçado a parar no acostamento.

Imediatamente, três moleques, descalços e sem camisa, me 
cercaram. Um deles, o menorzinho de todos, carregando uma 
chupeta na boca, embora já não tivesse idade para isso, era o mais 
barrigudinho. Com o nariz escorrendo até os lábios, que o fazia 
deliciar-se em chupar aquele líquido asqueroso, foi quem chegou 
mais perto, me encarando mais como a vítima de uma fatalidade 
inevitável e corriqueira do que simplesmente um forasteiro que 
poderia usar de maldade contra ele. O mais velho, um mulato com 
cabelos lisos e castanhos claros, falou para o pequenino:

— Toninho, não chega perto!

Ele não obedeceu. O mais velho foi a ele e lhe deu um puxão 
tão forte que o outro reagiu, reclamando com um grito breve de 
quem estava indignado.

Fingi não ter dado importância a isso. Pelo contrário, olhei 
para todos os lados procurando uma possível solução para o 
meu problema. Estava a muitos quilômetros de lugar nenhum e, 
literalmente perdido, não tinha a menor ideia de como resolver tal 
situação.

— O senhor quer que eu chame o Gervásio? Ele pode consertar 
seu carro — falou o do meio, um rapaz de olhar vivo e divertido, que 
mostrava que estava gostando do meu embaraço. Aliás, parecia que 
ele se divertiria com qualquer coisa diferente que encontrasse pela 
frente.

Não havia melhor solução que essa e concordei com o 
rapazinho. Ele foi todo serelepe e contornou um botequim, 
desaparecendo depois atrás de uma igreja da Assembleia de Deus.

Não durou dez minutos e o menino veio acompanhado por 
um mulato forte, mais baixo que eu uns quinze centímetros e com a 
pouca altura compensada pela imensa barriga desnuda, mostrando 
um dos umbigos mais soturnamente profundos que já tinha visto. 
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Vinha vestindo uma bermuda e um par de chinelos de couro, 
seguindo uma moda antiga.

Era carrancudo, mas, mesmo assim, me simpatizei com ele. 
Mostrava-se honesto e sincero.

— É esse o moço, Gervásio! —  anunciou o menino.

— Boa tarde, patrão! O que temos aí?

— É meu carro. Bati no quebra-molas com força e alguma 
coisa nele, quebrou.

O menino arriscou:

— Acho que foi a suspensão dianteira! Os amortecedores 
eram velhos e um deles quebrou na pancada!

O garoto levou um catiripapo de leve na cabeça e uma bronca 
do mecânico:

— E você lá entende de alguma coisa, moleque? Cala a boca! 
Quer abrir uma oficina, vai abrir, mas longe daqui!

O homem examinou meu fusca, abriu o capô dianteiro e 
destramente retirou a base do que se chama de porta-malas — o 
do fusca é o mais ridículo do mundo!

Em seguida, se abaixou e examinou bem as rodas, mexeu 
nelas, uma a uma, várias vezes, ficando inundado de suor. Se 
deitou no acostamento quente sem se incomodar com a sujeira 
do corpo e, por fim, tirando um trapo do bolso traseiro, limpou 
as mãos, mostrando-se mais preocupado com elas do que com o 
resto do corpo coberto de areia e pequenas pedras, que nem um 
pé-de-moleque. E me deu seu parecer de especialista no assunto:

— Doutor, o caso é o seguinte: seus amortecedores estão 
pra lá de velhos, já passados da validade há muito tempo. Um 
deles quebrou a haste. É bom trocar todos!

— E o senhor faz isso?

— Olha, fazer eu faço, mas não tenho as peças aqui. Daqui 
a pouco, vou para Mendes e arranjo um par novinho pro senhor, 
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se o senhor me adiantar o dinheiro. Chego hoje à noite mesmo e, 
começando amanhã cedinho, em três dias seu carro está bom! Se 
quiser, posso ainda trocar as velas, o filtro de ar e regular o motor!

— Está bem! Faça o serviço completo! — concordei.

O homem se mostrou feliz. Tinha acabado de consertar uma 
camionete que lhe tinha dado muito trabalho e pouco dinheiro. 
Agora, trocar os amortecedores de um Fusca era um cardápio 
irrecusável.

— Bom, vamos ver um guincho para levar o carro até à oficina!

O moleque do meio opinou:

— Gervásio, por que não pega o carrinho? É só levantar o 
carro e puxar, que nós ajuda, empurrando!

O moleque levou outro tapa!

— Não se meta, não! O carrinho está ocupado!

— Pendura o motor que está nele na corrente. O homem não 
tá querendo comprar ele, então, deixa pendurado lá mesmo!

Outro catiripapo, só que, dessa vez, ele errou:

— Para de falar besteira, Caru! Vou lá dar um jeito nisso!

— Eu ajudo! — falou o esperto Caru.

Não durou dez minutos, voltaram os dois com um carrinho 
todo de ferro. As rodas, de aço, faziam um barulho irritante, 
rolando sobre o chão irregular. Enfiou o corpo do carro por baixo 
da dianteira do meu automóvel e, torcendo uma válvula, passou 
em seguida a bombear óleo, fazendo a plataforma do mecanismo 
levantar e erguer o Fusca. Gervásio falou:

— Vocês, empurrem! — e começou a puxar o carro, fazendo-o 
dar meia volta e ir reto até à oficina. Os dois meninos mais velhos, 
com as mãos imundas, conseguiram sujar mais ainda a traseira do 
Fusca, que já não estava tão limpa, e conseguiram levar tudo até 
a um barracão miserável, cheio de ferramentas, com um cilindro 
de solda, uma corrente presa ao teto, onde estava pendurado um 
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motor que julgo ser de um trator velho, e o chão composto de uma 
mistura de terra com óleo. Num tambor cheio de querosene, havia 
algumas peças irreconhecíveis sendo conservados nessa espécie de 
salmoura dos mecânicos.

— Tem algum lugar aqui em que posso ficar? — arrisquei, 
perguntando ao mecânico.

Ele, que já estava deitado no chão, respondeu:

— Olha, aqui não tem, não! Se não estivesse levando a família 
toda para Mendes, eu arranjava um espaço pro senhor. Mas não vai 
dar! Essa vila é tão esquecida de Deus que nem nome tem!

— É a Comunidade do Sagrado Coração! — respondeu Caru, 
longe de Gervásio. O Moacir da Venda pode arranjar um quarto 
pro senhor. Ele cobra barato!

Estava gostando desse menino esperto. Ele me mostrou a 
venda do Moacir da Venda, era assim que eles diziam, e fui pra 
lá. Antes, puxei uns trocados e dei pros dois mais velhos que me 
mostraram os maiores sorrisos do mundo. Caru tinha um dente da 
frente quebrado. Correram para um pequeno bazar situado atrás da 
oficina, perto da igreja.

Entrei na venda. Era, na realidade, um botequim que fedia 
a cachaça. Havia um balcão, uma pequena mesa, uma TV portátil 
preto-e-branco e uma propaganda de cerveja na parede. Sobre o 
balcão, havia uma pilha de salgadinhos empacotados, presos por um 
espeto. Atrás, um homem moreno claro, queimado de sol, vestido 
com uma camisa de manga xadrez, tinha um bigode pequeno e 
denso e, na boca, um palito de dente.

— Boa tarde! — me saudou com simpatia.

— Boa tarde. O senhor é o Moacir?

— Sou o Moacir da Venda! No que posso lhe servir?

— Meu carro quebrou e estou preso nessa cidade. Tem um 
lugar aqui para ficar?

Ele baixou a cabeça pensativo e explicou:
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— Tenho um quarto aqui atrás, mas nada com dignidade!

Senti que o homem possuía alguma cultura. Ele continuou:

— Alugo pras quengas! Elas passam aqui, pegam a chave e 
levam o freguês para lá. Depois, voltam e pagam. Sem falta!

— Preciso de uma moça dessas para passar a noite?

— Não, nada disso. Sou um comerciante. Cobro delas dez 
reais para passar uma noite ou cinco reais para uma hora. Parece 
que perco dinheiro alugando por noite inteira, mas nada disso! 
Raramente tem mais de um cliente usando o quartinho lá do fundo. 
Se quiser, mando dar uma arrumada lá e coloco lençóis limpos, 
um cobertor e uma toalha de banho e lhe alugo por vinte reais. De 
acordo?

— Sim! Vou pegar as minhas coisas!

— Eu mando pegar! Mas, se o senhor quiser passar uma noite 
com uma moça, é só falar, que um sujeito bem educado como o 
senhor não ficará na mão. Elas cobram mais caro, mas a diversão é 
garantida!

Fiquei vermelho, mas me contive. Agradeci.

— Senta aqui e tome uma cervejinha! — disse, me indicando 
a única mesa do recinto.

Tirou, de um freezer escondido atrás de uma cortina que só 
agora reparara, uma garrafa de cerveja daquelas que eu realmente 
desconhecia. Não era nenhuma das marcas que costumo encontrar 
em cidade grande; tinha um rótulo verde com nome de remédio. Ele 
pegou um copo americano, abriu a garrafa e me serviu.

— Se, de noite, o senhor quiser jantar, só me encomendar. 
Mas tem que encomendar agora! Faço um jantar caprichado pro 
senhor por vinte reais, com arroz, feijão, farofa, macarrão, salada, 
ovo frito, linguiça e uma carne. A carne o senhor escolhe: porco, boi 
ou frango!

— Vou querer a de porco! — estava começando a ter fome.
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— Então, passa aqui às sete!

Saiu do balcão e gritou bem alto, fora do botequim:

— Nestor, sai do armazém e traz as coisas do homem aqui!

Era o mais velho dos três moleques que me atenderam, que 
apareceu se deliciando com uma maria-mole. Não tinha cara de 
muito esperto, mas se mostrou forte, determinado e, para a sua 
idade, incrivelmente organizado. Trouxera, quinze minutos depois, 
meu trem de viagem, inclusive o rádio do meu carro, de forma 
profissional. Não puxara a mala com rodinhas no chão poeirento, 
arranjara uma sacola para trazer meu casaco e meu boné e, em 
outra sacola menor, trouxera o rádio, meu celular com a ligação 
ao isqueiro e meus óculos de sol, já dentro da capa, com as outras 
coisas do porta-luvas.

— O senhor não devia deixar essas coisas no carro quando 
ele vai pra oficina, não! — me ensinou, e não pude deixar de rir 
da seriedade do menino. E não deixei de reparar que ele já estava 
de banho tomado, cabelo penteado, vestindo uma calça comprida, 
camisa social e calçando um par de chinelos igual ao do Gervásio. 
Perguntei:

— Aonde você vai nessa elegância toda?

— Pra Mendes, no carro do Gervásio. Vai a família toda, 
menos minha irmã, que tem de ganhar a vida!

Tirei outra nota de cinco reais e dei pra ele, que voltou a 
mostrar o maior sorriso do mundo. Indo para a cidade grande 
paramentado com aquela fortuna era o cúmulo da felicidade para 
aquele menino tão simples. Perguntei:

— Seu Nestor, qual é a sua idade?

— Doze anos, senhor!

— Muito bem! Trabalhando assim, você acaba sendo um 
grande homem!

— E vou ser! Vou ser pastor da Assembleia de Deus!
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Sim! Que Deus o ouça! Ele não me respondeu o que pretendia 
ser, nem disse “se Deus quiser”. Nem passou por perto dele em dizer 
que gostaria de ser um pastor. Ele respondeu “vou ser”! Era, para ele, 
naquele momento, a expressão máxima da verdade. Um juramento!

Pobre criança. Já sonha! Que rica criança. Ainda sonha!

Se ele tivesse mais educação ou se ele vivesse em um ambiente 
social mais privilegiado, ele diria que seu sonho seria ser um policial, 
um bombeiro ou, mais ambiciosamente ainda, seria um advogado 
ou um engenheiro como eu. Mas o máximo que ele via nas pessoas 
tinha se tornado a sua ambição: ser um pastor.

E lá foi ele, todo satisfeito, se encontrar com o Gervásio, e 
tive, de uma só vez, duas pequenas surpresas.

A primeira, foi o carro do mecânico. Se me imagino, dirigindo 
um Fusca como o herói capaz de conduzir um carro velho, mais que 
ultrapassado, porém heroico por enfrentar garbosamente todos os 
tipos de estrada, calei-me diante do que vi: um Volkswagen TL. Há 
mais de trinta anos que não via um, e já estava velho naquela época!

A segunda surpresa foi o Gervásio em si! Estava limpo, 
arrumado e penteado com brilhantina até no bigode! Usava uma 
calça de linho, calçados de couro, camisa social aberta no peito, 
cinto de fivela larga e um belo relógio de pulso cuja marca não pude 
identificar naquela distância. Sua família entrou no carro também. 
Nestor e Caru usando roupas parecidas, a esposa de Gervásio, uma 
mulher gorda que não acabava mais, e um adolescente que vim a 
saber que era o irmão do mecânico. Todos calçavam o mesmo estilo 
de chinelos, com exceção do Gervásio que usava seus sapatos muito 
bem engraxados. Entraram e se instalaram no banco de trás, num 
espaço mínimo que só quem conhece o TL sabe como é. Na frente, 
sentaram ainda a sogra, mais gorda que a filha, mais o caçula que se 
instalou no colo da avó. Logo que entraram, partiram num ronco 
de cano de descarga quebrado. Ali, a nota da união familiar era 
dez, mas a segurança, zero! A traseira do carro, devido ao peso, 
bateu várias vezes no chão até chegar ao asfalto. Daí, o carro deu 
um arranque barulhento e sumiu de vista, na curva.
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Parecia que acabara de assistir à partida de todos os parentes 
de minha vida num mesmo ônibus. Me senti só, desamparado, sem 
ter o que fazer. Na verdade, já estava sem nada o que fazer mesmo, 
mas esse foi o meu sentimento.

Fui até à minha nova morada provisória. Era um quarto 
pequeno e jeitoso, depois de arrumado. Havia um pôster de uma 
atriz famosa vestida com a mesma roupa como viera ao mundo. 
Pensei que ela era loura, pois era assim que a via nas novelas de 
televisão, mas seus pelos pubianos a traíram. Reparando bem, ela 
não era tão bonita como se fazia passar, mas a foto tinha um ar 
fortemente erótico. Muito adequado para o destino para o qual o 
quarto fora construído. Num canto do pôster, havia uma assinatura. 
Seria um autógrafo? Pensei em perguntar ao Moacir.

A cama era de ferro, bem reforçada. Senti a presença de 
Gervásio, ali. Se fosse de madeira, daquelas que gemem quando 
a gente deita, não estaria mais inteira. A cama estava bem feita e 
tinha até uma toalha dobrada sobre ela e um sabonete. Nada de 
luxo, mas o capricho dava gosto.

Um detalhe interessante, curioso e romântico: uma cortina 
de cretone cobria a janela. Resolvi abrí-la para contemplar lá fora 
e ver aonde dava. Bom… Deu na parede. A cortina era um enfeite, 
nada mais!

A minha bagagem estava ao lado do guarda-roupa. Para que 
um quarto desse motel improvisado ter um guarda roupa era outra 
pergunta a ser feita, mas imaginei duas soluções: uma seria para 
guardar mesmo a roupa que algum cliente mais cuidadoso faria, ao 
invés de pendurá-la num cabide. A outra, que me pareceu ser mais 
lógica, seria que aquele quarto também receberia, uma vez ou outra, 
hóspedes como eu.

Tinha até um banheiro, com chuveiro sem box, uma pia 
minúscula, daquelas que não dava para guardar a pasta de dentes, e 
um espelho. Claro, tinha o vaso sanitário. Sem tampa, mas tinha a 
aparência de limpo. Para quem gosta de viajar como eu, de vez em 
quando é necessário se abrir mão de determinados confortos.
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A tarde estava caindo. Como disse, não tendo nada o que 
fazer, senti uma vontade irresistível de tomar outra cerveja. Esse 
desejo de beber é uma raridade para mim. Não sou muito disso, mas, 
quando fico realmente ocioso, troco o ócio pela bebida moderada. 
Queria, também, escrever alguma coisa. Terminei meu último livro 
e prometi ao editor que demoraria um pouco até sair o próximo. 
O que escrever, naquele exato instante, eu não sabia. Mas, mesmo 
assim, tirei o meu computador e o carregador de dentro da mala, 
tranquei o quarto e lá fui até o botequim, torcendo para a mesa ficar 
vazia.

Não sei se a sorte era minha de encontrar, realmente, meu 
espaço para sentar e escrever, ainda perto de uma tomada, ou se era 
sorte do bom bodegueiro de encontrar um ocupante para aquela 
mesa. Pedi a cerveja.

— Quer um tira-gosto, também, doutor? Se desejar, frito 
umas mandioquinhas para abrir o apetite.

— Não, obrigado. Quero só aquele pacote de amendoins — 
apontei para um saquinho de amendoins japoneses ali dispostos.

Abri o micro. Não sabia o que escrever, e fiquei pensando. 
Moacir me socorreu, contribuindo para remoçar minha cabeça, 
falando, o que me ajudou a montar ideias.

— Aqui é um paraíso para quem gosta de fazer o absolutamente 
nada!

— Como se chama esse lugar?

— Não se chama! Na verdade, cada morador quer dar 
um nome. Eu mesmo falo que aqui é a Vila da Curva. É o ponto 
geográfico comum a todas as linhas de ócio do Planeta Terra.

Ri da observação e isso me reforçou a ideia de que o dono do 
botequim tinha cultura. Perguntei:

— E como você veio cair aqui?

Ele também riu. Perguntou se eu me incomodaria se fumasse. 
Sim, me incomodaria, mas, como sei que o cigarro ajuda a contar 
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uma boa história, respondi que não. Minha espera pelo carro poderia 
ser compensada pelo que escutaria, e não me enganara.

Mas… Santíssimo sacramento! No momento, realmente torci 
para que a história fosse realmente boa, porque aquele cigarro era a 
prova viva de que o diabo existia no mundo e era fedorento. Cruzes! 
O que era aquilo?

— A pergunta que o doutor me fez é corretíssima! Cair! 
Sim, caí aqui, e não quero sair. Pretendo morrer aqui mesmo, 
compreendeu?

— Mas tem certeza de que aqui é um mau lugar?

— Eu não disse isso! — falou sem se mostrar abalado. — Quer 
saber de uma coisa? Adoro o fato de que a minha Vila da Curva é 
esquecido desse mundo de Deus! Eu fui professor de Matemática! 
O que isso quer dizer? Poderia dizer, para massagear meu ego, que 
sou quem prepara os futuros Matemáticos, Físicos, Engenheiros, 
Estatísticos, Contadores e até banqueiros de Jogo do Bicho nesse 
Brasil!

— Esses últimos ganham mais!

— Não! Quem ganha mais são aqueles que proíbem o jogo no 
Brasil, com as propinas por fora!

Era uma opinião de respeito. Eu não tinha pensado nisso 
antes e tinha de começar a meditar sobre tais palavras.

— Pois bem! As escolas começaram a se modernizar. 
Como quem não estuda Matemática fica reprovado, acabei sendo 
demitido, pois tinha um índice de reprovação quase constante 
de doze por cento todo ano! Bom, vim para casa na esperança de 
buscar um emprego e nenhuma escola queria me aceitar. Ter sido 
considerado o melhor professor de Matemática da minha cidade 
depôs contra mim. O negócio agora não era ensinar aos alunos, mas 
aprová-los o máximo possível! Se o conhecimento não foi passado, 
então, que se aprovasse sem conhecimento. O que não se poderia 
fazer é reprovar. Reprovar, nunca! Como poderia eu, professor com 
até livro publicado, aprovar um sujeito que ficou com raiva por não 
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aceitar que o produto de dois números negativos gerava um número 
positivo?

“Eis que minha esposa, que se manteve como escrivã da 
Polícia, me falou que se eu não arranjasse outro emprego em um 
mês, o casamento estaria acabado com três filhas e tudo! E não deu 
em outra! Fui expulso de casa, sem sequer direito a pensão. E ainda 
descobri que ela estava me traindo com o juiz da cidade, colega 
da juíza que deu total ganho de causa à minha mulher! Fiquei 
desamparado, só com a mãe doente que eu ajudava a sustentar, na 
casa dela até sua morte, causada pela falta de remédios que devia 
tomar com regularidade. O governo lhe dava os remédios, mas, às 
vezes, faltava. Sem a pensão da minha mãe, não tinha como pagar 
o aluguel e fui despejado, com somente os móveis que couberam na 
minha camionete, o único bem que possuía, resultado das minhas 
economias e que não despertou interesse da minha mulher. Olhei 
minhas filhas de longe. Uma delas me avistou e, como se eu fosse um 
bandido, ela me amostrou às outras e as três fugiram.”.

Parou com uma lágrima no olho. Tragou um cigarro e 
comentou:

— Eu nem fumava, antes!

Fechou os olhos sentindo os efeitos da fumaça mais fedorenta 
que um charuto de macumba atuando no seu corpo e completou:

— Elas me viam como um bandido!

Baixou a cabeça com os olhos vermelhos. Bebi da cerveja e ele 
continuou:

— Eu tinha ido vê-las para me despedir delas, e acabei me 
despedindo mesmo! Eu ia embora e senti que essa seria a melhor 
coisa para fazer! Saí com o carro com o tanque cheio, sem como 
enchê-lo de novo, e, como você disse, acabei caindo aqui! Eis que 
conheci o antigo dono desse botequim e tratei com ele. Troquei a 
camionete cheia de móveis velhos, que deve interessar a alguma loja 
de antiguidades, pelo estabelecimento com o quarto dos fundos. A 
fatura desse boteco era ruim, mas melhorei o quarto, a comida e até 
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coloquei toalha em mesa para quem quiser comer. Agora, de vez em 
quando, alguns motoristas de caminhão param aqui e almoçam ou 
jantam, coisa que antes só faziam quando não tinham outra solução 
na oficina e borracharia do Gervásio!

Então era isso! O Moacir era um fugitivo da realidade. Que 
lugar melhor para fugir dos fatos que nos atormentam tanto e 
que, apesar de já serem passados e não retornarem, as lembranças 
vêm e aparecem com os objetos que contemplamos: uma roupa 
esquecida, uma fotografia ou mesmo um anúncio publicitário com 
alguém com o cabelo parecido com aquela que queremos esquecer. 
Ou mesmo a fatalidade de se reencontrar com quem fugimos num 
evento social ou num ponto comercial qualquer, o que geraria o 
pior dos momentos. Aqui, pelo menos, a probabilidade de isso tudo 
acontecer era mínima!

Bom… Eu agora já tinha material para escrever. E como tinha! 
O drama humano é um insumo farto para quem escreve, desde um 
simples relatório, a uma reportagem ou a uma obra literária perfeita. 
Não me consta, até hoje, que alguém escreveu algo de legível que 
não fosse sobre uma delicada situação de homens e mulheres.

A comida tinha chegado pelas mãos de uma velha. Moacir se 
apressou de colocar uma toalha na mesa, enquanto eu recolhia o 
computador.

— Dona Cura é a cozinheira! Ela trabalha para mim por 
demanda, compreende o que quero dizer?

Quando a boa senhora terminou de pôr a mesa com tudo que 
havia sido prometido, e com fartura, perguntei se o Moacir queria 
dividir comigo, mas ele recusou com delicadeza:

— Eu não janto nunca! Na verdade, só tomo café da manhã e 
almoço. Não tenho vontade nenhuma de comer mais nada!

— Sou o contrário. E sou magro de ruim! Gosto de comer 
bem! — revelei.

Ele sorriu e adiantou:
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— Vou ver como posso atender no café da manhã! É um copo 
de café e só, no gosto da maioria do pessoal daqui! A padaria fica 
longe e nem pensei em suprir algo pro senhor! Mas, depois de amanhã, 
teremos dado um jeito! O senhor terá de se contentar com biscoitos!

Comecei a me servir. Pedi mais uma cerveja e me deliciei com 
a comida. Observei:

— O nome da velha é engraçado!

— Foi um engano do pai dela, pelo que ela me contou. Ele 
era um ignorante de marca, mas um homem de bom coração. A 
mãe tinha pedido que lhe registrasse como Sara, um personagem da 
Bíblia. Ele fez confusão e registrou-a como Cura!

Não pude deixar de rir. Comi, repeti e ainda ataquei a 
sobremesa. Dei-me conta que estava sem comer há quase doze horas.

Terminada a refeição, restou-me ir ao meu cubículo. Desejei 
boa noite e me retirei.

Era uma noite fria. Estávamos no inverno, mas essa era 
a primeira noite realmente fria do ano. Eu estava sem casaco no 
caminho para o quarto, mas não me incomodei. Gosto de sentir frio 
e até arrisquei dar um pequeno passeio para contemplar a noite no 
local.

Tudo morto. Tudo abandonado! Somente o botequim do 
Moacir estava aberto, com ele limpando a mesa que ocupara e uma 
lâmpada de poste acesa: uma fraca lâmpada de vinte e cinco watts 
que dava brilho mesmo só embaixo dele.

Silêncio absoluto.

A lua crescente tinha saído de trás de uma nuvem e pude 
enxergar a paisagem um pouco mais distante. A casa de Gervásio, 
vazia, tinha uma antena encima do telhado. Imaginei que à noite o 
pessoal assista televisão e que seria novela e jornal. Nos domingos a 
diversão seria mais diversificada, pensei comigo.

Bom, eu não gosto de televisão. Prefiro gerar algo da minha 
mente ou deixar que um livro faça uma enorme obra de imaginação 
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no meu cérebro do que receber as ideias dos outros pronta. Se bem 
que um cineminha de vez em quando não faz mal a ninguém!

Quando o frio começou a me castigar e a fumaça da minha 
respiração se tornou nítida contra a pobre lâmpada acesa, assediada 
por centenas de insetos, resolvi me preocupar com a saúde e me 
recolher. Rezei para que a água do chuveiro fosse quente e fui para 
meu quarto, afastado dez metros do botequim.

Entrei e fechei a porta. Apesar da imensa simplicidade do 
local, me senti reconfortado. Comecei a desabotoar a camisa quando 
bateram à porta.

Estranhei. Será que tinha esquecido alguma coisa? O 
computador, com a tampa úmida de orvalho, estava comigo. A 
carteira, também. Bom, vejamos quem seria!

Abri a porta e deparei com uma mocinha. Era de cor de 
caramelo, entre mulata e índia, e rosto redondo. O cabelo estava 
amarrado atrás num rabo de cavalo e trazia uma mini blusa, 
deixando o umbigo de fora. Sobre os ombros, trazia uma pequena 
coberta para proteger suas costas, mas as pernas estavam à mostra 
pelo short que apertava inclemente suas coxas a ponto de deixar 
marca. Ela tinha crescido, mas o calção não a acompanhara.

Calçava um par de sandálias de borracha, um deles com a tira 
presa por grampos de um grampeador de escritório, e ela pisava 
mais fora do calçado que sobre esse, com as unhas dos pés caiadas 
(foi a melhor expressão que encontrei) de vermelho.

— Boa noite! — falou sorridente. Senti que o sorriso não era 
de verdade. Seu perfume era horrorosamente adocicado.

— Boa noite, o que deseja?

— Não vai rolar nada, hoje à noite?

Quase ri. O que se rola naquelas bandas esquecida por Deus?

— Como você se chama?

— Line!
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— Line? — estranhei.

— Jaqui Line é meu nome completo! E o seu?

— Quantos anos você tem?

— Dezoito…

Que mentira deslavada! Estava na cara que aquela menina 
teria no máximo dezesseis! Existe uma faixa etária entre os dezesseis 
e os vinte e três anos que muitas meninas dizem ter dezoito. Quando 
ela é mais nova, fala que tem dezoito anos. Quando é mais velha, 
tem dezoito aninhos! E Jaqui Line ou Jaqueline não seria seu nome 
nem aqui, nem na Cochinchina. Fingi-me de desentendido:

— E o que você quer, Jaqui Line?

— É… quem sabe… Um chega pra cá, uma roladinha… Passar 
a noite transando gostoso…

— Não… Não vai dar…

— Mas moço… É que eu ganho a vida nesse quarto… Se o 
senhor não me der uma f…, perco a noite…

— Quanto é seu trabalho?

— Dez reais!

Caramba! A menina se vendia bem barato! Ou a concorrência 
ali era brava, ou os caminhoneiros que passavam por lá eram uns 
unhas de fome, ou ela estava mesmo necessitada! Por sorte, tinha a 
carteira no bolso e saquei dela uma nota de vinte:

— Toma, e me deixe dormir sozinho mesmo!

A menina deu um sorriso de verdade, me beijou o rosto e saiu 
correndo!

Fechei a porta e fui ao banheiro. Reparei que o chuveiro 
estava levemente acima do vaso sanitário. Ri, porque já vi hotéis 
melhores com esse mesmo jeito e até algumas casas assinadas por 
arquitetos da mesma forma. Alguns profissionais se atrapalham 
nesse item sanitário.
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Tirei a roupa e arrisquei no chuveiro. Estava quente. Tomei 
um banho até mais longo que o normal. Me enxuguei e me deitei.

Dormi como um justo!

Acordei bem, no dia seguinte! O silêncio, quebrado por uns 
poucos carros que se aventuravam pela madrugada num lugar como 
aquele e por alguns tímidos animais noturnos, foi uma bênção para 
mim que não passo uma noite sequer sem deixar de escutar vizinhos 
chatos, carros com o som a todo volume tocando uma música que 
parece ter saído dos infernos e telefonemas fora de hora, geralmente 
enganos.

Gosto de acordar cedo, mas isso é relativo. Numa roça como 
aquela, até que acordei tarde. Eram sete horas da manhã quando saí 
do quarto, agasalhado devido ao frio, e, querendo arriscar a ver se o 
botequim do Moacir já estaria aberto, eis que o deparei cheio, com 
quatro estranhos lá dentro conversando com o dono.

— Bom dia a todos! — cumprimentei.

Moacir e dois homens, um deles com um vasto chapéu de 
palha na cabeça, responderam a minha saudação. Os outros três, 
ficaram calados, fosse por timidez, fosse por arrogância.

— Café? — ofereceu Moacir.

Aceitei. Ele me mandou sentar à mesa enquanto os quatro 
ocupantes iam embora. Estavam num trator que partiu barulhento 
para uma lavoura por aí, nesses cantos de Deus.

O café veio servido num copo. Tinha sido passado a umas duas 
horas atrás e estava estocado numa garrafa térmica de má qualidade. 
O pó era ruim e o líquido, mais marrom que preto, além de frio, 
estava mais doce que um melado. Mas era café, e tomei de todo jeito.

Pedi ao Moacir um pacote de biscoito maisena que estava 
exposto, e ele me entregou, dizendo:

— A manteiga é por minha conta!

Ele pôs na mesa uma margarina de gosto pra lá de duvidoso, mas 
servia para acompanhar os biscoitos. Deu para satisfazer minha manhã.
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Moacir, depois de lavado os copos de café que os quatro 
lavradores consumiram, sentou-se à minha mesa e perguntou:

— Deu para dormir?

— Sim, aqui é bem tranquilo! — falei com ares de satisfação. 
Mesmo com aquele café horrível, eu estava realmente satisfeito com 
meu descanso.

— É tranquilo, sim! Nós, que viemos de cidade grande sem 
sermos adeptos a uma vida boêmia, estranhamos essa paz que 
acabamos aprendendo a amá-la. Aqui, as novidades são tão poucas 
que qualquer coisa diferente é um acontecimento!

— Falando nisso, ontem teve um acontecimento diferente 
para mim. Antes de dormir.

— Me conte…

— Recebi uma visita de uma menina. Queria vender sexo 
para mim, mas, além de eu não ser adepto ao chamado “amor livre”, 
reparei que ela era menor de idade.

— Ah! Já até sei! É a Gerusa!

— Ela me disse que seu nome era outro. Deixe-me lembrar… 
Jaqui Line! — era esse o nome!

— É a Gerusa, mesmo! Essas meninas aqui gostam de adotar 
nomes estrangeiros. Uma é Jaqui Line, inspirado na esposa de 
Kennedy, outra se chama de Britinei e tem a Doroti. Tudo tirado de 
fora, mas os nomes delas são Gerusa, Tamar e Bárbara!

E continuou.

— Gerusa é a filha do Gervásio. O nome de Gervásio completo 
é Gervásio Matos da Cilva! Veja bem: não é Silva, com “S”. É Cilva, 
com “C”. O nome de Gerusa é Gerusa Além da Cilva! Ele quis dar 
um nome bíblico para a garota e olhe só o que saiu!

Fiquei assustado com a história. Mas, o que ele relatou, me 
assustou mais ainda!
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— Gervásio teve três filhas. A mais velha fugiu de casa e nunca 
mais deu as caras. As outras duas foram a Tamar e a Gerusa. Tanto 
uma como outra se prostituíram: Britinei e Jaqui Line. Tamar é a 
mãe daqueles meninos que você viu, menos o pequenino, que é da 
Gerusa. Gerusa tinha quinze anos quando deu a luz àquele garoto e, 
como você disse, hoje ela tem somente dezessete anos. Gervásio e a 
esposa cuidam bem deles!

— Pensei que o Gervásio fosse pai dos meninos!

— E é!

Quis engolir essa história. Arrisquei:

— Os meninos se sentem filhos dele?

— Não precisa aliviar sua percepção. É literalmente o que 
você escutou!

Fiquei em silêncio. Moacir deu mostra que apreciou o impacto 
causado. É sempre bom causar impacto nas pessoas. É esse desejo 
mútuo de causar impacto e ser impactado que move os jornais do 
mundo. Mas aprendi a me calar e a observar mais, e foi o que fiz. 
Contemplei o rosto deslocado do Moacir e ele explicou mais a coisa:

— Quando as meninas optaram pela prostituição, Gervásio não 
se sentiu mais pai delas. A família as expulsara do seu seio, embora 
continuassem morando na casa, num ato de piedade generosa como se faz 
a mendigos, no lugar de aceitá-las plenamente. Elas, ainda adolescentes, 
lhe deram três filhos e Gervásio os assumiu. Elas satisfizeram a ele, não 
mais como pai, mas como cliente, em paga do teto, entendeu?

Não. Não entendi. Não quis entender. Compreendi bem 
as palavras de Moacir, mas não conseguiria nunca entender tal 
situação. Mantive meu silêncio, mas com ânsia de vômito.

Mantive o silêncio. Era um silêncio externo, pois minha mente 
berrava todas as interjeições conhecidas. Inclusive palavrões. Moacir 
acendeu um cigarro e comentou:

— Imagino muito bem o que passa pela sua cabeça. Passou 
pela minha, também! Mas é sobre justamente isso que eu quero 
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falar para descrever o povo daqui! Ninguém julgou Gervásio. Ele, 
aqui nesse lugarejo, é ainda tido como um homem santo pela sua 
bondade! Veja, ele, se negou às filhas, não as desamparou, mesmo 
cobrando o teto de uma maneira que nós, civilizados e tementes a 
Deus jamais faríamos!

— Você é temente a Deus?

— E quem não é? O que não temo são esses padres e pastores 
que nos ameaçam com coisas que simplesmente não me atingem! 
Ser expulso da igreja deles… O quê que tem? Eu não vou lá mesmo, 
o que me adianta ser expulso? Olha, nem tanto os padres, mas os 
pastores, frutos da Reforma, continuam na Idade Média. Se eu for 
expulso da Igreja, serei queimado vivo, em consequência!

— Então, o Gervásio é um bom homem!

— Depois disso, quem somos nós para julgarmos? As filhas de 
Ló não tentaram seduzir o pai? Eu também leio a Bíblia. Aliás, já a 
li duas vezes de ponta a ponta!

O vendedor se mostrou um pouco irritado:

— Sim… Está na Bíblia! Está na Bíblia, também, que Josué 
destruiu aldeias inteiras e que crianças foram massacradas, pelo 
menos duas vezes, com a vinda de Moisés e Cristo. E está ainda 
que o dilúvio exterminou quase toda a vida na Terra. A Bíblia tem 
relatos longe da realidade e que não queremos que ocorra nunca. E 
creio que esse é um deles.

Terminado o desabafo, Moacir terminou o cigarro e se 
levantou. Perguntou:

— Gosta de galinha ao molho pardo?

Falei que gostava, sim.

Moacir me deu um tapa no ombro e me deixou a pensar em 
absolutamente nada, em estado de choque.

Muitos minutos depois, comecei a escrever alguns correios 
eletrônicos no computador, na esperança de enviá-los na primeira 
oportunidade que encontrasse uma rede, até à hora do almoço, que 
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felizmente saiu mais cedo, vindo o anunciado e, como complemento, 
uma macarronada e uma salada que me serviriam muito bem.

Caiu, repentinamente, uma chuva forte. Aquela região era 
perto da serra, onde se chove forte e sem se esperar. Igual ao susto 
que tomei e igual outros sustos que a gente toma vida afora, a chuva 
vem, molha, faz seu estrago e o sol retorna novamente. Às vezes, 
benfazejo. Outras, inclemente.

Pedi uma sacola de plástico e embrulhei o micro e fui ao 
quarto. Lá, peguei uma capa de chuva e resolvi fazer as compras. 
Voltei ao Moacir e lhe perguntei sobre o armazém que havia por ali 
e de que tinha escutado falar.

— Fica ali, atrás do campo de futebol. Você vai ver uma igreja 
e uma casa pastoral. Atrás, tem uma capoeira e, logo depois, uma 
casa grande com uma venda na porta. É a venda do Nascif. Vai na 
chuva mesmo?

Respondi que se tivesse de parar a minha vida por causa de 
chuva, não realizaria muita coisa. Tomei coragem e fui.

Me arrependi da minha língua. A chuva estava danada de fria. 
Um vento gelado me incomodou um bocado e minha vestimenta não 
era a mais adequada para esse tempo. Mas, de teimosia, prossegui.

Passei pelo campo de futebol. Verdadeiramente, era um 
pasto com dois gols feitos de traves de estacas de construção. Mal 
pregadas, uma até enjambrada, sem rede, logicamente, e até mesmo 
sem alinhamento. A julgar pela grama na pequena área, pude 
deduzir que futebol não era um esporte praticado assiduamente ali. 
Mas claro… com que time? O pessoal dali mal daria para compor 
um time de futebol de salão…

Passei pela igreja. Era de uma Assembleia de Deus. Pequena, 
convidativa, com um versículo do evangelho ali escrito na parede. 
Ao lado, uma casa com varanda e quintal, cercada pelo único muro 
daquela localidade, me atiçou a curiosidade de como viveriam seus 
moradores… Sempre tive essa curiosidade de saber como morariam 
as pessoas que vivem de maneira tão diferente da minha: seu dia a 
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dia, seu lazer, a forma como encara o seu trabalho, o relacionamento 
familiar, suas dificuldades… Às vezes, me pego construindo a vida 
dos outros dentro da minha cabeça!

Vi a capoeira. Um monte de mato mal cuidado e espinhoso. E 
só. Dar o nome daquilo de capoeira é prestar excesso de homenagem 
àquele matinho muito do sem-vergonha!

Eis que, finalmente, vi a casa do Nascif. Era a maior da 
localidade! Era quase um daqueles casarões de fazenda! Não tão 
grande, mas tinha varanda em torno da construção, dois andares, 
uma porta grande, janelas imensas… De quem eu iria fazer uma 
compra? Quem era esse Nascif?

A loja dele estava ali, na frente, ao lado do portão principal 
pequeno, de madeira, totalmente cercado por uma cerca de madeira 
branca muito bem-feita e cuidada. A loja ocupava um bom pedaço 
da parte frontal do terreno.

Entrei. Deparei com um estabelecimento modesto, composto 
por um balcão e um monte de quinquilharias penduradas em todos 
os lugares possíveis e imagináveis. Entre as vigas do teto, várias 
araras de madeira tinham, no lugar de cabides, algo parecido com 
móbiles repletos de tudo o que se possa imaginar num equilíbrio 
muito bem elaborado. Havia brinquedos como bonecas de plástico 
ordinário, carrinhos de plástico mais ordinário ainda, baldes de 
praia, boias transparentes com desenhos da Turma da Mônica, 
conjuntos de bombeiros, com uma cordinha de oitenta centímetros, 
um capacete e um machado de plástico, e várias bolas de plástico, 
desde as duras às macias, preferidas pelos moleques que jogam 
futebol. Fora as panelinhas, fogõezinhos, mamadeiras — tudo de 
plástico, agarrados em papelões cobertos por um filme transparente 
também de plástico, além de um jarro de vidro imenso, carregado 
com milhares de bolinhas de gude.

Havia também utilidades domésticas: espremedores de 
laranja, raladores, coadores de café, panelas de alumínio de todos 
os tipos, formas de bolo, manteigueiras de plástico, espátulas para 
passar manteiga também de plástico, bules de ferro pintados de 
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verde com florezinhas vermelhas ou esmaltados brancos com 
florezinhas azuis, xícaras de vidro imitando porcelana, canecas 
esmaltadas, penicos, pedras de amolar, aventais de plástico, 
desentupidores de pia e de vaso sanitário, baldes de plástico e de 
alumínio, vassouras, rodos e algo que não via há muito tempo: 
um esfregão de ferro fundido para encerar piso ao lado de várias 
maxambombas e de um ferro de passar elétrico de marca suspeita.

Ainda, tinha também materiais úteis, talvez úteis em algumas 
ocasiões propícias: canivetes, facas com bainhas, facas de picotar 
fumo, uma navalha destacada em lugar especial, casacos de plástico 
impermeável com cheiro de óleo diesel, selas de cavalo, chicotes, 
talas e esporas para cavaleiros, arreios, calotas de automóvel, pneus 
e rodas de charrete, uma charrete azul, espelhos com imagens de São 
Cristóvão, fumos de rolo, palhas para cigarro, cachimbos, chapéus 
de palha e de feltro, camisetas com imagens de Nossa Senhora 
com o coração cercado de rosas, botas de plástico e de couro, rolos 
de corda de diversos materiais e em diversos diâmetros, um rolo 
de arame liso e outro farpado, enxadas, cabos de enxadas, pás, 
cavadeiras tipo boca de lobo, coldres para revólveres de diversos 
calibres, camisas de feltro estampadas em xadrez, calças feitas com 
materiais indescritíveis, lampiões a querosene e uma lamparina de 
óleo.

Não poderia esquecer do material didático, apesar de não 
me recordar ter visto alguma escola nessas cercanias durante a 
viagem: cadernos com capas com desenhos de bichinhos, réguas, 
conjunto com esquadros, transferidor e um compasso daqueles 
que a gente adapta um lápis, com um lápis pequeno. Tinha 
ainda borrachas brancas e de duas cores, canetas, apontadores 
de lápis, cadernos de caligrafia e, para minha admiração, folhas 
de decalques de flores, animais e personagens históricos. Um 
desses personagens chamava a atenção: Martim Afonso de 
Sousa. Me retornou, nesse instante, a velha questão que me 
assaltava durante a juventude: quem garante que aquele rosto 
era do Martim Afonso de Sousa? Outra questão me veio à 
cabeça naquele instante: quem ainda usa decalques na escola? 
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Desde a minha época, eu tinha a impressão que isso era coisa de 
professores retardados. E hoje?

Tudo que eu coloquei aqui é somente uma pequena parte 
do que vi exposto! Fiquei, realmente, admirado ao ver tanta coisa 
díspar junto naquele armazém. Se, de fora, imaginei que a loja tinha 
o tamanho um tanto grande, passei a achar que o espaço aí era 
ínfimo. Não dava para andar sem se esbarrar com algum daqueles 
produtos à venda.

Eis que levei um susto. Atrás do balcão havia uma pessoa que 
me fitava em absoluto silêncio. Era um homem alto — mais alto que 
eu, que sou alto e até joguei voleibol na faculdade — e com ombros 
muito largos. Seu rosto redondo não escondia sua ascendência 
libanesa. Trazia no pescoço um enorme crucifixo de ouro pendurado 
por uma grossa corrente do mesmo material. Nos dedos da mão 
direita, contei três anéis. A mão esquerda estava escondida.

Com o rosto sem esboçar um sorriso, ele me inquiriu com 
extrema delicadeza:

— O que o freguês vai querer?

Sorri. Então, ele sorriu de volta. Perguntei:

— Estou atrás de uma tampa de vaso sanitário e, não vi aqui. 
E queria saber se tem algum desinfetante de pinho.

— Senhor… Não precisa de desinfetante! O Moacir vai deixar 
tudo limpinho pro senhor! Quanto à tampa, deverei pegar no 
depósito lá atrás, em que guardo materiais de construção. O senhor 
prefere esperar ou quer que mande instalar…

— O senhor sabe que estou hospedado no Moacir…

— Duas coisas! Sou um comerciante e estamos num vilarejo 
que não aparece nem no mapa da prefeitura. Então, todos aqui 
sabem de tudo!

Ri da minha bobagem. É isso mesmo! Ele continuou:

— Eu ainda tenho extensão e filtro de linha para o seu 
computador. Vai querer?
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Não deixei a surpresa de lado. Olhei para ele que aumentou 
o sorriso:

— O senhor estava tão entretido que não me viu entrar no 
Moacir, tomar uma pinga e cair fora. O senhor é escritor?

— Sim, mas não vivo disso! Tenho um negócio que me 
prosperou bastante e, agora, estou viajando de férias…

— Não prolongue muito o seu descanso! O boi só engorda sob 
o olho do dono!

— Verdade, mas eu precisava realmente tirar umas longas 
férias!

Nascif tirou atrás do balcão uma mesa e duas cadeiras e 
colocou-as na frente! Ele fez um convite:

— Creio que o senhor não negaria um café de verdade, no 
lugar daquele líquido horroroso que o Moacir vende!

Estava começando a ter saudades de um café de verdade e 
não neguei. Além do mais, não conseguiria dizer não a um convite 
tão afável. Nascif deu a volta ao balcão e, numa pequena janela que 
ajudava a iluminar o local, gritou:

— Ibraim, “trás café” pra mim e pro freguês. E biscoitos!

Me convidou a sentar e sentamos juntos. Ele disparou:

— O senhor veio do Rio de Janeiro?

— Mais precisamente, sou de Casimiro de Abreu.

— Ah… Quase carioca. Parabéns, os cariocas não suportariam 
esse lugar. Nem os paulistas e o pessoal de Belo Horizonte! Eles são 
muito urbanos.

— Mas não vim para cá por opção!

Deu uma risada baixa:

— Ninguém vem para cá por opção!

Surgiu, pouco depois, no lugar de um rapaz, uma mulatinha 
com uns treze anos, carregando uma bandeja com um bule estilizado, 



Ricardo Coelho  dos Santos

37

duas xícaras pequenas de porcelana fina, de verdade, e uma gamela 
repleta de biscoitos de gergelim. Tudo estava protegido por um 
plástico transparente para não se molhar. Nascif riu e perguntou à 
pequena:

— E o Ibraim?

— Ele mandou trazer, seu Nascif. Ele está fazendo intenvário!

— Inventário, Tereza. Inventário!

— Isso!

A menina saiu rebolando. Achei graça. Nascif completou:

— Ela é a neta mais velha do Gervásio! Está querendo 
namorar com meu filho Ibraim, mas ele não dá muita bola para ela. 
Ela, então, fica querendo impressioná-lo trabalhando para ele e ele 
aproveita. Mas nem eu, nem Gervásio, aprovamos o namoro. Sabe, 
eu sou católico e, ele, de uma dessas religiões que eles chamam de 
pentecostais. Uma igrejinha numa garagem! Nada contra, mas eu 
e Ibraim gostamos muito das nossas imagens de santos e eles não 
abrem mão de ter uma senhora coleção de bíblias: brancas e negras, 
principalmente. Cada nova edição, eles adquirem um exemplar. 
Eu não entendo essa história de nova edição de bíblia… A Bíblia 
terminou de ser escrita coisa de sessenta anos depois da morte de 
Cristo…

Ri. Achei realmente engraçado e concordei com ele.

O café estava simplesmente delicioso.

— Ibraim aprendeu comigo. Ele é muito bom em fazer café! 
Vamos esvaziar o bule! — falou reenchendo a minha xícara.

Os biscoitos de gergelim foi uma das coisas mais deliciosas 
que já provei. Se eu contasse que comi algo tão bom num lugar tão 
ermo como aquele, ninguém acreditaria!

— Estou aqui há mais tempo que os demais. O antigo dono 
dessa fazenda era um homem rico, próspero e muito bom. Pessoa 
honesta, era proprietário de tudo o que o senhor pode enxergar 
encima do morro. Muita gente já perdeu suas fazendas apostando 
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em cartas erradas, mas não ele. O Ramalho se casara com uma boa 
moça estrangeira. Ela nascera no País de Gales, era linda e bem 
prendada. Todos gostavam dela, e viam nisso o casamento perfeito. 
Porém, ela adquiriu aqui uma doença terrível, cujos remédios eram 
caros. O governo ficou de suprí-los, mas sempre havia muito atraso e 
ele teve de adquirir os medicamentos pelo mercado negro, pagando 
o olho da cara. Foi aí que entrei!

Me ajeitei na cadeira e comi mais um biscoito. Era outra 
história interessante.

— Eu conhecia o pessoal do mercado negro e interferi. Todos 
contrabandistas, fornecedores meus e dos meus amigos! Argumentei 
com eles e assumi o contrabando do remédio abaixando o preço pela 
metade, mas, veja bem, mesmo assim, uma caixa que ela consumia 
por mês dava para comprar um automóvel!

Abaixei a cabeça. Esse é um drama real que fere os pobres de 
morte e estraçalha os ricos. Nascif encheu minha xícara de novo e 
aproveitei. Reparei, então, que ele bebia café como eu: sem açúcar!

— Bom! — continuou. — De início, ele tinha vendido as áreas 
de plantio para os agricultores locais. Ele facilitou no pagamento, 
mas o que ele recebeu por mês deu para se manter. Depois, ele 
vendeu todo o terreno que dava acesso à sede da fazenda, e foi assim 
que Gervásio e até o Moacir, mais tarde, se deram bem. E, com toda 
a luta, a esposa dele acabou falecendo!

— Coitado!

— Sim… É por isso que o governo ajudava pouco… Veja bem, 
usar o dinheiro dos contribuintes para uma doença sem cura?

— Não é uma maneira fria de enxergar as coisas?

— Sim, mas, se fosse a minha mulher, Raquel, eu teria feito a 
mesma coisa que o Ramalho. A verdade deve ser vista pelos olhos 
de um comerciante e os desejos pelos de um padre. Se o senhor 
conhece a pessoa, o senhor será padre. Senão, será comerciante! Não 
é assim que as coisas funcionam?
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Confesso que não encontrei uma resposta. Ele continuou 
enquanto bebia o café com mais um biscoito:

— E o drama do Ramalho não terminara aqui! Mal o defunto 
da viúva esfriara no túmulo, eis que a filha única apresentou a 
mesma doença da mãe!

— Era genético!

— Isso! Eu vi o desespero no seu rosto!

— E a menina sobreviveu?

— Sim, mas com sequelas! Hoje ela vive numa cama hospitalar 
e só pisca o olho e sorri quando vê o pai. Mas eu agi diferente! 
Assumi os medicamentos, dizendo que eu iria cobrar depois!

— Negócio caro e arriscado!

— A vantagem nossa é que eu tenho crédito na praça e tenho 
a quem recorrer e foi o que fiz! Consegui vender uma remessa de 
uísque falsificado como Chivas Regal pela metade do preço de um 
original em tudo quanto é boteco de bairro chique de cidade grande. 
Ganhei uma burra de dinheiro e ninguém reparou na falsificação. 
O brasileiro é fantástico: faz pose para beber coisa vagabunda com 
marca famosa! É um povo que troca a qualidade pela marca, e é isso 
que faz os contrabandistas e falsificadores enriquecerem!

Concordei, achando graça.

— Bom! O Ramalho acabou se endividando comigo e, assim, 
adquiri essa mansão com a porteira fechada.

— Foi um bom negócio para você! — observei. E o Ramalho, 
o que foi feito dele?

— Bom, ele não está passando fome… Ele sabe conduzir 
negócios e assumiu a fazenda de um amigo, fez dinheiro e hoje é 
capataz, podendo manter a filha viva com aparelhos. E, ainda, teve 
a sorte de casar com uma viúva rica. Era a mulher de um deputado.

— Bom para ele! — falei!

— Sim, bom para ele! — concluiu.
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A chuva se amainara e a neta de Gervásio entrara de novo. 
Estava se esforçando para agradar o pai do namorado, trazendo 
outra partilha de biscoitos mais um bule de café e uma garrafa de 
cristal cheia de licor.

— Ah, licor de tangerina. Já bebeu?

— Não. Parece refrescante!

— É um segredo de família. Isso significa que gostei do senhor, 
pois raramente fico conversando com outra pessoa por mais de 
vinte minutos.

— Obrigado! — respondi. — Me sinto honrado!

— Eu sou comerciante, neto de libaneses. Isso faz de mim uma 
pessoa que deve aprender a julgar as pessoas pelo olhar para saber 
como estou fazendo negócios. Se uma pessoa da minha categoria 
não souber avaliar, em menos de um segundo, quem está na sua 
frente, está fadada a abrir falência! Então, o senhor é um homem 
honrado no meu conceito. Sinta-se lisonjeado, pois, honrado, ao 
menos o senhor já é!

Não soube o que dizer. Nascif era bom em desarmar as 
pessoas, também!

— O senhor está um tanto perturbado com a neta do Gervásio… 
Imagino que o senhor… — deu uma olhada pela porta. Continuou: — 
… O senhor deve imaginar se ela seria filha dele, também!

— É… Soube disso!

— Coisas do Moacir! Ele é um grande amigo, e honesto que 
nem ele só! Excelente pessoa, mas tem um defeito! Digo isso na frente 
dele! Ele acredita nas fofoqueiras do lugar e não consegue, depois, 
filtrar as informações, tirando suas maldades e procurando descobrir 
o que realmente está atrás da maldade dos homens. Ele nunca será 
um comerciante de sucesso, dessa maneira! Eu vou contar a história!

Me acomodei. Experimentei o licor de tangerina entre dois 
goles de café e confesso nunca ter bebido algo mais delicioso em 
minha vida.
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— O Gervásio tem três filhas. Nenhuma delas deu certo na 
vida! A mais velha, fugiu de casa por causa de drogas! As outras, 
se prostituíram e são prostitutas até hoje! Para uma família 
pentecostal como Gervásio, sua mulher, que até pode ir para o céu, 
mas a língua fica em outro lugar, e a sogra, a representante na Terra 
do Purgatório que ele vive por não ser católico, isso é a maldição 
das maldições. Mas, como sabe, a gente deve entender as pessoas 
para perdoar! Gervásio é um santo homem, mas vive uma vida que 
satisfaz aos homens, mesmo os mais modernos. As mulheres se 
emanciparam muito mais que nós, do sexo masculino!

— Eu não entendi!

Nossas xícaras foram cheias de novo com o maravilhoso café 
com biscoitos, enquanto eu esvaziava o delicado cálice cor de rosa 
cheio do licor dourado.

— Antigamente, os homens iam para a rua, bebiam e fumavam, 
jogavam sinuca e discutiam política. As mulheres, não! Ficavam em 
casa, cosendo com “s” e com “z”, isso é, costurando e cozinhando.

Ri da observação.

— Pois bem! Ainda, tratava dos filhos! Hoje, os homens não 
jogam mais sinuca, não tem mais o que discutir de política, a não 
ser reclamar e ir para casa. O homem da moda é aquele que faz os 
serviços domésticos: lava a louça, cozinha para a mulher e ainda 
toma conta dos filhos quando elas saem com as amigas… Ou pelo 
menos dizem que saem com as amigas! E a mulher, agora, está indo 
aos bares, jogando sinuca e discutindo de tudo, e, nessa discussão, 
elas até podem ser classificadas entre as que falam sobre novelas e 
reality shows. Essas são as com o menor grau de inteligência. Temos 
aquelas que imaginam que sabem sobre política, e essas possuem 
inteligência mediana, pois conhecem alguém na mídia além dos 
galãs de novela e dos bonitões que aparecem nesses programas 
em que as pessoas tentam se relacionar, o que, para elas, é o pior 
desafio do mundo, à altura somente dos grandes possuidores de 
sabedoria espiritual. E há as que realmente entendem de política. 
São as infelizes que valem ouro, pois homens não gostam de se 
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relacionar com mulheres que lhes sejam superioras em matéria de 
inteligência. Essas são as mais valiosas que existem, pois superam 
suas vaidades em troca do conhecimento. E os homens? Intelectuais 
ou não, todos continuaram sendo a mesma coisa, se esforçando 
em se mostrarem mais caseiros e trabalhadores domésticos para 
garantir suas mulheres. A emancipação delas teve um custo alto 
para o machismo! Vivam elas, mas pobres dos homens que levarão 
um século para se adaptar realmente à nova realidade!

— Sim, concordo! Mas não me parece que essa realidade já 
chegou aqui, não é?

— Somente a casca dela! E as meninas do Gervásio, imaginando 
que os homens evoluíram, caíram nas esparrelas deles! Deu nisso!

— Todas engravidaram?

— Essa é a realidade. A mais velha, ainda um pouco ligada à 
tradição familiar, cheia de vergonha, fugiu de casa e nunca mais se 
soube dela!

— Mas quem seria os pais dos filhos delas? — perguntei.

— Oficialmente, é o Gervásio, que adotou as crianças! Veja, 
ele, para que elas não caíssem na vergonha, conseguiu, com um 
irmão da igreja dele, adotar oficialmente seus netos como seus 
filhos! Ora, como todos sabem que as meninas são as mães deles 
e agora tem o Gervásio como o pai oficialmente, mesmo sendo a 
santa esposa dele a mãe, também oficial, o povo daqui já pensa no 
pior: Gervásio é o pai biológico dos seus netos! Não é só o Moacir 
que pensa desse jeito!

— O povo daqui acredita!

— Prefere acreditar assim! O povo sempre gosta de acreditar 
na pior versão dos fatos, não é mesmo?

Meditei um pouco enquanto esvaziava o licor, e perguntei 
ainda:

— Mas… Como o povo aqui encara o Gervásio como pai dos 
filhos de suas filhas?
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Nascif abriu os braços e respondeu:

— Como toda sociedade machista! Ele é a vítima porque 
sua mulher, coitada, envelheceu depressa. A culpa é das filhas 
que, como as filhas de Lot, seduziram o pai. Como elas vivem de 
prostituição mesmo, os seus clientes nem se incomodam… Creio 
que até gostam, pelo exotismo! Como disse o escritor inglês, “as 
pessoas mais interessantes são um homem com um futuro e uma 
mulher com um passado”!

— Oscar Wilde! Era irlandês!

— É… Acho que foi ele mesmo. Gosto de ler, mas não me 
apego aos autores.

Pensei comigo que é como no cinema. A maioria das pessoas 
não se apegam aos nomes dos atores e diretores, a não ser quando 
eles são muito famosos.

Sorri, e ele me ofereceu mais uma rodada de café. Achei que 
seria uma indelicadeza de minha parte aceitar alguma coisa a mais, 
a não ser se ele insistisse. Creio que, assim, a indelicadeza seria dele, 
embora não me importasse disso nem um pouco. A chuva cessara e 
a noite estava começando a cair, quando falei:

— Bom… Eu gostaria de ver minha tampa de vaso sanitário 
fazer o pagamento…

— Quanto à tampa, não precisa se preocupar. Ela já foi 
instalada, enquanto nós conversávamos. O preço é trinta reais. Não 
peguei a melhor das tampas, porque certamente o senhor vai deixar 
por lá para o próximo caminhoneiro que frequentar aquele quarto, 
roubá-la. Nem todos são assim, mas tem um povinho que se acha 
dono de tudo por onde passa! Quanto à cor, bem… Combina com 
seu banheiro. Já coloquei quatro tampas dessas antes, a pedido do 
Moacir, até ele desistir. Fique tranquilo e volte mais tarde. Gostei 
de tomar café com o senhor.

Eu também gostei e transpareci isso a ele. E fui tranquilo para 
o meu quarto. Vi o Moacir já começando a preparar a mesa para o 
meu jantar.
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— Daqui a vinte minutos, o jantar será servido. O senhor 
toma vinho?

Tomo vinho, sim! Acenei positivamente com a mão e corri 
para o quarto.

Queria tomar um banho, pois o corpo ainda estava molhado. 
Mas acabei resolvendo tomar mesmo na hora de dormir. Vá lá que 
chova de novo! Nem troquei de roupa.

No banheiro, deparei com a nova tampa do vaso sanitário. 
Estava bem presa e era de qualidade aceitável para um objeto que 
seria pouco usado por mim e que não iria durar muito tempo ali. 
Muito provavelmente, o próximo a utilizá-lo o carregará consigo. 
Fiquei pensando que sentido existe no gesto de se roubar a tampa 
de um vaso sanitário! Geralmente, para quem o usa, essa é uma das 
primeiras preocupações ao se ocupar definitivamente um imóvel. E, 
para quem não o utiliza, roubar para quê?

Dei uma lavada no rosto, passei uma escova no cabelo e saí 
para o jantar. Moacir estava sentado à mesa com uma garrafa de 
vinho aberta e duas taças cheias. Sentei-me.

— Brindemos à tampa do vaso sanitário! Para lhe compensar, 
não cobrarei o jantar nem o vinho. Mas, por outro lado, lhe farei 
companhia!

— Uma companhia que me honra muito! — retribuí a 
gentileza, pegando a taça de vinho tinto, oferecendo para um brinde.

— Tim tim! — falou Moacir, batendo sua taça na minha, e 
sorvemos a bebida.

Meu Deus! Que era aquilo? Que vinho era aquele? Olhei para 
o rótulo, era um vinho suave de mesa! Horrivelmente doce e com 
gosto de suco de uva em pó misturado com a mais vagabunda das 
cachaças e um açucareiro inteiro. Intragável! Meu companheiro 
mostrou-se feliz em entornar aquilo goela abaixo.

— Ah, um bom vinho de São Paulo!
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Não disse nada. Preferi ficar calado. Deveria ter desconfiado 
que o vinho seria horrível, a julgar pelo café que ele tomava. Se eu 
ficar mais de uma semana por lá, ficaria diabético, com certeza! Me 
fez esquecer aquele delicioso café e o licor de tangerina!

Veio a comida. Compensou essa espécie de refrigerante com 
pinga. Era uma macarronada muito bem temperada, daquelas que o 
molho se agarra na massa, com um ensopado de galinha fantástico. 
Veio, também, uma salada simples e uma polenta frita de fechar o 
comércio. A fartura deu para nós dois repetirmos o prato enquanto 
conversávamos:

— Então, você fez amizade com o Nascif!

— Bem, tratamos de uma conversa e tanto!

— Nascif, Nascif… Esse homem vai para o céu direto. Ele 
consegue ser um comerciante extremamente esperto mas, ao mesmo 
tempo, uma das almas mais bondosas que eu já conheci. Para mim, 
foi um privilégio conhecê-lo!

— Uma das netas do Gervásio trabalha com ele! — lembrei.

— Sim. Filha da filha mais velha, que fugiu de casa.

Acabamos tratando de outros assuntos. Futebol, política 
e uma paixão que descobrimos em comum: Asterix, o Gaulês. 
Conversamos bastante sobre tudo. Moacir, tirando seu lamentável 
mau gosto por bebidas muito doces, é uma pessoa muito culta de 
conversa bem agradável.

— Bom! — ele me falou na hora da sobremesa, uma goiabada 
com queijo que não vejo igual desde meus tempos de infância, 
quando passei uma temporada numa fazenda em Santo Antônio de 
Pádua, no estado do Rio de Janeiro. — Tenho algumas notícias que 
Gerusa, a Jaqui Line, me passou. Uma é que Gervásio vai estar de 
volta amanhã à tarde.

— Essa é uma boa notícia, mesmo! — deixei escapar.

Moacir riu. Continuou:
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— Sim, mas a peça do carro só chegará aqui na terça-feira. 
Veja só: amanhã é quinta-feira e você vai ficar aqui pelo menos mais 
seis dias. Vai atrasar seus compromissos!

Confesso que o meu único compromisso era viajar, mas 
tal parada estava sendo compensada pelas histórias que estava 
escutando do lugar, que me enriqueciam no exercício de conhecer 
mais as pessoas.

— E tem mais! — continuou o comerciante. — Amanhã, vai vir 
aqui um parque de diversões que será montado ali na várzea, onde 
os moleques jogam bola. Infelizmente, você não poderá dormir mais 
no meu estabelecimento, pois essa é a época em que as meninas e 
eu mais faturamos. Mas já arranjei um lugar para você ficar — disse 
com pressa, antes que eu falasse alguma coisa. — O Pastor mora 
sozinho na casa paroquial e você lá ficará mais confortável, e de 
graça! E o banheiro dele é melhor que o meu, com certeza! Pena que 
você fez um mau investimento no meu vaso sanitário!

— E ele não vai se importar? — perguntei, achando graça na 
sua última observação, mas estava começando a me preocupar.

— De jeito algum! Amanhã, ele virá aqui para lhe ajudar a se 
instalar lá. Você vai gostar dele!

Confesso que perdi o sono à noite. Deitado, de banho tomado, 
meditei.

Sou daqueles que prefiro passar uma noite com pouco 
conforto numa pensão simples do que passar com muito conforto 
na casa de um anfitrião, mesmo parente. Não sou velho, mas a idade 
e minha experiência de vida já me degastaram o suficiente para me 
dar várias manias próprias que adquiri na forma de me hospedar. 
Primeiramente, sou uma pessoa que gosta de dormir cedo. Já fiquei 
em casas de pessoas que querem me colocar a par de tudo na vida 
madrugada adentro. Fico morto de sono para saber que uma prima 
perdeu um dedo do pé por causa de micose ou que um cunhado 
de um primo é viciado em anfetaminas. Pior são os parentes ou 
amigos que arranjam o pretexto de minha visita para beber até cair. 
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Bebo pouco e detesto ficar embriagado, e, além de tudo, sou muito 
seletivo nessa questão de bebidas. Pelo menos, numa casa pastoral, 
não corro o risco de beber. Melhor assim! Já pensou se ficasse na 
casa de um padre que bebesse o mesmo vinho do Moacir? Fiquei 
horrorizado com tal pensamento.

Outra questão é a da comida. O convidado não tem direito de 
escolher o prato. Na casa de um vegetariano, certa vez, fui obrigado 
a comer ensopado de abóbora com repolho quase todos os dias. Teve 
uma vez que teve ensopado de taioba, o que, para mim, é bem mais 
palatável. Mas quiabada com chuchu foi um prato traumaticamente 
inesquecível, o que me fez, de vez em quando, acordar assustado 
com tal lembrança. Tem também o caso dos alcoólicos anônimos 
que não param de criticar ao saber que a gente toma uma cervejinha 
de vez em quando, coisa que já faço há anos, como se de repente 
a gente fosse se tornar dependente da bebida. Não adianta você 
não sentir falta de vontade beber por meses seguidos que, para esse 
povo, você já está viciado!

Mas há coisa pior: são os conselheiros depois da coisa feita. 
Se eu compro uma bermuda, perguntam porque não comprei uma 
calça, no lugar. Um dia, adquiri um terreno de frente para o mar. 
Um parente que me recebeu numa viagem não se conformou e 
começou a me criticar todos os dias, perguntando por que tinha 
feito isso, que o melhor teria sido adquirir um terreno na região 
serrana do estado do Rio de Janeiro, onde moro. Martelou tanto na 
minha cabeça que acabei cedendo e vendi o terreno. Um mês depois, 
eis que ele mudou de opinião e comprou um terreno de frente para 
o mar, em Guriri, município de São Mateus, no Espírito Santo. Ele 
descobriu por conta própria que a melhor coisa do mundo é morar 
em frente para o mar.

Se eu estivesse hospedado sozinho num quarto de hotel, 
esse tipo de conversa seria muito mais resumido. Mas, na casa dos 
insistentes anfitriões, a regra de dormir é deles e é isso que não 
aguento mais. Não suporto, por exemplo, escutar os insistentes 
apelos para que eu me alinhe à ideologia deles. Já fui insistentemente, 
e muito insistentemente, aliás, apelado para que fizesse parte da 
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Assembleia de Deus, da Maçonaria, da Ordem Rosacruz, do Lions 
Clube, abraçasse a Renovação Carismática da Igreja Católica, que 
eu fizesse parte do Partido dos Trabalhadores, do Partido da Social 
Democracia Brasileira, que lesse os livros de Carlos Castañeda, 
Emmanuel e do Torres Pastorino, assistisse filmes com Steven Seagal 
ou do Abbas Kiarostami — inclusive, tentaram até me convencer 
que se eu gostasse de um, iria gostar do outro!

Por isso, sobram-me razões para ficar sozinho. Agora, um 
pastor me espera para ter a mim como hóspede! Talvez o vinho do 
Moacir fosse mais palatável!

Não acordei de bom humor. Na minha opinião pessoal, ao 
contrário do que pensa a maioria das pessoas que conheço, é uma 
fraqueza de caráter deixar transparecer a sua mudança de humor 
por coisas tão fúteis. Fiz uma barba caprichada, ensaiei um rosto 
menos fechado e saí para enfrentar o pavoroso café do Moacir.

Deparei com o trabalho de uma equipe de bom tamanho de 
pessoas montando o parque de diversões. Um carrossel, com cavalos 
minúsculos para crianças de até cinco anos, já estava quase todo 
montado. Um brinquedo chamado Cisne do Amor também estava 
adiantado: era uma espécie de carrossel, mas, no lugar dos cavalos 
coloridos, havia grandes cisnes que caberia um casal de adultos.

Outras barracas também estavam sendo preparadas 
naquele instante que cheguei. Uma de tiro ao alvo e outra de 
pescaria. Havia também outra espécie de carrossel, mas com 
carros coloridos com lugar para duas crianças, sendo que uma 
fica num volante para, sempre o menino, com a menina ao lado, 
ficar rodando e rodando na tentativa inútil de querer sair daquele 
círculo monótono, sem sucesso. Uma bela perspectiva de vida que 
se oferece aos pequenos!

Pelo que tinha percebido, haveria uma barraca de maçã 
do amor, coisa que suspeito, pois a quantidade é grande, mas a 
venda sempre é muito pouca, e vi um carrinho de pipocas e outro 
de algodão doce. Algumas argolas sugeriam que haveria jogo de 
argolas, também. E só!
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Maldisse a minha cultura. Eu já estive em todos os parques 
da Disneyworld, já fui ao Beto Carreiro World, fui a Las Vegas e 
até já me diverti em cruzeiros marítimos, e estou julgando aquelas 
pobres pessoas de vida parada, presas diante um aparelho de TV 
com sinal falho e ouvindo as mesmas histórias das novelas e as 
mesmas propagandas de produtos que não existem naquele fim de 
mundo! Para eles, aquele parque seria um evento de milhares de 
novidades, lembranças de bons acontecimentos, música, crianças 
rindo e pessoas se encontrando, seja para uma noite de prazer ou 
mesmo para um compromisso eterno… Que direito tinha eu de 
achar pobreza naquilo que, com tão boa vontade, estava sendo 
arrumado, gerando tanta expectativas?

As poucas pessoas que estavam ali, assistindo à faina dos 
empregados do parque, tinham uma expectativa tão grande que 
seria um crime negar isso a elas. Certamente, mais pessoas, vindos 
da vizinhança, e vizinhança ali eu diria coisa de dez quilômetros 
ou mais, para dividir aquele pequeno momento de felicidade com 
outras. Podem até não gastar nenhum tostão ou, pelo contrário, 
desembolsar ali todas suas economias, o que não seria lá grande 
coisa, mas os moradores da redondeza iriam, certamente, se 
divertir.

Os empregados, empenhados na faina de montagem, 
mostravam-se arrogantes, satisfeitos de que eles ali seriam as pessoas 
mais importantes do local. Coisa de gente muito simples: trabalhar 
num parque de diversões pequeno, desses que percorrem as cidades 
do interior do país, como esse que está sendo preparado agora, é 
um símbolo de status social imenso para não ser aproveitado com 
arrogância.

Mas eu tinha de tomar meu café. E fui para a venda do Moacir.

Lá, encontrei um homem forte, com um grosso bigode, camisa 
aberta e suado. Usava uma calça velha de linho e calçava chinelos de 
couro. Estava reclamando:

— É essa droga que você chama de café? Moacir, quando é que 
você vai colocar algo decente nessa venda?
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— Prometo fazer um café como você gosta no dia que você 
colocar uma barraca de tiro ao alvo honesta!

— Ah! Vá se catar! E essa mesa aí posta, é para alguma 
autoridade?

— É sim, e é bom colocar respeito antes que ele peça seu 
alvará!

— Tenho alvará e tudo! Não tenho medo de ninguém!

— Claro que não, mas esse cobra o dobro de cerveja. Por isso, 
trate-o bem… Aliás — abaixou a voz quando cheguei à porta —, ele 
acabou de chegar!

Quando entrei e vi minha mesa posta com a indefectível 
toalha sendo encarada pelo estranho, o dono do parque, percebi o 
tom da conversa. Ele saiu com uma lata de pêssegos em calda sob o 
braço e me cumprimentou, com falsa humildade e uma mistura de 
raiva e temor nos olhos:

— Bom dia, doutor!

Sorri para ele em resposta e entrei. Sentei à mesa e logo o 
dono do estabelecimento me acompanhou. Estava rindo:

— Lourival é uma pessoa e tanto! — falou.

— Ele é o dono do parque? — quis saber.

Moacir riu mais ainda:

— Não! Ele é o gerente trabalhador como um escravo e 
estupidamente honesto, mas burro feito uma porta! O verdadeiro 
proprietário, ninguém sabe quem é! Possui uns dez parques desses, 
todos gerenciados por pessoas como o Lourival que paga mal aos 
funcionários sem carteira, que ficam felizes com seus ganhos. Ele 
mesmo ganha um quarto dos lucros e entrega tudo ao patrão. O 
parque não tem alvará, licença do CREA nem nada. Nem nome 
tem! Se você procurar, dentro de um dos caminhões há uns quatro 
ou cinco nomes alternativos, de modo que, se alguém quiser saber 
o verdadeiro, não saberá onde encontrar. Quando eles vão embora, 
cada caminhão pega um caminho diferente para se encontrarem, 
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depois, todos juntos, no destino, que deve ser uma cidade a pelo 
menos cem quilômetros de distância, se possível, até em estado 
diferente. Eles são bem organizados e a boa organização supera 
qualquer ignorância. E Lourival é tão correto e ignorante que não 
acredita que esteja fazendo uma coisa errada. Ele julga estar certo 
por trabalhar, dar emprego e pôr ordem nas coisas!

— E eles não têm alvará! — revelei minha estranheza.

— Tem nada! Por isso, eles procuram esses fins de mundo 
onde nem o fiscal mais chato da prefeitura visita. Essas regiões não 
elegem um vereador, por isso, são abandonadas pelos órgãos oficiais. 
Em outras palavras, não existimos!

E completou:

— Graças a Deus!

Veio o café horroroso, mas, dessa vez, acompanhado por 
beijus de tapioca recheados com queijo Minas. Já comi com recheio 
de queijo-de-coalho, mas o que degustei hoje não deve nada a 
ninguém!

Quando estava quase no fim da refeição, eis que chegou um 
homem baixo, magro, vestido sobriamente com uma camisa de 
manga comprida abotoada até ao colarinho. Era um mulato com 
um jeito manso e delicado, como se cada gesto seu fosse estudado. 
Cumprimentou:

— Bom dia, Moacir. Bom dia, senhor…

— Reverendo Jadelson, bom dia! — respondera Moacir.

Um dia, pesquisarei onde os pais encontram esses nomes para 
os filhos. Gervásio, Jadelson… Já conheci um Genivaldson! Mas isso 
seria outro assunto! Eu também respondi ao cumprimento.

Do jeito que o pastor tinha falado, não só seus gestos, mas 
também suas palavras eram todas medidas, sílaba por sílaba! Moacir 
o convidara a se sentar e ele, delicadamente, aceitou, sentando-se 
vagarosamente.

— Aceita um café?
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— Aceitaria um chá de camomila e sua tapioca, se você ainda 
tiver!

— Mas claro que sim! Dona Cura, veja um chá de camomila e 
outra tapioca pro pastor!

O pastor sorriu para mim, educadamente. Perguntou, sem 
desviar o olhar:

— É ele, o meu inquilino?

— Sim esse mesmo. Uma vítima daquele estúpido quebra-
molas colocado na curva, como se fosse adiantar alguma coisa ou 
como se alguém se importasse com a nossa segurança!

O pastor simplesmente sorriu. Depois, com uma simpatia que 
gerava dúvida entre se era real ou apenas uma bondade que lhe seria 
um sacrifício, declarou:

— Espero que o senhor se sinta bem em minha modesta 
morada.

Sem dúvida, um religioso. Quem, senão um padre ou um 
pastor, denominaria sua residência com o bíblico nome de morada? 
Limitei-me a responder:

— E espero não lhe ser um incômodo, Reverendo!

Ele, sem tirar o sorriso, falou a Moacir:

— Você não me disse que ele era culto… Me chamar de 
Reverendo… Hoje, só os mais letrados fazem isso! — e, voltando-
se para mim, perguntou: — Mas o senhor é católico, a julgar pela 
corrente no pescoço.

Era uma pequena corrente de prata com uma rara imagem 
de Nossa Senhora de Fátima, também em prata, comemorativa 
do cinquentenário da sua aparição. Minha finada madrinha tinha 
trazido de Portugal, para mim, e estava abençoada pelo Papa 
Paulo VI. Não sou muito religioso, mas jamais me dispus dessa 
pequena e significativa relíquia. O pastor também era muito culto 
e observador. Senti, naquele instante, que iria me dar bem com 
ele.
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Chegou o beiju e o chá e ele comeu e bebeu com rara elegância, 
sempre com gestos delicados. Reparei que suas unhas eram pintadas 
com esmalte transparente. Sinal de um homem extremamente 
cuidadoso.

Moacir falou:

— Não se preocupe em levar suas coisas! Pedi a dois moleques 
para fazer isso.

— Ótimo! — respondi. — Costumo deixar sempre as coisas 
arrumadas para sair.

Meia hora depois, entrei na casa pastoral. Não poderia 
esperar que o lugar estivesse desarrumado. Muito pelo contrário, a 
julgar pelos modos do pastor. Mas, mesmo assim, me surpreendi. A 
casa emanava uma paz tranquila, como se fosse frequentada pelos 
anjos que a arrumavam e a limpavam. Que lugar maravilhoso! A se 
comparar com o cubículo onde estava enfiado, estava num paraíso 
inexistente na Terra.

— Parabéns! — elogiei. — Uma residência maravilhosa!

Ele revelou, sempre sorridente:

— Tenho a Graça que o Senhor me deu ao morar nesse lugar. 
É mantida pela família do Gervásio, que é muito caprichosa! Venha, 
vou lhe mostrar seu quarto!

Me levou aos meus aposentos. Não pude acreditar! Era uma 
suíte!

— Puxa, quanto luxo!

Ele concordou:

— É mais do que merecemos! Já estive em pocilgas horríveis 
como casa pastoral. Uma delas, tinha um centímetro de água 
empoçada no quarto. Não que me incomodasse muito, mas não 
podia deixar a coberta bater no chão! Em outra casa, a quantidade 
de cupins e baratas não me deixava dormir sossegado. Outra vez, 
fiquei dividindo a parede com um prostíbulo! O senhor não tem 
ideia como um servo de Deus sofre ao escutar alguns barulhos!
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Imaginei. Quis rir, mas me contive.

— Porém, para eu poder convidar um pastor de fora para 
visitar uma paróquia nesse fim de mundo, como diz Moacir, tenho 
de oferecer um atrativo material ao nosso visitante. Conforto e boa 
comida são excelentes salas de visita. O senhor não tem ideia como 
um evangélico gosta de comer!

Acabei rindo e ele riu um pouco mais alto:

— Nós criticamos o católico por gostar de beber, mas não 
olhamos a nós mesmos quando tratamos da gula!

Eu nunca tinha pensado nisso antes. Não conheço muitos 
evangélicos, mas fui numa festa de aniversário de uma médica 
da família que era presbiteriana. Não tinha bebidas, mas o que o 
pessoal comeu ali era para escandalizar qualquer nutricionista.

Ele me convidou para conhecer a casa. Me levou à sala de 
jantar, uma daquelas salas antigas com armários com louças e 
talheres e uma ampla mesa no centro. Ele explicou:

— Não sei cozinhar bem. Na verdade, não sei nem fritar um 
ovo! Quem cozinha para mim é a Dona Cura, mesmo! E não posso 
reclamar da sua comida.

— Creio que ela só peca no café…

— É o que dizem. Na minha religião, não posso tomar café, 
e ela me prepara chás naturais: camomila, erva-cidreira, hortelã, 
romã… Mas, se o senhor quiser, pode tomar café aqui em casa que 
eu não me incomodo. Só lhe peço para não beber bebida alcoólica… 
Sabe, não que me incomode, mas a reputação de um religioso por 
permitir alguém beber álcool aqui no Brasil é pior do que se eu fosse 
um bandido… É sério! — completou com uma risada.

Me conduziu ao seu escritório, onde costuma receber pessoas. 
Havia muitos livros de estudos bíblicos, mas também outras 
literaturas, como uma coletânea com as obras completas de Jorge 
Amado e Eça de Queirós.

— O senhor tem bom gosto literário!
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Ele me mostrou uma poltrona me convidando a sentar, 
e sentou-se à sua escrivaninha de madeira nobre, requintada, 
provavelmente feita no início do Século XX.

— É o meu tormento! Sou um apaixonado pela literatura 
portuguesa, inglesa e francesa. Até pouco tempo, tinha uma coleção 
de Marcel Proust que doei para um colega que se tornou diretor 
de uma escola de segundo grau… Como se alunos de segundo grau 
lessem Proust…

Ri. Verdade pura! Ele continuou:

— Mas sou um pastor e a cultura de um pastor está voltada 
ao conhecimento de um único livro: a Bíblia Sagrada. Não cabe a 
mim sequer discutir com meus fiéis, pessoas ignorantes, coitadas, 
a respeito do contexto histórico. Por exemplo, sequer posso tentar 
entender que fenômeno astronômico fez o sol parar para Josué. 
Para eles, Deus estendeu o dia e pronto! Está feito! Não é fácil ter 
fé dessa maneira?

— Bom, muitos religiosos não aceitam questionar a fé!

— Questionar a fé é uma coisa! Aprofundar-se nela é outra! 
Deus pode fazer tanto um milagre daqueles compreensíveis como 
trabalhar com uma possibilidade única na vida. O desastre de 
Sodoma e Gomorra não poderia ter sido a queda de um cometa? 
Sim, mas anjos avisaram a Lot que as cidades seriam destruídas e 
sua mulher morreu de forma inexplicável. O milagre continua. Deus 
jogou um cometa sobre as cidades do pecado. Em todo o Planeta 
Terra, com três quartos cobertos por oceanos, em toda aquela 
região desértica, incluindo o Saara que não estaria muito longe dali, 
Deus acertou as duas cidades que mereciam ser destruídas! Mas, 
isso, não posso citar. Tenho simplesmente ser literário: “um fogo 
dos céus”. Meteoros ou cometas, que não deixam de ser fogos do 
céu, não existem para meu público fiel nem para os pastores que 
professam minha mesma fé! Esses astros não estão citados no Livro 
Sagrado. Portanto, para eles, tais fenômenos não existem. Fogo do 
céu, sim!
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Pelas suas expressões, senti que ele continha em si um 
desabafo. Ele estava mesmo sentido. Levantou-se e foi à cozinha. 
Cinco minutos depois, trouxe uma bandeja com uma jarra cheia de 
suco de maracujá, daqueles comprados prontos em garrafa, e dois 
copos cheios de gelo. Colocou tudo sobre uma mesinha com rodas 
e a empurrou para a minha frente, puxou uma poltrona e colocou-
se ao meu lado, de modo que pudéssemos ambos desfrutar do suco. 
Reparei também num pote de biscoitos bem casados de polvilho e 
goiaba. Serviu-nos e se desculpou:

— Peço-lhe mil desculpas pelo meu temperamento. Mas, 
tanto o Moacir como o Nascif me disseram que o senhor era uma 
pessoa muito culta!

— Não! — falei sem falsa modéstia. — Sou apenas engenheiro 
e jornalista. Só isso!

— Já é muito para esse lugar! Moacir foi professor, também, e 
Nascif é um vendedor amante da literatura inglesa e de bons filmes. 
Precisa ver sua coleção de filmes em casa!

— E o senhor?

— Bem, sou engenheiro! Mas preferi seguir a carreira pastoral. 
Apesar do meu sofrimento, essa é uma provação de humildade que 
Deus me deu: estar entre ignorantes e humildes e fazer-se ser ouvido.

— Mas e os outros pastores, seus colegas? Não estudaram, 
pelo menos, Teologia?

Ele bebeu um pouco do refresco e comeu um biscoito. Repeti 
o gesto.

— Há de se ver que, na Bíblia, Cristo combateu os senhores 
da lei. Isso significa para muitos religiosos que o conhecimento 
teórico, a erudição e mesmo a sabedoria inspirada nos grandes da 
História são virtudes a serem evitadas. Quem as pratica, são os 
ditos “senhores da lei”, e Cristo os desprezava. Assim, aqueles que 
estudaram Teologia numa faculdade séria, como muitos pastores de 
igrejas históricas e padres católicos, pela visão do povo simples, são 
os que se afastaram de Deus!
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— Mas o Livro da Sabedoria traz ótimos argumentos a favor 
dos estudiosos!

— É, mas esse livro só está na Bíblia Católica. Na nossa, não!

Isso, eu não sabia. Sabia que os evangélicos não tinham todos 
os livros adotados no catolicismo, mas não sabia que Sabedoria 
seria um desses.

— Assim, meu bom amigo, meus colegas pastores são tão 
ignorantes, ou mais, quanto muitos dos meus fiéis. Eles não pregam 
pela ciência bíblica, mas pela paixão das palavras, gerando um 
fanatismo que o próprio Cristo condenava.

— Mas todos os pastores pentecostais são ignorantes?

— Não! Muitos fazem como eu, que cumpro o papel de uma 
pessoa simples para atrair gente simples, até mesmo se fazendo 
passar por um ignorante, às vezes. Geralmente, as boas congregações 
preferem escolher bem seus pregadores, e cultura e conhecimento 
são importantes para isso. Porém, há pastores que fundam a igreja 
do “eu sozinho”, dizem a bobagem que querem, o povo acredita, o 
segue e seu trabalho se expande. O fundador da nossa Igreja, por 
exemplo, o Pastor Tobias, é um desses ignorantes que conseguiram 
expandir bem seu alcance. São poucos que conseguem esse feito! 
Esse tipo de Igreja tem uma linha filosófica simples, mas bem 
definida, mas, como falei, evita aprofundar a fé da sua comunidade. 
Forma um batalhão com fé forte, mas cega! É o tipo da fé instável, 
que pode ser moldada pelos aproveitadores de plantão e até mesmo 
por seguidores de Satanás!

— Sua igreja então se expandiu! Existem, por acaso, muitas 
igrejas pentecostais?

— Bom, minha igreja não é a única pentecostal e não tenho 
muitos dados sobre os demais irmãos, e creio que talvez nem exista 
alguma coisa precisa sobre isso! Existem várias, mundo afora, 
surgindo novas todos os dias! Para um pentecostal, uma garagem 
é um templo. Mas a congregação que sirvo, só aqui, nessa região 
perto de Minas Gerais e Rio de Janeiro, há pelo menos cinco delas. 
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Mais duas no Espírito Santo, dezoito em São Paulo, duas em Goiás 
e uma em Mato Grosso do Sul. Uma vez a cada dois anos, podemos 
escolher outro lugar para pregar, mesmo que tenhamos de fundar 
um templo a mais.

Senti nessa revelação uma denúncia séria: a expansão da 
ignorância através da fé de um povo simples. E senti que esse bom 
pastor já não falava com tanto cuidado como antes. Creio que ele 
começou a confiar em mim!

— Bom, pelo menos, o senhor tem aqui o Moacir e o Nascif 
para conversar!

Ele se serviu um pouco mais de suco:

— Duas excelentes pessoas, não tenha dúvida. Bons amigos, 
na verdade. Mas minha conversa com eles é mais restrita. Moacir é 
ateu. O senhor, por acaso, é ateu?

— De jeito algum! Sou católico!

— Que bom! Mas não é fanático! Moacir é ateu e não aceita 
de maneira alguma o que a Bíblia ensina, mesmo, como eu disse, não 
sendo uma referência histórica muito sólida, e isso limita minha 
discussão com ele. Sequer posso deixar escapar uma comparação 
com Davi ou Salomão que ele se cala e encerra o assunto. Nascif, 
pelo contrário, fica em outro extremo. Fala dos santos o tempo 
todo, e isso, embora não me incomode, incomoda a ele o fato de eu 
ser religioso e não acreditar nas suas sagrações. O católico crê nos 
santos, o que nossa religião critica, e muito!

Foi a vez de eu abrir um sorriso:

— É verdade! Temos muitas diferenças dogmáticas, mas 
temos de nos ater que o Deus é o mesmo!

— Sim, temos de nos ater que o fato de um ignorar os conceitos 
que o outro prega não vem a constituir de um crime, não é verdade?

— Pensei que o Gervásio fosse da sua igreja.

Ele, sempre sorridente, fez um sinal negativo com a cabeça. 
Completou:
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— Gervásio e sua família frequentam a minha igreja, sim, 
mas ele prefere outra, em Mendes, de um primo dele. Uma dessas 
igrejas do “eu sozinho” em que o pastor se nomeia bispo! Saem ele 
e a família, se entalam todos naquele TL e vão corajosamente para 
lá. A sorte é que ele é um mecânico e tanto, de modo que não é por 
defeito que ele fica na estrada.

— Mas, é interessante, ele deixa as filhas! — provoquei.

O pastor parou um pouco de sorrir e ficou meditativo. Depois, 
voltando a alargar os lábios, sempre de forma sincera, simpática e 
educada, falou:

— O Moacir lhe contou?

Eu fiquei mudo. Vi que, sem querer, revelei um segredo 
que não deveria ter comentado. Não sabendo o que dizer, tentei 
esboçar uma resposta, mas acabei gaguejando. Preferi, então, ficar 
calado.

O pastor, sentindo a minha aflição, reencheu nossos copos 
com o resto da jarra e explicou:

— O Moacir é um bom homem, mas, embora nunca tivesse 
se indisposto com o Gervásio, ele crê num engano montado por 
absoluta falta de comunicação. Já tentei lhe explicar isso, mas ele 
não aceita. Nem o Nascif também entendeu a realidade. A questão 
não envolve incesto nem adoção de netos. A verdade, geralmente, 
é algo mais simples e bobo do que as versões, infinitamente mais 
interessantes, mas, no nosso caso, aqui, acho o contrário. Você 
não é religioso para saber que foi dentro de um templo que Cristo 
encontrou o primeiro demônio que expulsou! Pois bem, entre os fiéis, 
os poucos fiéis da minha igreja que encontro nas minhas andanças 
por esse Brasil, casos de incesto, traição conjugal e práticas sexuais 
que escandalizariam até mesmo um editor de revistas pornográficas 
são coisas que acontecem! Não deveriam acontecer, são práticas 
não cristãs, mas infelizmente são reais! E nada disso aconteceu aqui: 
uma verdade mais interessante que o que a crença geral. Como o 
senhor foi mal informado, lhe darei os esclarecimentos.
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Ajeitou-se na poltrona. Estava para vir uma história daquelas 
que a gente não cansa de escutar.

— A Gertrudes, a mulher de Gervásio, é uma pessoa muito 
bondosa. Tem lá seus momentos… É faladeira que nem só ela. Começa 
a falar e não para. A mãe dela é uma santa pessoa que não dá um pio 
de conversa, mas a filha fala pelas duas e mais pelo marido. Nascif é 
que não aguenta ela… Ele é daqueles antigos que não gostam que a 
mulher interrompa suas conversas com os maridos. O Gervásio até 
gostaria de falar alguma coisa com o Moacir ou o Nascif, mas, mal 
ele abre a boca, ela toca a falar que não para! Então, eles evitam até o 
pobre homem para não ter de escutar aquela cantilena interminável!

— E o senhor, aguenta?

— Sou um pastor! Ela não interrompe minhas orações! — 
revelou de maneira tão maliciosa que nós dois caímos na gargalhada. 
Ele prosseguiu:

— Com todos esses pequenos defeitos, ela cometeu um ato 
de dignidade maravilhosa com o marido. Gervásio sempre quis um 
filho, mas ele só teve uma filha e tiveram de parar aí! A menina, 
cá entre nós, realmente não deu muito certo na vida! Não por sua 
culpa, veja bem, mas o seu noivo, que a engravidou até mesmo depois 
de marcarem a data do casamento, já era um homem casado. E, por 
isso, ela fugiu, tão logo nasceu a neta, que o Gervásio cuida com 
muito carinho. A garota trabalha pro Nascif! Portanto, Gervásio 
teve somente uma filha e uma neta! E sua esposa não pôde gerar 
mais filhos: teve sérias complicações no parto e passou por uma 
histerectomia. Ele aguentou tudo isso firme!

Um drama sério, pensei com meus botões. O pastor sabia do 
tamanho do problema que ele me revelava e falava sem mais sorrir, 
sem, contudo, perder a simpatia e o olhar piedoso.

— Apareceram — continuou — aqui duas meninas da vida. 
Mais precisamente, duas prostitutas menores de idade que vieram 
para cá. Uma delas conhecia a família do Gervásio. Sua mãe é, 
inclusive, uma das fiéis da igreja do irmão dele. A outra veio junto 
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e era sua prima por outra parte da família. Elas aprontaram tanta 
coisa errada que quase foram linchadas por um grupo de mulheres 
furiosas em Mendes. Isso incluía orgias com garotos da idade delas 
ou mais novos, prostituição barata com qualquer homem que 
aparecesse, principalmente os de família, além de ofender suas 
esposas dizendo que elas eram procuradas porque as respectivas 
mulheres não davam conta…

Realmente, achei que era muita provocação. O pastor 
prosseguiu:

— Uma delas, a Gerusa…

— Sei! — interrompi, esquecendo-me totalmente a educação 
que se deve aos contadores de histórias. — A Jaqui Line!

— Isso! — ele se alegrou. — Já vi que ela procurou o senhor!

— Sim, mas não teve nada! Simplesmente, esse não é o meu 
tipo de diversão!

— Faz muito bem para a sua saúde e a do seu bolso! — o 
pastor respondeu em tom professoral, rindo abertamente. Depois, 
continuou:

— A Gerusa inclusive tem um canino quebrado por conta 
de uma paulada que recebeu de uma das mulheres. A Britinei, 
cujo nome é Tamar, é teve suas roupas arrancadas pelas mulheres 
furiosas. Pelo bem da comunidade, o Bispo Gerômo, irmão do 
Gervásio, pediu que ele as trouxesse para cá. A intenção é que elas 
se redimissem, mas encontraram aqui um paraíso formado pelos 
caminhoneiros que param aqui vez ou outra. Alugam aquele quarto 
do Moacir e fazem a alegria pagã daqueles homens!

— Como o senhor, sendo pastor de uma comunidade tão 
pequena, encara essa situação?

— Veja, não sou inquisidor como muitos padres e pastores. 
Vejo como uma oportunidade de trabalho em conduzir essas ovelhas 
ao caminho de Deus. Em toda comunidade há pecadores e somente 
os pecadores se convertem. Elas, assim como os caminhoneiros, 
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sabem que pecam. O pior é o congregado que reza todos os dias e 
peca muito mais, se julgando santos salvos e dentro das Graças do 
Senhor! Como não sei o que se passa na cabeça deles, prefiro não 
julgar. Deixo esse desígnio a Deus!

Senti ali mais sabedoria que antes mesmo julgava. Mas 
perguntei:

— Mas elas não têm o mesmo sobrenome Cilva, com “C”? O 
mesmo sobrenome do Gervásio?

O pastor riu e falou entre as risadas:

— Essa é a parte mais divertida da história. Já ri um bocado 
sobre isso! E é sobre essa tese que o Moacir mais pega e talvez seja a 
confusão de tudo!

Tomou fôlego, antecipando a complicação que vinha:

— No caminho para Mendes há um distrito com um cartório, 
onde trabalha um sujeito, seu nome é Melquíades, que é muito 
dedicado ao patrão, que é vereador na cidade. Ele se tornou vereador 
graças principalmente ao esforço do seu Melquíades que soube muito 
bem mobilizar pessoas e convencer o eleitorado do patrão, o Doutor 
Marivaldo, que, antes, por favores da família ao Governo do Estado, 
recebera o cartório como herança. Como o Doutor Marivaldo quis 
se mostrar grato ao Melquíades, lhe deu um emprego exatamente 
no seu cartório! É um cartório que atende a gente simples, que 
nem sabe reclamar de pequenos erros cometidos. E, aí, vem a outra 
parte: Melquíades só estudou até o primeiro ano primário e parte 
do segundo ano. Diz ele que sua escola tinha pegado fogo! O danado 
pode falar bonito, mas escreve tudo errado! Gervásio deveria se 
chamar de Germano Matoso da Silva, mas ele escreveu Gervásio 
Matos da Cilva, com “C”. Seu irmão seria Gerônimo, e ficou mais 
acertado um pouco: Gerômo Matoso da Cilva! Bom, há de saber que 
Silva é um sobrenome muito comum nesse país e tanto as primas 
Gerusa como Tamar são da mesma família Silva. Porém, Gervásio, 
querendo deixar tudo dentro da legalidade, resolveu registrar as 
meninas. Elas sequer tinham certidões de nascimento! Ele pagou 
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pela certidão delas, mas, de volta, as meninas também receberam os 
sobrenomes Cilva… E assim ficou!

— Pela idade de Gervásio, o tal Melquíades deve trabalhar lá 
há algum tempo!

— Ele e Doutor Marivaldo já são até avôs de netos crescidos! 
Mas nunca pararam de trabalhar! Doutor Marivaldo é vereador há 
várias legislaturas e é um dos mais ativos de Mendes!

Eu pensei sobre isso e acabei realmente achando graça. Que 
coisa! Um funcionário de cartório gera nomes e sobrenomes errados, 
e esses são de família diferentes, mas dando particularidades como 
se todos fossem de um mesmo clã. Isso nunca passara antes pela 
minha cabeça!

— Tem mais uma… Britinei, acho!

— Essa é a Tamar. Mas tem também a filha do Gervásio. Moça 
bonita e prendada, mas, no interior, qualquer tropeção é visto como 
uma avalanche! É a mãe da Tereza, que você deve ter conhecido na 
casa do Nascif. O nome dela é Bárbara! Ganhou o apelido de July 
pegou por causa daquela cantora inglesa ou americana que um dia 
ela imitou cantando… Cantou tudo errado, mas a turma aqui gostou 
tanto que queria até mandá-la para um programa de calouros! Canta 
pior que o pessoal do coral do irmão do Bispo Gerômo!

— E ela fugiu!

— Vergonha, coitada! Até o nascimento da Tereza, ela 
afirmava que seu namorado vinha pegá-la! Caiu num conto de 
caminhoneiro! Hoje, ela mora em São Paulo e, ao que parece, 
trabalha como diarista e está se dando bem por lá! Gervásio 
me contou que ela ficou noiva e que, assim que comprar um 
apartamento com o noivo, vai se casar e levar a Tereza com ela. 
Por enquanto, Gervásio cuida dela.

— E os meninos?

— Sim, são filhos dele! Não lhe disse que a mulher dele, por 
mais faladeira que fosse, não era uma santa pessoa? Pois bem, ela 
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insistiu que tanto a Tamar como a Gerusa se tratassem, parassem 
de tomar pílulas e dessem a ele filhos. Primeiro a Tamar, a mais 
velha. Depois, Gerusa. Ambas tiveram filhos ainda adolescentes que 
nem querem saber deles. Com a legislação vigente no país na época, 
ninguém acusou ao nosso amigo de ter tido relações carnais com 
duas menores. Afinal, todos aqui sabiam que elas eram prostitutas 
desde cedo… Fazer o quê! Elas tiveram filhos e há também quem 
creia que aqueles meninos eram filhos de gente da estrada que o 
Gervásio adotou! E, assim, finalmente ele teve filhos, e está muito 
feliz com isso!

— Situação complexa… Realmente mais interessante que os 
boatos!

— É o paradoxo da vida, meu amigo! Quanto mais simples 
são as comunidades, mais complexos são os relacionamentos que 
correm entre as pessoas!

Parei e pensei. Sim, havia uma situação complexa atrás disso. 
O pastor estava me confidenciando uma situação que alguém de 
fora não deveria conhecer. Por sorte, há tantas vilas nas curvas desse 
país, mesmo perto de Mendes, que será impossível alguém identificar 
essa em especial. Quem não garante que os poucos moradores de lá 
não conheçam toda a verdade, mas, em respeito ao cidadão mais 
digno, nativo naquela localidade, preferem viver encima de tantas 
fantasias que correm em seu derredor?

Arrisquei numa pergunta delicada:

— Uma dessas meninas já tentou comigo. E nos outros 
homens daqui?

— Ah, meu caro, a carne é fraca. Sabe lá Deus o que elas já 
não aprontaram?

— Até mesmo encima do senhor pastor?

— Sim, é verdade! A Jáqui até disse que seria uma “transa 
santa”! Tive de ralhar com ela sobre fazer uma brincadeira dessas 
sobre uma coisa tão séria!



Ricardo Coelho  dos Santos

65

— Imagino — aumentei mais o risco — que o senhor deva ter 
sofrido. Afinal, não vejo aqui nenhum sinal da Sr.ª  Jadelson aqui 
com o senhor!

Ele sorriu mais uma vez, com muita simpatia.

— Não existe uma senhora Jadelson Moura.

— Mas tem alguma a caminho?

— Não! — ele balançou a cabeça. — Sabe, vou me abrir com o 
senhor. Sou homossexual!

A revelação fora assim: fria, sem mostras de constrangimentos, 
nem meias palavras. Me recordei, de repente, da chamada “cura gay” 
que alguns pastores pregam em comunidades mais simples. Aliás, 
ele é de uma igreja de gente simples! Como ele poderia ser aceito na 
sua comunidade?

— Os demais pastores sabem disso? — quis saber.

— Deus me perdoe! Não… Imagine se eles souberem? Bom, 
primeiramente, sou um cristão e não peco contra a minha castidade. 
Mesmo se eu fosse heterossexual, não poderia nunca me relacionar 
com uma moça sem estar casado com ela. Depois, minha igreja 
condena a homossexualidade de maneira aberta. Se souberem que, 
antes de me tornar um pastor, eu já fui mais libertino e cheguei a 
ter vários namorados, eles iriam pregar que sou um ex-homossexual 
curado pela minha fé, o que seria uma boa propaganda, mas 
mentirosa. Mas não é nada disso! Sou uma pessoa que gosta de 
homens e continua gostando. Acho que nasci com o sexo errado, 
mas não pratico relações por dois motivos: uma é que minha fé 
condena e outra é que devo ser uma pessoa casta. Então, guardo 
meus sentimentos para mim mesmo e sou o que sou. Acredite ou 
não, estou feliz assim!

— Sem sofrimentos?

— Sofrimentos superáveis! Antes, era pior! Os homens que 
gostam de se relacionar com os gays, são, em grande parte, machistas. 
Eles maltratam tanto os homens com que se relacionam como 
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as mulheres. Alguns gays e algumas mulheres, por mais estranho 
que isso seja, gostam de ser tratados assim. Mas nem todos! Uma 
comunidade gay que frequentei era totalmente libertina. Não havia 
respeito uns com os outros nem respeitavam a si mesmos. E havia 
muita bebida, droga e até pedofilia. Quis participar de comunidades 
mais respeitosas e essas existem. Uma delas era de evangélicos que 
buscavam a famosa “cura gay”. Alguns dos participantes vieram a 
descobrir que não eram homossexuais. Se relacionavam com pessoas 
do mesmo sexo por puro modismo. Outros, como eu, resolveram 
parar de se deixar submeter aos ambientes que não aceitavam. Alguns 
passaram a ter relacionamentos sérios com pessoas do mesmo sexo. 
Outros, combinaram “casamentos brancos”… Um casamento sem 
relacionamento íntimo. Ele, ela ou ambos homossexuais passando a 
viver uma vida mais, como eles dizem, aceitáveis socialmente. Isso 
resolve muitos problemas, pois as comunidades mais simples não 
aceitam, e talvez jamais aceitarão, casamento do mesmo sexo. O 
meu caso foi o mais simples: sexo é um prazer que posso superar, 
e, entrando num trabalho que acho bonito e satisfatório, me 
dedicando profundamente, não deixarei de ser homossexual, mas 
serei sempre eu mesmo fazendo o que gosto e vivendo como gosto, 
e com uma vantagem que poucos têm!

Meu silêncio significou “que vantagem seria essa?”. Ele 
interpretou e respondeu:

— Um dos trabalhos pastorais mais dignos é o de 
aconselhamento. Que bom conselheiro não me tornei?

Sim! Achei uma grande verdade nisso!

O pastor renovou a jarra de suco e a terrina com os biscoitos 
e conversamos sobre amenidades. Uma pessoa extremamente 
simples e culta como ele nos oferece sempre um sem número de 
assuntos que, para um mortal pouco informado, consistiria numa 
conversa chata, maçante! Mas não para nós dois. Descobrimos 
muitas coisas em comum, como o gosto por Tchaikoksky, que ele 
é apaixonado, e eu nem tanto, mas que realmente admiramos o 
seu magnífico “Concerto Número Um para Piano e Orquestra” e 
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“O Lago dos Cisnes”. Confessei que meu gosto favorito estava em 
Borodin e Modest Mussorgsky. Porém, para a minha surpresa, ele 
me apresentou, e fez tocar, uma série de obras de George Gershwin. 
Já, ao contrário de mim, ele não é adepto ao cinema, mas ainda 
aprecia uma boa literatura. E nossa conversa avançou para a hora 
do almoço, quando chegou Dona Cura com uma farta refeição para 
nós dois. Um frango com polenta frita e macarrão inesquecível! E 
ele me contou mais uma vez a história do Moacir sobre o nome da 
boa senhora, para o nosso deleite e riso.

Eis que, por um momento, pensei sobre a capacidade de uma 
pessoa atrapalhada conseguir fazer a história de uma cidade! No 
fundo, pode até ser divertido, mas quantas famílias não ficaram 
frustradas vendo os nomes dos seus filhos mudarem contra as 
suas vontades e elas temerem reclamar? Quantas pessoas simples 
existem no mundo e como a ignorância as faz sofrer tanto… Nessas 
comunidades pobres saem os Cilvas e as Curas.

Dona Cura nos tinha dito que o Nascif nos convidara a jantar 
na casa dele às oito horas da noite. Ele queria comer pratos orientais 
com companhia.

E nossa conversa sobre livros e músicas avançou até à tarde. 
Uma pena que ele, como pastor, não se aprofundaria num assunto 
em que sou apaixonado, embora um tanto ignorante: vinhos! Se 
ele tivesse conhecimento sobre bebidas, então, um dia seria muito 
pouco para nós dois.

Resolvemos, às seis horas da tarde, encerrar nossa conversa e 
visitar o parque de diversões. O pastor tomou um banho e eu preferi, 
no momento, só trocar de roupa, pois prefiro tomar banho só antes 
de dormir. Às seis e vinte, bem vestidos, penteados e, no caso do 
religioso, muito perfumado, saímos. Por um momento, pensei que 
a cultura não modifica tanto a maneira de ser das pessoas, por mais 
erudita que seja. O pastor tinha passado coisa de meio litro de 
perfume vagabundo, daqueles doces que conseguem atrair moscas, 
mosquitos, mulheres da vida e outros parasitas. Mesmo sendo um 
pastor e com tanto conhecimento, ele mantinha a vaidade das 
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pessoas mais simples e revelava um pouco a sua orientação sexual. 
Me recordei quando organizei uma festa com os operários de 
uma empresa onde trabalhei. Era assim mesmo: aqueles homens 
rudes, calejados e acostumados a grandes esforços estavam todos 
perfumados e vestindo roupas de gosto duvidoso, mas no preço 
limite que eles podiam adquirir com algum sacrifício. “Roupas 
caras” na concepção deles. Pois assim estava o nosso pastor. De terno 
marrom, camisa roxa e gravata amarela, carregado de perfume e 
usando um mocassim e meias grossas, brancas, de algodão.

O parque já estava aberto desde às dezoito horas. Um alto 
falante, que tinha chamado a atenção para que encerrássemos a 
conversa, tocava as músicas mais inacreditavelmente simples e 
piegas que já escutei. Cascatinha e Inhana, Barrerito e Trio Parada 
Dura — tudo tirado de um museu de músicas sertanejas velhas que 
nem só elas. Sob o som, havia barracas com lâmpadas vermelhas, 
verdes, azuis, amarelas e sem cor alguma, enfeitando a diversão de 
gente de todas as idades e estilos. Tinha uma barraca de tiro ao alvo, 
cujos prêmios variavam de maços de cigarro a bonecas de plástico 
provavelmente pegadas na loja do Nascif. Tinha também uma 
barraca de roleta, com uma roda cercada de pregos que esbarravam 
numa lingueta de latão. A roda era dividida por setores circulares 
coloridos, cada qual com um número e correspondendo a uma fila 
com três pregos. Se a roda parasse e a lingueta batesse no número 
apostado, a pessoa também ganhava um prêmio igual ao da barraca 
de tiro ao alvo. Claro que quem girava a roda era o responsável pelo 
local: um crupiê que nunca deixava um apostador ganhar. Reparei 
que tinha um que ganhava, sim, bons prêmios. Era sempre a mesma 
pessoa que retornava lá uma hora depois para apostar e ganhar de 
novo. Devolvia o prêmio às escondidas e assim fazia, dando um ar 
de honestidade à coisa.

Desde que chegamos ao parque, o Lourival se juntara a nós, 
sempre andando atrás, provavelmente para intervir se eu lhe pedisse 
o alvará. Fingi que não o via e, maldade de minha parte, o que seria 
um imenso deleite de Moacir, fingi ainda estar inspecionando as 
coisas. Pobre Lourival!
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Tinha um cercado de pescarias, com prendas que constavam 
de carrinhos de borracha, aqueles com rodinhas e eixo compondo 
uma peça única que as crianças arrancam à vontade antes de morder 
as carrocerias azuis, verdes ou vermelhas, ou então bonequinhas de 
borracha que as meninas também lhes tascam mordidas.

Tinha também uma de argolas, e lá estava a lata de pêssego 
que o Lourival comprara do Moacir. Confesso que me intriguei, 
pois, pelas dimensões da argola, dava até para enfiá-la na lata 
com um encaixe quase perfeito e sem folga. Como aquela argola 
entraria naquele prêmio, atirado por uma pessoa numa distância 
de pelo menos três metros? Reverendo Jadelson bem que tentou, 
esquecendo as noções básicas de engenharia.

Bom, havia outros brinquedos. Tinha um carrossel de 
aviõezinhos com volantes que faziam as hélices girarem. As crianças 
iam à loucura com isso. Tinha outro de carrinhos que até acendiam 
os faróis e as lanternas traseiras. Se bem que algumas lâmpadas 
estivessem queimadas. E tinha um outro carrossel mais tradicional, 
com cavalos, girafas e zebras que encantavam crianças com menos 
de cinco anos.

Havia várias crianças que não tinha visto ainda mais os filhos 
de Gervásio lá, namorando os carrosséis. A maioria das crianças 
faziam isso. Somente um ou outro se divertiam mesmo andando 
naquela roda interminável, tendo como diferença a referência dos 
pais ou avós que acenavam para esses toda a vez que passavam 
perto. Porém, até mesmo em ver e viver naquele mundo brilhante 
de fantasia sonora satisfazia os pequenos. Santa existência!

Havia também a diversão adulta. Algumas mulheres vieram 
de fora, concorrendo com Jaqui Line, Britinei e Doroti. Uma delas 
me abordou perguntando se eu não toparia um jogo de argolas ou 
de tiro ao alvo com ela. Falou em duplo sentido. Perguntei seu nome 
e sua idade e ela me disse que se chamava Jody, e que tinha dezessete 
anos. O pastor escutou e, depois me explicou:

— Seu nome é Isaura e tem trinta anos!
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Ainda, para uma diversão mais para adolescentes, tinha um 
barco que balançava de acordo com as cordas que seus tripulantes 
puxavam. Eu me divertia com isso na minha adolescência. Corrijo: 
me diverti com isso uma vez na vida na minha juventude. Uma vez 
só e bastou!

Eis que Gervásio surgiu na nossa frente. Sua cara sisuda estava 
menos fechada. Parecia estar se divertindo um pouco. Eu tinha 
reparado nos seus filhos que andou, cada um, numa das diversões 
do parque. O mais velho andou no tal barco com um garoto da sua 
idade, que eu não tinha visto ainda, e o do meio andou no carrinho. 
O caçula se mostrou a criança mais feliz do mundo montado num 
equino listado e chifrudo no carrossel. Só naquele momento tinha 
reparado que aquele animal parecia ser um cruzamento de uma 
zebra invertida com um unicórnio. Escrevo zebra invertida, pois a 
zebra normal é branca com lista preta. Aquela era preta, na verdade, 
roxa escura, com listas brancas, na verdade, douradas. Imaginação 
fértil do artista!

Na presença do Gervásio, Lourival se afastou. Soube mais 
tarde que uma vez se desentenderam e Lourival, antes um segurança 
particular e perito em artes marciais, perdera dois dentes da frente 
com um soco só do mecânico. Depois disso, Lourival nunca mais 
mexeu com as mulheres dos outros.

Gervásio deu um sorriso. Pela primeira vez que o vejo sorrindo.

— Boa noite, Pastor. Boa noite, Doutor! Estão se divertindo?

— Muito — respondeu o pastor. — Perdi até dinheiro naquelas 
argolas, tentando pegar a bendita daquela lata de pêssegos!

— Acho que seria mais fácil passar ali no Moacir e comprar 
uma! — observei em tom divertido.

— E o prazer da conquista, meu amigo? Sabe, só existem três 
prazeres na vida: comer, dormir e conquistar.

— E as mulheres, pastor? — observou Gervásio.

— Conquista, meu amigo! E beber e fumar significam comer!
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Gervásio riu. Creio que se ele não fosse um pastor, ele não 
teria rido. E eu sorri por pura educação. Não concordei em absoluto! 
Mulheres não significam só conquista. Mais politicamente correto 
falando, a aproximação entre pessoas por desejos e paixões é algo 
muito mais complexo do que uma mera conquista. Sendo mais 
chulo, diria que o flerte e sua coroação, que podemos, para resumir, 
chamar de casamento, é comer, conquistar, dormir e muito mais! 
Tanto mais que terei que um dia escrever um livro sobre o que eu 
acho disso — e creio que um livro só será pouco! Talvez, arrisco 
em dizer, que quase todas as obras da humanidade tentam resumir 
o amor carnal e espiritual entre as pessoas. Antes, era só entre 
um homem e uma mulher. Hoje, nem posso resumir assim, dessa 
maneira!

— E você, amigo Gervásio, está se divertindo, também!

— Muito! Olha, até ganhei um maço de cigarros no tiro-ao-
alvo! O problema é que eu não fumo! Quer meu cigarro, doutor?

E me passou o maço. Eu o examinei e vi que estava sem o selo. 
Cigarro brasileiro contrabandeado. Talvez até falsificado. Devolvi 
agradecendo:

— Obrigado, Gervásio, mas eu também não fumo! Já fumei, 
mas parei de vez!

— E o Bispo Gerômo? — quis saber o pastor Jadelson.

— Rapaz, vai bem! O médico descobriu que ele está com 
diabetes e vai ter de parar de comer doce de jaca cristalizado. O 
médico é o Doutor Lucrécio, da comunidade. E, como sou irmão 
do Gerômo, ele me passou uma requisição para mim fazer exame de 
sangue!

— E vai fazer?

— Fazer nada! Não estou sentindo nada e não como doce!

O pastor deixou de sorrir e fechou a cara. Pela primeira vez o 
vi assim e passei a crer que ele deve ser um pastor muito respeitado, 
pois parecia que as luzes do parque tinham se apagado, todas as 



O viajante, a vila na curva e outras viagens

72

vozes se calado e o mundo, na verdade, tinha desparecido, e só 
os dois eu conseguia ver e ouvir. O forte Gervásio parecia ter se 
transformado numa criança naquele momento:

— Vai fazer o exame, sim! É por acaso por falta de dinheiro?

— Não… Não senhor!

O pastor voltou a sorrir e tudo voltou ao normal:

— Então, você fará os exames! Ótimo! Bom para mim, bom para 
a Gertrudes, para as crianças e para todos aqui que gostam de você!

Senti que Gervásio tinha ficado suado. Ele mesmo quis 
colaborar para reduzir a tensão do momento:

— Vocês vão ao Nascif hoje à noite?

— Sim, daqui a pouco! — respondeu o pastor. — São sete 
horas agora. Não adianta chegar muito cedo e é arriscado chegar 
tarde. O Nascif é muito pontual!

O pastor fez mais uma tentativa nas argolas e tentei o tiro 
ao alvo. Gervásio deve ser muito bom ou ruim de pontaria, pois 
as espingardas eram de pressão de ar com rolhas como projéteis. 
Acontece que o ventilador usado aparentemente para refrescar o 
encarregado tinha força suficiente para jogar a rolha para vários 
lugares, menos aonde a gente aponta. E, por sorte, ganhei uma 
caixinha de pó-de-arroz, para diversão do mecânico e do pastor.

Lourival tinha sumido, mas, quando cheguei perto da roleta, 
ele retornou respirando fundo, como tivesse corrido para o local. 
Ali, ganhei um chaveiro do Fluminense. Combinou com a caixa de 
pó-de-arroz…

— Há algum torcedor do Fluminense aqui?

— Que é isso, doutor! — rebateu Gervásio. — Sou torcedor 
do Vasco!

O pastor riu:

— Não sou chegado a futebol, mas, aqui, não conheço um 
torcedor do Fluminense!
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— Não tem! — declarou Gervásio. — O Moacir é flamenguista 
e o Nascif é um botafoguense dos mais chatos!

Me conformei e decidi:

— Vou dar o chaveiro pro primeiro frentista assim que voltar 
da estrada!

Gervásio se lembrou:

— Tenho boas notícias! As peças iam chegar na terça-feira, 
mas consegui que elas cheguem amanhã. O cunhado do Gerômo vai 
passar aqui amanhã com todo o material. Ele torce pro Fluminense. 
Se quiser, me dá que dou o chaveiro para ele!

Aceitei a proposta na hora. Sobrou o estojo com o material 
de maquiagem. Eis que vejo Jaqui Line andando sozinha, caçando 
clientes. Cheguei perto e ela me sorriu. Reparei na falha dos dentes.

— Tudo bem com você?

— Estou ótima, e o doutor?

— Bem… E a Britinei, onde está?

— Ela está lá na casinha do Moacir!

Vislumbrei o lugar que me abrigou por algum tempo e 
imaginei o que se passava lá dentro. Falei com a moça:

— Tenho um presente para você. Uma bobagem de nada, mas 
creio que você vai gostar.

E lhe passei o pó-de-arroz. Ela se encheu de sorrisos:

— Nossa, doutor, muito obrigada! — e me deu um abraço e 
beijou a minha face.

Ficou contemplando aquele objeto barato como se fosse a 
coisa mais preciosa do mundo. Como as mulheres pobres podem ser 
frágeis! Se deslumbram com as maiores bobagens que uma pessoa 
de posses modestas como eu oferece, como se fossem tesouros de 
valores incalculáveis, permitindo que um aproveitador exija delas o 
que bem quiserem e entenderem. Fiquei com pena dela.
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Gerusa, então, levantou os olhos dando um sorriso bem 
malicioso:

— E, por acaso, hoje, o doutor estaria disposto? Faço um 
preço especial!

Sorri de volta, mostrando para ela que eu estava decidido:

— Não, menina! Sou como o Pastor Jadelson!

Ela riu e observou:

— Sei! Uma pessoa que procura ser santo na terra! Mas que 
pecado há em ser homem?

Não soube responder. Mas deixei claro:

— Talvez, algum dia! Mas não estou simplesmente com 
vontade hoje. Isso não acontece com você?

Ela tirou o sorriso e falou:

— Isso, eu não tenho direito de ter… Falta de vontade! 
Principalmente num dia como hoje!

Segurei seu braço com delicadeza:

— Quanto você espera faturar hoje?

Ela fez um cálculo e balançou o corpo e os pés:

— Hoje, faço uns cinquenta reais!

— E você quer descansar?

— Eu preciso trabalhar…

— Me responda: você gostaria de trabalhar hoje?

— Eu tenho…

— Mas está com vontade?

— Estou triste…

O pastor chegou perto. Ele estava ouvindo nossa conversa e 
nem eu nem ela tínhamos percebido:

— Gervásio me contou. Ela não deveria trabalhar hoje!
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Enfiei a mão no bolso e tirei uma nota de cem reais e falei:

— Se eu lhe der isso, você promete que vai para casa, agora?

Ela estava chorando. Insisti:

— Promete?

Ela afirmou com a cabeça. As lágrimas desfaziam a maquiagem 
barata.

Lhe dei o dinheiro. Ela o guardou no sutiã e fez que ia embora, 
quando retornou e me deu um beijo, dizendo:

— O senhor é mesmo um santo na terra! Boa noite, pastor! 
— e, em lágrimas, correu para sua casa, que era um puxado da 
oficina.

Pastor Jadelson explicou:

— Assassinaram o irmão dela! Gervásio contou para ela.

— Britinei já sabe?

— Vai saber daqui a pouco. O rapaz era primo dela! Só não sei 
se ela vai continuar trabalhando!

Um drama atrás do outro. Pobres meninas!

— Vamos para a cada do Nascif. A hora está chegando!

Passamos em frente ao botequim do Moacir que estava cheio. 
O parque de diversões trouxe muita gente para beber sua cerveja 
de origem duvidosa, cachaça mais duvidosa ainda e uns tira-gostos 
para cardiologista nenhum perder cliente. Um rapaz moreno-
escuro, quase mulato, estava o ajudando. E eis que Moacir saiu do 
bar, depois de dar um tapa amigável no ombro do Lourival, e veio 
em nossa direção:

— Vamos? O Nascif faz mesmo questão que eu vá! Mandou até 
o Ibraim me substituir e eu estava passando algumas coordenadas 
para ele!

Fomos os quatro, bem animados, para a residência do Nascif. 
O anfitrião nos esperava na varanda, mostrando-se alegre com 
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nossa presença. Nós éramos os únicos convidados. Nem as mulheres 
estavam lá, lembrando que Gervásio e Nascif tinham esposas.

Fomos convidados a sentar na varanda e drinques foram 
servidos e aceitos. O pastor Jadelson se contentou com um suco de 
melancia com hortelã muito bonito e bem preparado que confesso 
ter dado água na boca. Um dia, em casa, preparo um desses para mim!

Moacir, Nascif e eu ficamos bebendo Old Parr e a Gervásio 
foi servido uma pinga de Januária, que ele muito apreciava.

— Uma pena que aqui dê tantos insetos! Um dia desses, estive 
no Líbano e lá tive a oportunidade de jantar numa varanda. Que 
maravilha! Não teve sequer uma borboleta para nos atrapalhar! — 
falou o bom Nascif.

— Em compensação, na África e na Austrália, comer na 
varanda em cidades ou vilas no interior é praticamente impossível! 
— observou Moacir.

— No Amazonas também! — contribuiu o pastor.

Eu não tinha ainda ido para esses lugares. Um dia, eu os 
visitarei! Conheço mais o sul do Brasil, a Europa e alguns países 
da América. Já fui ao Panamá, mas foi uma viagem totalmente sem 
graça, tirando uma aula presencial do funcionamento do Canal, 
suas reclusas e logística. Então, preferi ficar calado e fazer o que 
realmente mais gosto: escutar e observar. Quando a gente fala, 
aprende pouco. Quando vê e escuta, se adquire conhecimento e 
sabedoria.

Moacir prosseguiu:

— Visitei um inglês lá em Zimbábue. Ainda tem ingleses 
brancos por lá, e esse era até casado com uma bela nativa africana, 
educada que nem só ela e bonita o suficiente para calar a boca de 
qualquer racista! Lá, eu jantei uma costela de boi defumada com 
salada de folhas e arroz temperado com carne charqueada e batatas 
cozidas com azeite. Um vinho sul-africano supremo. E jantamos na 
varanda, sem nenhum mosquito para nos perturbar. Mas ele tinha 
uma técnica especial para isso.
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O silêncio significava: “que técnica seria essa?”. Ele prosseguiu:

— Para oferecer esse jantar a mim e a um grupo de professores 
de várias nacionalidades que o visitavam, ele mandou cercar a casa 
inteira, cerca de três dias antes, com um mosquiteiro enorme. Os 
carros ficaram estacionados pelo lado de fora, e a entrada era através 
de duas antecâmaras de isolamento. Sensacional!

— Tem gente que não mede dinheiro para se dar ao prazer, 
não é mesmo? — observou o pastor sem maldade alguma.

Moacir e Nascif puxaram seus cigarros, dividindo o isqueiro 
do primeiro. A porta da sala logo se abriu e surgiu a pequena Tereza, 
que logo saudou Gervásio, fechando a porta atrás de si:

— A Bênção, avô!

— Deus te abençoe! — respondeu sem pensar no significado 
daquelas palavras. Seria tão bom se um dia eu tivesse neto para 
escutar isso! Fiquei pensando como seriam meus netos, se um dia 
tivesse a felicidade de tê-los. Precisava, antes, ter filhos!

— O jantar está sendo servido!

— Perfeito! — falou Nascif. É só terminarmos o cigarro. 
Mande tirar o vinho da geladeira e colocar no dispenser!

Terminados os cigarros, entramos todos de uma vez para a 
sala, sendo que a porta foi fechada logo, para evitar a entrada dos 
insetos. Mesmo assim, duas mariposas conseguiram entrar com a 
gente. Lá fora estava até agradável, mas, quando sentissem o cheiro 
da comida, certamente esses bichinhos iriam perturbar. Podem ser 
muito úteis para o equilíbrio da natureza e sou contra sua matança 
discriminada com pesticidas violentos que os homens lançam nas 
plantações. Mas que eles são chatos, são, sem dúvida alguma!

— Acho que vou adotar parte da ideia revelada pelo Moacir 
e vou colocar uma antecâmara na entrada, com uma porta telada.

— Como em filmes americanos! — lembrou o pastor.

— Isso! Isso mesmo!
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Atravessamos a sala e fomos a outro compartimento da casa: 
a sala de jantar. Coisa rara de se ver hoje em dia nas residências. Um 
empregado estava colocando um dispenser de vinho na mesa.

Nascif sentou-se à cabeceira e eu fui indicado a sentar à sua 
direita. O pastor sentou-se ao meu lado. Na minha frente, estava 
Moacir e, ao seu lado, Gervásio.

O vinho foi nos servido em taças de cristal e, depois, veio 
uma salada de três folhas: alface, rúcula e chicória, com tomates 
pequenos, cubos de queijo frescal e azeitonas picadas. Estava muito 
gostoso.

Em seguida, veio o primeiro prato: um peixe assado 
recheado com castanhas portuguesas. Um prato que nunca soube 
que existia. Vinha com um molho de maracujá à parte e, como 
acompanhamento, salada de batatas com alici espanhol. Algo que 
me foi surpreendente, dado o local onde esse povo vivia.

O segundo prato veio em forma de um cafta de carneiro com 
tabule, honrando o bom Nascif. Perfeito! E ainda teve a sobremesa 
acompanhada do delicioso café daquela casa, que o Moacir recusara 
rindo, que foi uma baklava de nozes que achei fantástico. Fiquei 
pensando como o Nascif conseguiu os ingredientes para pratos 
tão sofisticados… Mesmo eu, que moro num grande centro, tenho 
dificuldades em encontrá-los!

Os pratos e as bebidas foram servidos pela solícita Tereza, 
que se mostrava sorridente, eficiente e muito prestativa.

Mas algo me chamou mais a atenção do que a qualidade do que 
comemos. Foi o imenso silêncio posto durante a refeição! Ninguém 
faz um convite para o jantar para que todos fiquem calados, mas foi 
o que aconteceu. Por que?

As várias versões sobre o Gervásio, presente no jantar e 
comendo uma comida que talvez nem entendesse sua grandeza, 
talvez fosse o motivo do silêncio. Um dizia que os filhos eram, na 
verdade, seus netos e filhos. Outro dizia que não eram filhos, mas 
adotados e o terceiro dizia que sim, eles eram seus filhos. Numa 
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cidade tão pequena, como tanta história se corre em torno de um 
homem tão simples e trabalhador. E, como fui constatar mais tarde, 
tão bom para com as pessoas que o cercavam! Talvez essa seja a 
principal atividade de um lugarejo como a Vila na Curva: já que 
a vida era tão monótona a ponto de um visitante como eu ser tão 
assediado e um parque de diversões dos mais vagabundos ser o maior 
acontecimento da região, a melhor coisa a ser feita é fantasiar as 
vidas das pessoas cercando-a de mistérios e encobrindo as verdades, 
fossem essas tão desinteressantes que não valeriam nunca a pena 
ser contadas e muito menos vividas, ou terríveis, a ponto de ser 
melhor criar fantasias que, por mais absurdas que fossem, seriam 
muito mais amenas que a realidade. Quiçá, o fato da verdade revelar 
uma monotonia terrível de um lugar mais que comum fosse a coisa 
terrível a ser escondida. A fantasia sempre supera a realidade em 
atrativos, pois a verdade é um bolo sem cobertura, e a fantasia é o 
glacê, a pasta americana ou o creme de chantilly que usamos para 
esconder o quão sem graça ele na verdade é.

Passei a pensar também, e o silêncio dali me ajudou a isso. E 
os outros? Só o Gervásio tinha sua vida de mistérios?

Todos se mostraram tão impulsivamente interessados em 
quebrar as monotonias de suas vidas contando a fantástica história 
do Gervásio que acabaram contando também detalhes das suas. 
Eram verdades ou fantasias? Ninguém entrou em detalhes sobre um 
ou outro, talvez por falta de tempo. Mas quem era realmente Moacir, 
um fugitivo de si mesmo, um professor que hoje não dá mais aula, 
que já viajou ao exterior e conhece tão bem os costumes? Nascif, 
um comerciante cheio de ligações e capaz de alcançar recursos de 
consumo caros numa cidade do interior, e Jadelson, um pastor 
homossexual. Se sua igreja descobre, mesmo que ele não pratique 
sua preferência por homens, a santa inquisição deles será aplicada!

Naquele momento, o que um deveria dizer para o outro? O 
que Moacir falaria de Nascif e de Jadelson, o que o pastor falaria 
do professor e do comerciante? O que Nascif sabe sobre o pastor e 
Moacir? O que está escondido que só a revelação total das mentes 
de cada um, coisa impossível de se obter, pode revelar?
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No final do jantar, todos ainda em silêncio, só abriram a boca 
para agradecer e elogiar o anfitrião e viraram as costas para cada 
um seguir para sua casa. Nascif segurou delicadamente meu braço 
e falou baixinho:

— Agora, você já deve ter descoberto a verdade sobre 
Gervásio! O que você descobriu?

— Descobri que o mistério faz a vida ser mais interessante!

— Sabia que você descobriria! E Gervásio?

— E o resto?

Nascif abriu um sorriso de orelha a orelha:

— Sim… Você descobriu onde a verdade começa! — e, 
balançando minha mão, cumprimentou: — Boa noite!

— Boa noite! — respondi e segui o pastor que estava parado, 
em silêncio, me esperando. E em silêncio fomos para casa!

Lá, fui apresentado às minhas acomodações. Finalmente! 
Minha bagagem estava toda lá, ajuntada num canto, e sobre a cama, 
uma toalha e um sabonete.

— É uma suíte! É para pastores convidados, que, muitas vezes, 
vêm com suas esposas. Esteja à vontade! — ele falou, voltando a 
sorrir!

— É um luxo que creio estar desacostumado! Muito obrigado! 
— agradeci.

Ele balançou a cabeça verticalmente. E me desejou boa noite 
e me fez um convite:

— Amanhã, tenho a Escola Dominical às oito horas da manhã. 
Gostaria de participar?

— Terei muito gosto!

— Então, mais uma vez, boa noite e que Cristo esteja na sua 
guarda à noite!

— Nós católicos pedimos aos anjos…
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— E nós, evangélicos, pedimos a Cristo que envia os anjos!

Fui para a cama, achando graça na constante presença de 
espírito do pastor. Tirei as coisas das minhas duas malas, achei 
o guarda-roupas quase vazio e ali pendurei meus cabides. Peguei 
meu pijama e fui tomar meu banho. Um banho maravilhoso. Estava 
começando a fazer frio e o banho quente foi muito reconfortante 
para mim. Vesti o pijama, deitei, me cobri… Lençóis lisos, cobertor 
sem carepas me ferindo… Perfeito!

E dormi o sono dos anjos. Fazia semanas que não dormia tão 
bem assim!

Acordei no dia seguinte bem descansado. O pastor ainda 
dormia e agradeci aos céus por isso, pois não é nada agradável 
passar da hora e perder o convite do anfitrião. Me barbeei e me vesti 
com a melhor roupa que tinha: um blazer e uma camisa de manga 
comprida, mais uma calça de brim que combina com tudo, sapatos 
de couro e meias pretas. Pronto, estava lindo!

Fui à cozinha para adiantar o café, mas Dona Cura já estava 
lá, servindo a mesa. Trouxe mandioca cozida para comer com 
manteiga e mel e estava fritando ovos para comer um cuscuz à moda 
do Nordeste. O café já estava pronto.

O pastor acordara. Sua figura de pijamas era ridícula, 
principalmente por causa do cabelo armado. Será que aquilo era 
uma peruca? Como é que alguém consegue acordar sem estar com 
o cabelo despenteado a julgar pelo pijama, tão enjambrado que não 
consigo imaginar como isso poderia ter acontecido.

— Bom dia a todos! Em cinco minutos, tomo um banho e me 
arrumo!

Foram seis minutos. Aquele camarada conseguiu: a) Tomar 
banho; b) Fazer a barba; c) Escovar os dentes, um costume que também 
possuo de fazer isso antes do café; d) Vestir o terno, com gravata e tudo; 
e e) Se perfumar. Como é que ele fez tudo isso em seis minutos?

Tomamos o farto café da manhã com muita alegria. Perguntei 
aonde morava Dona Cura e ele me explicou:
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— O Nascif tem um terreno que costuma ceder para 
algumas pessoas de poucas posses, mas grande utilidade para a 
comunidade possa usufruí-lo, e Dona Cura, que é viúva, é uma 
dessas pessoas.

Veio algo à minha cabeça e perguntei:

— O Nascif é uma espécie de coronel nessa região, não é 
mesmo?

O pastor riu e, sorrindo, falou baixinho:

— O senhor é muito bom em percepções!

Fomos para a igreja e vi o pastor se tornar um professor de 
assuntos bíblicos muito bom e competente. Falou sobre a firmeza 
de propósito das pessoas, citando o Profeta Daniel. Excelente aula!

Depois da escola dominical, fomos à venda do Moacir para 
almoçarmos lá. Bem que quis tomar minha cervejinha, mas, em 
respeito ao pastor, acabei bebendo um refrigerante qualquer. 
Moacir estava animado com a fatura da noite passada.

Fomos à residência pastoral e lá decidimos que seria muito 
bom se dormíssemos um pouco. A noite dos domingos é sempre 
algo puxado para um pastor e tínhamos dormido tarde, embora 
muito bem, na noite passada.

No meio da soneca, um estrondo nos arrancou da cama. 
Estava caindo um temporal terrível, com raios e trovões, granizo 
e alagamentos. Coisa bonita de se ver, embora sempre apavorante. 
Ainda bem que eu não estava na estrada naquele momento.

Choveu o resto do dia. Fomos à igreja debaixo de guarda-
chuvas. Poucos fiéis foram, mas Jadelson pregou mesmo assim. E 
que bela pregação. Falou sobre a passagem da mulher que tocou em 
Cristo, no meio da multidão, para ser curada, e Ele tinha percebido. 
Comparou com o mundo de hoje que as pessoas se lançam como 
loucos em busca de uma salvação divina e conseguem, mas pensam 
que foram apenas mais um e que Deus nem tenha reparado nisso. 
Uma beleza!
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Passamos, depois do culto, na venda do Moacir para desejar-
lhe boa noite e ver como estava o parque de diversões. O parque 
estava lá, com as luzes acesas, alto-falante ligado, alguns brinquedos 
funcionando para servirem de chamarizes, mas absolutamente 
vazio. Ao contrário, o bar do Moacir estava tão cheio que nem nos 
atrevemos a entrar. Até Lourival estava no botequim, tomando 
cachaça com groselha e, pela expressão, se lamentando pela má 
sorte.

Voltamos à casa pastoral. Lá, deparamos com uma sopa de 
aveia e paio que Dona Cura tinha deixado lá para a nossa ceia.

— Vou engordar aqui! — comentei.

— Eu já engordei doze quilos com a comida dela! — completou 
o pastor.

Tomamos a sopa com gosto. Deu dois pratos para cada um 
e ainda sobrou. Uma pena que não tivesse um bom tinto para 
acompanhar, mas não se pode ganhar em todas. Depois, fomos cada 
qual para seu quarto. Tomei meu banho, vesti o pijama e coloquei 
o computador sobre um misto de escrivaninha e penteadeira e 
finalmente comecei a escrever minhas impressões. Preferi chamar o 
nome ao local de Vila na Curva mesmo, e, com o que já presenciei 
e escutei, o argumento estava feito e o texto saiu com facilidade. 
Fiquei escrevendo até o sono me vencer. Salvei o arquivo, desliguei 
o micro e fui para a cama. Desmaiei de sono!

Acordei cedo no dia seguinte. Encontrei Jadelson já sentando 
à mesa do café da manhã.

— Já de pé?

— Você também acorda cedo. Hoje não seria um dia de 
descanso para vocês, pastores?

Sempre sorridente, respondeu:

— Seria, mas não é! Homens de Deus não descansam enquanto 
estiverem na Terra. E não me refiro a padres e pastores! Deus deu 
um dia de descanso semanal aos homens. Os ingleses, com muita 
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sabedoria, aumentaram para dois. Porém, Cristo não deixou de 
curar nem aos sábados! É o que um homem de Deus mais faz. Ele 
não trabalha… Ele traz a cura!

Sorri, achando que ele exporá uma profunda sabedoria cristã. 
Como escritor, provoquei:

— Por que não escreve um livro?

— E quem é que lê hoje em dia? E, sinceramente, não gostaria de 
ver aquilo que eu disse, reparei, citei e comentei numa apresentação 
de computador pintada de cor-de-rosa, com figurinhas de desenhos 
animados com cartazes “Jesus te Ama!”, e os textos de Billy Graham, 
Lutero, Erasmo, João Paulo II e mesmo Chico Xavier colocados e 
escrito abaixo: “Anônimo!”. E é isso que o pessoal lê e acredita!

— Não seria esse o indício de uma nova forma de pregação?

— Certamente, há quem se aproveite disso! Mas, analise 
bem os Evangelhos! Esses livros não foram escritos por Cristo! 
Ele, se quisesse, teria escrito uma grande obra, pois sabia escrever, 
mesmo sendo o filho de um carpinteiro. Sua porção divina é forte 
o suficiente para escrever tão bem como prega. Mas, veja só, Ele 
preferiu pregar! Nada mais democrático: a leitura não foi feita para 
todos! Mesmo quem sabe ler, não consegue perceber a essência da 
mensagem! Já a pregação vai para todos! Quem não quer conhecer, 
nunca abrirá um livro, mas pode escutar, repentinamente, uma 
palavra e pronto! Se converte! Nesse ponto, os protestantes e os 
muçulmanos, que valorizamos muito o que está escrito, perdemos 
para os católicos romanos, que dão mais valor à transmissão oral da 
Palavra de Deus do que a escrita, mesmo com uma filosofia e uma 
doutrina que, particularmente, não aceito!

— É, eu sou católico e, em parte, lhe dou razão. Mas lembremos 
que a História e a Justiça estão calcados no que está escrito!

O pastor serviu café na minha xícara. Tinha um bolo de laranja 
na mesa que estava implorando para ser devorado. Ele argumentou:

— Os celtas e os pitagóricos desprezavam o ensino e a 
transmissão do conhecimento através da palavra escrita. E, veja 
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bem, o que vou lhe falar, jamais diria a alguém do povo! Como 
Adão e Matusalém puderam viver tanto tempo? Diziam que eles 
estavam próximos à Glória de Deus… Que Glória? A partir do 
momento que Adão e Eva deram as costas ao Senhor, a Glória de 
Deus se manifestara a pouquíssimos homens. E Adão e Matusalém 
não estariam nessa lista!

Eu ri e declarei:

— Espero que você esteja!

— Oh, não! Ficar longe da Glória d’Ele?

Rimos e tomamos nosso café enquanto ele prosseguia:

— A História não depende do fato escrito. Depende somente 
do que foi escrito! De repente, alguém escreve uma bobagem 
qualquer e, milhares de anos depois, esse texto é descoberto. Pode 
virar história! Temos que a Bíblia, que, pela nossa crença, foi 
inspirada no Espírito Santo, tem muita coisa que claramente está 
fora da inspiração. Mas a tradição oral é mais forte. Tem que estar 
perto da escrita, para não se deturpar!

— As duas têm de estar juntas…

— Pregamos com a Bíblia aberta, como a palavra da Verdade! 
Mesmo assim, por ela, Adão e Matusalém viveram mais de 
novecentos anos!

Devoramos nosso café da manhã. Depois, ele me pediu 
desculpas, pois tinha de fazer uma visita pastoral e ficaria o dia 
inteiro fora. A casa seria minha. Aproveitei e fui à oficina do 
Gervásio para ver como estaria meu carro e o encontrei com seus 
filhos, netos, ou o que quer que fossem, trabalhando juntos. Meu 
fusquinha estava todo desmontado e as peças estavam sendo limpas 
com querosene, uma a uma. O motor estava desmontado!

— Gervásio, o motor também?

— Bom dia, doutor! Como as peças chegam amanhã, aproveitei 
para examinar o motor. Fusca é um carro bom e o motor é de fácil 
montagem. Eu o ajusto de ouvido! Estou limpando as câmaras de 
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combustão e o arrefecimento. O senhor vai sair com um carro novo 
em folha! Se quiser, boto uma pintura, também… Tenho até a tinta, 
mas até secar, demora um pouco, ainda mais nessa chuva!

Estava começando a chuviscar. Concordei com ele em 
trabalhar no motor, mas sem pintura. E fui até o Moacir.

Ele e Nascif estavam conversando. Nascif esbravejava que o 
dono do boteco ainda não sabia fazer um café. Cumprimentei a 
ambos e, daí, reparei que o parque estava sendo desmontado.

— Só o final de semana?

— Eles não ficam mais do que isso. Essa vila não rende muito 
dinheiro para eles, de modo que param aqui quando é caminho para 
um centro maior. Eles vão ficar na periferia de Mendes. O Nascif 
arrumou um terreno para eles!

— Sim, Lourival é esquisito, mas é de confiança!

Senti que estava morrendo aos poucos naquele lugar. Eles 
experimentavam, de vez em quando, a Vida e a Morte em cada 
vinda de um parque de diversões, circo ou festa religiosa. Durante o 
evento, Vida. Vai-se embora, Morte! Simples assim!

Voltei para casa. Sentei no computador e nem vi o tempo 
passar se um dos meninos do Gervásio não batesse à porta. Atendi. 
Me lembrei do seu nome:

— Você é o Nestor, não é?

— Sim!

— E seus irmãos, como se chamam? — queria saber, pois, no 
esquecimento, no que tinha escrito, coloquei as palavras Menino 1, 
Menino 2 e Menino 3. O primeiro, me recordei: Nestor. E ele me 
respondeu:

— O do meio é Marcos, mas a gente chama de Caru. O caçula 
é o Antônio. Toninho, é como a gente chama ele!

— Eu queria saber o porquê vocês chamam o Gervásio pelo 
nome. Não seria pai, tio, avô, ou qualquer coisa dessas?
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O garoto deu um sorriso tímido e olhou para baixo, 
contemplando os pés descalços:

— Moço, pai, avô, tio, todos têm! Mas quem é que tem um 
Gervásio por aí? Ninguém… Só nós!

Me segurei para não cair na gargalhada. E quis saber o que ele 
queria comigo ou com o pastor.

— É com o senhor. O Moacir está chamando pra almoçar!

Fazia sentido. Eu estava sozinho e não seria uma presença 
tão constrangedora num botequim como o pastor seria. Ele deveria 
almoçar só em casa, por isso. Além do mais, me pareceu que o Moacir 
carece mesmo de uma companhia de alguém que pensa quase como 
ele para almoçar. Fui para seu bar satisfeito.

Lá estava a mesa posta e uma lasanha feita numa panela de 
barro. Moacir já estava sentado, tomando uma cerveja.

Cumprimentei-o e ele me convidou a sentar. Sentamos e 
começamos a comer. A lasanha era de frango com pedaços de 
presuntada.

— Presunto é uma coisa rara, aqui, e dura pouco! Já a 
presuntada vem em lata e, quando bem temperada, faz a gente 
esquecer um pouco que estamos longe da civilização. A panela de 
barro eu mandei trazer de Guarapari. Comprei cinco. Uma quebrou, 
mas as outras quatro dão para fazer feijoada, moqueca…

— Moqueca? — cortei, estranhando.

— Moqueca de peixe de água doce! Vou mandar preparar 
para você!

Achei curioso. Já comi peixe de água doce assado ou frito. 
Mas não moqueca. Na minha modesta opinião, moqueca boa é a que 
é feita num lugar a menos de um quilômetro de uma praia.

— Você já experimentou usar, no lugar da presuntada, 
mortadela?

Moacir pareceu ter levado um choque:
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— Nunca passara isso na minha cabeça…

E assim desenvolvemos os assuntos. No meio da conversa, 
soube que a peça estava confirmada para chegar amanhã e que 
quarta-feira cedo eu já poderia prosseguir na viagem. Gervásio 
tinha passado isso ao Moacir.

Comemos um doce de mamão verde como sobremesa e 
delicadamente recusei o café.

Nos despedimos e fui passar na oficina do Gervásio. Até o 
pequenino estava trabalhando, se dedicando a varrer um canto da 
oficina. Tinha passado a vassoura tantas vezes no mesmo lugar que 
ali já estava se formando um buraco.

— Boa tarde, doutor. Olha, vem escutar seu motor!

Ligou o carro e acelerou bem. Pelo barulho, senti que ele 
estava bem melhor que antes de viajar. E eu tinha feito uma revisão 
total antes de ter partido!

Satisfeito, voltei à casa paroquial e deparei com a esposa do 
Gervásio arrumando as coisas. Tinha passado um pano no chão e nos 
móveis. A casa emanava um frescor agradável e cheiro de limpeza. 
Até os banheiros estavam limpos.

— Desculpe, doutor, eu queria limpar antes que o senhor 
voltasse pra não incomodar…

— Incômodo nenhum. A senhora pode ficar à vontade. Estou 
na escrivaninha.

E voltei para continuar meus escritos até vir o sono. Tirei 
meia hora de cochilo, acordei e voltei a escrever até à chegada do 
pastor, que se apressou para tomar um banho.

Mais tarde, com ele vestido mais esportivamente, jantamos a 
sopa deixada por Dona Cura, juntamente com algumas linguiças e 
um pão caseiro, tudo acompanhado por um café mais para Nascif 
do que para Moacir.

Conversamos sobre amenidades e lhe mostrei o que estava 
escrevendo. Muitos escritores não gostam de mostrar seus trabalhos 
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antes de terminar, mas não é o meu caso. Gosto de ver as expressões 
nos rostos dos leitores das poucas coisas que escrevo para saber se 
posso melhorar ou não. Mania de engenheiro que se mete a artista. 
Ao que parece, o trabalho, por enquanto, estava satisfatório.

Fomos dormir cedo. Antes, digitei mais duas páginas no 
computador e o desliguei.

Mais um dia e encontrei o pastor vestido com menos 
sobriedade. Ele iria preparar os sermões da quarta-feira e, tendo 
sorte, do domingo, também! Comemos omeletes e pão com queijo 
Minas. Saí para supervisionar meu carro.

Passei pelo Moacir para cumprimenta-lo e ele me mostrou 
um carro que se afastava da Vila na Curva:

— São suas peças que já foram entregues!

Fiquei animado. Passei na oficina do Gervásio e ele me 
mostrou os conjuntos de suspensão que chegaram. Novos em folha.

— O doutor vai sair daqui com carro novo!

Passei no local onde o parque de diversões tinha se instalado. 
Não havia um rastro sequer indicando que ali houvera algo parecido. 
O tempo age rápido nesse tipo de circunstâncias!

Fui para a casa e lá estava o pastor batendo algo no seu 
computador. Fui ao meu e, assim, passamos a manhã. Paramos para 
almoçar. Moacir tinha avisado que a comida seria por sua conta e 
na sua casa.

Fomos, nós dois, lá, e encontramos o Nascif. Era o 
cumprimento da sua promessa: moqueca de surubim.

Horrível! Intragável! Comemos mais satisfeitos por estarmos 
juntos do que pelo prato pavoroso que nosso anfitrião oferecia.

— Foi Dona Cura que preparou?

— Que! Dona Cura é muito boa, mas ela não consegue 
fazer algo tão especial como isso! — falou o orgulhoso Moacir. E 
completou, explicando tudo: — Fui eu mesmo quem fez!
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— O Gervásio não veio! — observou Nascif.

— Ele não pode. Ficou comendo na oficina mesmo, para não 
atrasar o serviço do fusca!

Gervásio era um sortudo ou mais esperto que se pensava!

Dessa vez, todos nós aceitamos o café que ele oferecera, para 
esquecer o sabor insuportável daquele atentado culinário.

Eu e Jadelson fomos para casa e tiramos, cada qual em seu 
quarto, um cochilo. Só hoje tinha reparado, na sala, um aparelho 
de televisão que nunca era ligado. Ele, como eu, não é muito afeto a 
programas televisivos. Assim, quando acordamos, cada qual voltou 
aos seus afazeres. Ele, preparando sermões e eu, no meu livro. 
Paramos para comer umas rosquinhas fritas com café, à tarde, e ele 
me revelou:

— Acho que vou seguir seu exemplo e escrever um livro, 
também!

Eu lhe prometera que o apresentaria ao meu editor e ele 
agradeceu, recusando:

— Nós, pastores, temos muita facilidade em escrever e vender 
livros. Os fiéis sempre compram… Não leem nada, mas sempre 
compram!

Achei graça da sua observação. Poucos minutos depois, 
voltamos aos afazeres e paramos à noite no jantar. Decidimos não 
fazer mais nada e resolvemos dar uma caminhada noturna.

O céu estava enluarado, nos oferecendo uma boa iluminação 
nos lugares onde não tinham luz elétrica. No horizonte, 
relâmpagos denunciavam que o tempo bom seria somente uma 
trégua passageira.

Fomos até uma casa no meio do nada, através de uma trilha 
que cruzava uma mata fechada e subia o alcantil de um morro 
elevado até dar no nosso destino. Lá, encontramos uma velha 
nonagenária que cuidava da bisneta. O pastor foi para lá só para 
dirigir uma oração. Parecia que ele tinha lhes dado o presente maior 
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do mundo, folheado a ouro. A velha nos cobriu de agradecimentos 
e bênçãos até irmos embora.

— Veja bem! — falou Jadelson, no caminho de volta. — Não 
acho que essa mulher precise de minha presença para abençoar a 
ela, à bisneta e à sua casa. Eu é que fico abençoado quando vou para 
lá! A menina foi abandonada por todos quando descobriram que 
ela é deficiente mental, e essa velha é quem cuida dela com paixão e 
uma disposição de causar inveja a muitos garotos e garotas!

— É! A vida tem dessas coisas mesmo!

No dia seguinte, tomei meu café com o pastor. Um pão de 
queijo delicioso!

— É nosso café de despedida!

Todos os cafés da manhã que tomei na residência do pastor, 
assim como os lanches da tarde, os almoços e os jantares foram 
especiais. Aquele não se sobressaía aos demais exceto pelo fato de 
ser o último. Tinha um gosto a mais, especial, inesquecível. Amargo 
e triste: o sabor do adeus.

O carro finalmente estava pronto, na porta da casa paroquial. 
Moacir e Nascif estavam lá, com Gervásio.

— Não é qualquer visitante que recebemos assim e nos 
despedimos dessa maneira! — falou Nascif.

Agradeci, mas, de tal afirmação, meditei o porquê. Talvez 
porque eu os tenha escutado, não os criticara, os aceitara da forma 
como eles eram e, por isso, eles tenham me recebido tão bem. Ou 
então, por todos fugirem de alguma coisa, quem sabe, de si mesmos, 
e, assim, terem se identificados comigo, pois eu era um viajante sem 
rumo e todo viajante sem rumo também foge de si.

Não tive palavras para agradecer tamanha acolhida. Paguei 
ao Gervásio em dinheiro vivo, arredondando para cima pelo bom 
serviço. Dei também uma gorjeta a cada um dos espertos meninos 
e paguei, finalmente, ao Moacir — e esse me deu um considerável 
desconto para que eu retornasse em breve.
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Perguntei pela Gerusa.

— Ela fugiu! O mesmo que assassinou seu irmão a jurou de 
morte. É um policial e essa gente nunca é presa por matar gente 
como eles! — relatou Gervásio.

Fiquei triste com tal notícia. Tamar apareceu e, dando um 
passo à frente, me deu dois beijos no rosto.

— Um é da Jaqui Line e outro meu! E, se voltar, vê se anima 
a ficar conosco!

Isso aumentou a minha dúvida sobre o porquê que estava 
sendo tão bem recebido lá. Entrei no meu fusca azul metálico. 
Estava limpo e asseado até por dentro. Virei a chave e escutei o 
motor. Bem melhor que antes!

Saltei e entrei para pegar minhas coisas. A molecada veio 
comigo.

Uma vez que porta-malas de fusca, proverbialmente, não cabe 
nada, preferi ajeitar tudo no banco de trás e no buraco próximo ao 
para-brisa traseiro. O aparelho de CD coloquei no banco dianteiro. 
Abracei cada um, e cada um me desejou boa viagem. Só Tamar, 
vulgo Britinei, não me abraçou. Gervásio a enxotara dali.

Entrei no carro, dessa vez para ir de uma vez. Dei partida, 
conectei o aparelho no conector do isqueiro, coloquei o cinto, 
uma das poucas peças não originais do carro — o original prendia 
somente na cintura —, e passei a primeira marcha. A chuva começou 
a cair devagar.

Pelo retrovisor, vi a todos se despedindo, e a Vila da Curva, 
Comunidade do Sagrado Coração ou qualquer nome que tenha, 
foi deixada para trás e suas lembranças ficaram não só na minha 
memória como nos registros, os quais tive a felicidade de começar 
quando ainda estava por lá.

E nada mais parecido com a Vila na Curva apareceu pela 
frente. E, assim, espero que ela não seja descoberta por nenhum 
outro aventureiro. Aquele Eldorado, que dá refúgio a pessoas que 
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a sociedade em geral não aceitaria, tem de ser preservado. Afinal, 
os filhos de Genelson são dele ou não? Que crime o Moacir teria 
cometido para, de professor, preferir ser proprietário de um boteco 
de péssima qualidade? Como o Nascif, de rico que era, preferia ser 
o vendedor de uma loja numa comunidade que ninguém compra 
qualquer coisa que venha a dar algum lucro? E o pastor de uma igreja 
fundamentalista homossexual, com um conhecimento filosófico e 
uma dedicação tão rara?

O porquê deles viverem ali, se dando bem, aceitando uns ao 
outros, é o grande segredo da Vila na Curva.

E a tempestade desaguou de vez!
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OLHARES

De todos os lugares que já visitei, não encontrei ainda 
um mais surpreendente que Montevidéu. A arquitetura 
ímpar no centro da cidade, o palácio presidencial numa 
praça altamente frequentada pelos habitantes e pelos 

turistas, as praças bem cuidadas, o Estádio Centenário, onde se 
realizou a primeira Copa do Mundo, as vistas da Bacia do Prata, 
suas praias, seus excelentes restaurantes, o fato do presidente ir a pé 
à Sede do Governo… Tudo isso maravilha um brasileiro acostumado 
a ver seus monumentos desrespeitados, suas praças sujas, um palácio 
de governo protegido e distante do povo e que o presidente só se 
desloca para o trabalho de carro escoltado ou helicóptero militar.

A primeira vez que visitei a capital do Uruguai foi quando 
estive numa conferência do Mercosul, coisa de dez anos atrás. A 
partir daí, resolvi sempre visitar essa cidade quando pudesse. Visitas 
simples, para passear no centro da cidade ou numa praça, caminhar 
ao longo de uma praia, comer num dos seus excelentes restaurantes 
que, longe de serem luxuosos, a maioria é de excelente culinária. 
Algumas vezes, vou para o interior ou para Mar Del Plata, mas meu 
gosto mesmo é por Montevidéu.

Estava mais uma vez lá. Reservei uma semana de hotel para 
simplesmente descansar e aproveitar a cidade como eu gosto. Nem 
todos compartilham das coisas que aprecio, mas eu me divirto mais 
com coisas simples e com a observação das coisas do que com uma 
vida agitada, noitadas inesquecíveis e visita a lugares da moda.
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Tinha chegado à noite. Dormi esplendidamente bem e acordei 
na hora que quis. Isso quer dizer, às sete horas da manhã, já estava 
de pé!

Pensando no que ia fazer, decidi ir a uma das praças. Só 
andar para cima e para baixo, ver pessoas! Como é bom isso, 
principalmente em terras estranhas!

Peguei um táxi até um lugar próximo ao Estádio e depois fui 
a pé, sem rumo. Estava no outono, de modo que estava começando 
a fazer frio. Vestia uma camiseta e uma camisa com gola. Por cima, 
um casaco. Usava uma calça marrom e um mocassim sobre meias 
marrons, cor da calça. Na cabeça, um boné daqueles rasos, que não 
afundam na cabeça.

Comprei um lanche, pois não pretendia almoçar em 
restaurante nesse dia. Sentei num banco na praça diante do estádio 
e comecei a comer devagar, com prazer. Enquanto isso, observava 
as pessoas.

É interessante tentar adivinhar como seria a vida particular 
das pessoas. Seu dia a dia, suas alegrias, seus dramas, o que fazem 
ou o que fizeram… O mundo deve ser muito monótono se todos 
vivessem de maneira igual, pensassem as mesmas coisas, tivessem 
exatamente a mesma vida. É a diversidade que faz esse mundo ser 
maravilhoso. Como seria muito estranho perguntar a cada pessoa 
como é a sua vida particular, sobra a nossa imaginação trabalhar 
para, a partir das evidências, idealizar como é o mundo particular 
de cada um.

Eis que me passou, rapidamente pela cabeça, como deve viver 
um psicólogo, escutando os dramas pessoais de cada paciente. Dizem 
que são absorvidos pelos profissionais e eles sofrem com isso… Tudo 
bem, na vida de um engenheiro há também os riscos profissionais. 
Para isso, fomos preparados em boas faculdades!

E fiquei a pensar. Como seria a vida daquele velhinho 
com chapéu Panamá que andava sofridamente encurvado como 
se estivesse precisando de uma bengala? E aquele outro, com 
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aparência de ser mais velho, altivamente vestido com uma camisa 
e uma bermuda brancas, alpercatas e meias também brancas, todo 
sorridente? Por que eram tão diferentes? Qual ponto da vida de cada 
um que determinou para que se tornassem como se mostravam? 
Seriam felizes, tristes ou desiludidos? Estariam enganando a 
todos sobre sua felicidade ou a falta dessa usando um ar sisudo ou 
sorridente para não darem margem a ninguém que ali estavam um 
vitorioso ou um perdedor, com aparentes tristeza ou alegria, ou 
estavam realmente retratando suas histórias de vida, mostrando ao 
mundo exatamente o que a vida fez deles?

Vi duas mulheres andando, uma ao lado da outra. Uma bem 
mais velha. Mãe e filha? Amigas? Patroa e empregada ou assistente? 
Professora e aluna? Ou seria, o que hoje está cada vez mais comum 
de se mostrar, amantes?

Bom, temos de colocar um ponto ético nesse tipo de 
pensamento. Não devemos pensar no pior nem naquilo que não 
aceitamos, seja ético ou não! Como qualquer tipo de permissividade 
sexual, seja homoafetiva ou heterossexual, prostituição, pornografia 
ou simples exibição não são coisas que aceito naturalmente, o que 
é um problema meu, então logo apaguei a palavra “amantes” da 
cabeça sobre aquelas mulheres.

Passaram perto de mim, e mesmo falando baixo e em 
castelhano, que não é minha língua natural, deu para escutar e 
logo veio a resposta. A menina era uma cliente da mais velha, uma 
advogada que estava tratando da sua separação judicial do marido. 
Que pena! Um amor desperdiçado!

De repente, me vi retrógrado, atrasado… Estou ficando um 
velho preconceituoso. Existem pessoas com cabelos mais brancos 
que os meus, mas bem mais liberais! Bom, acontece que eu não 
quero mudar!

Vi dois meninos brincando, ambos calçando chinelos. Um 
deles, com uma camisa da seleção brasileira de futebol e outra 
do Flamengo. Brasileiros, sem dúvida. Muitos brasileiros moram 
no Uruguai. A mulher que os acompanhava, vestida com roupas 
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de grife, sentada num banco perto do meu, puxou um cigarro e 
começou a fumar. Em seguida, displicentemente, atirou o maço no 
chão, mesmo com uma lixeira perto dela. Poucos povos têm esse 
comportamento abominável, e o brasileiro é um deles! Uma pena 
que nosso povo seja assim. Está mudando, graças a campanhas bem 
feitas da mídia, mas ainda temos gente insensível a várias questões, 
como limpeza.

Terminado meu lanche, embolei os papéis que envolviam o 
sanduíche, peguei a lata de refrigerante e me levantei, indo até à 
lixeira. No caminho, me abaixei perto da mulher e peguei o maço 
de cigarros. Era cigarro brasileiro. Joguei tudo no lugar certo e, com 
o canto do olho, observei seu comportamento. Ela deu um suspiro 
de tédio, se mostrando aborrecida ao meu gesto, percebendo que 
eu, na minha ação, a censurava. Voltei a sentar onde eu estava e a 
acompanhei mais um pouco, disfarçadamente. De maneira brusca e 
rude, ela recolheu sua bolsa, se ergueu e gritou para os meninos em 
português da minha terra:

— Vamos embora dessa m(*) de lugar! Isso está um saco. O 
pai de vocês nunca que chega!

— Só mais um pouco, mamãe! — o sotaque de carioca foi bem 
forte.

— P(*) nenhuma! Vamos esperar seu pai em outro lugar. 
Aqui, não tem nem Internet para conversar com minhas amigas!

E foi embora, pisando duro.

É! Concluí que tem quem faça a gente pensar como seria a 
vida particular delas. Tem outras que realmente transparecem como 
realmente são, sem precisar gastar neurônios nisso. E se há algum 
prazer em desvendar que mistério há atrás das cortinas das vidas de 
certas pessoas, no caso daquela mulher, haveria uma exceção!

Quis dar uma caminhada, mas deparei com uma moça de 
aspecto sublime. Belíssima! Fiquei tentando imaginar, também, 
como ela seria, mas sua beleza me impedia de ter qualquer tipo de 
outro pensamento. Se chovesse, talvez eu nem repararia.
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Por que isso aconteceu? Difícil explicar! Já me apaixonei uma 
vez, mas não foi assim. Já vi muitas mulheres bem mais bonitas, mas 
nenhuma me causou esse golpe no cérebro. Havia algo nela a ser 
reparado? Não saberia! Algum pedido secreto de socorro, alguma 
coisa que ela viu em mim e me fez chamar a atenção? Não pude 
saber, também! O que essa mulher tinha de diferente das demais 
pessoas desse planeta?

Não! Não fiquei apaixonado por ela. Mesmo com sua beleza 
diferente, não foi paixão ou amor. Foi algo que não conseguia 
explicar, foi isso! Ela era loura, de cabelos compridos, alta, só um 
pouco mais baixa que eu e um sorriso pleno de simpatia. Vestia 
uma camiseta horizontalmente listada vermelho e branco e usava 
shorts bege claro. Calçava um par de sandálias de salto alto, o que 
lhe conferia um tamanho respeitável.

Estava com outros dois adolescentes. Ela falava alto o 
suficiente para eu escutar e, pela conversa, um era seu sobrinho e 
o outro seu amigo. Ela os ensinava como convidar uma moça para 
dançar! Achei graça, mas depois vim a pensar que as mulheres são 
melhores que os homens para ensinar a arte do flerte e do namoro.

Eles, vestindo tênis e jeans, passaram a pisar no gramado da 
praça e ela, com elegância, tirou as sandálias dos pés para oferecer 
mais visibilidade aos movimentos da dança e, também, para ficar 
mais baixa para eles, que eram menores em tamanho.

Um deles ligou um aparelho celular a um alto falante, fazendo 
soar uma música bem ritmada que eu desconhecia, mas gostei de 
escutar. Ela começou a dançar, e muito bem, com os rapazes — ora 
com um, ora com outro. Mostrava uma sensualidade que, na minha 
atrasada opinião, era excessiva para quem estivesse ensinando algo 
a dois garotos. Mostrava como eles deveriam passar a mão em 
volta da sua cintura e, assim, dava rebolados tão sensuais que até 
imaginei que, se um policial estivesse ali, ela seria detida. Mas isso 
não aconteceu.

Ensinava os rapazes a balançar os quadris e eles, completamente 
sem jeito, tentavam acompanhá-la. Fazia movimentos alternados 
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para frente e para trás com a pélvis, e os meninos até se assanharam 
um pouco. E eu não conseguia tirar os daquele trio, por mais que 
tentasse.

O ensinamento continuou até um carro parar perto e, lá de 
dentro, uma mulher gritar para os meninos na língua natal:

— Ramon, Pedro, entrem no carro. Já não disse que não quero 
vocês envolvidos com essa vagabunda?

Ela sorriu e simpaticamente respondeu:

— Eu também te amo, Dolores!

— Vá à m(*), você! Não quero você perto do meu filho nem 
do Pedro! O que a mãe dele vai dizer se souber que ele andou com 
você? Mas ela vai saber!

— Ramon é meu afilhado. Foi meu irmão quem escolheu!

— Irmão adotivo, sua p(*)! E nem está mais vivo para mim, 
portanto, desapareça! Você não tem família nenhuma nesse mundo 
de modo que quero isso mesmo: que você se f(*) sozinha!

E, assim que os assustados jovens entraram no carro, depois 
de recolhido o celular e a caixa de som, esse arrancou com força, 
cantando os pneus.

A moça, sozinha, pegou suas sandálias e, sem calçá-las, saiu do 
gramado e sentou no banco ao lado, onde antes estava a brasileira 
mal-educada. Pondo os calçados de lado, cruzou as pernas, mostrando 
unhas dos pés pintadas de rosa. Estava chorando. Perguntou se eu 
teria um lenço. Tinha. Lhe ofereci, me levantando e, depois, voltei ao 
meu lugar. Ela o usou e quis devolver. Fui cortês:

— Pode ficar! É seu!

— Gracias! — agradeceu. E assoou delicadamente no lenço e se 
retirou, tentando sorrir, mas com os olhos vermelhos, ainda descalça.

Foi até a um carro para lá de velho, mais velho que o meu 
Fusca 1966, mas muito maltratado, que estava estacionado por 
perto e que só agora eu reparava. Deu partida e saiu.
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E eu fiquei com uma curiosidade terrível de me aprofundar 
nessa história. Por que razão, ainda não sabia explicar.

Aquela sequência de imagens me impressionou a tal ponto 
delas terem se fixado na minha cabeça à noite. Não pretendia sair 
mais e planejava somente tomar uma sopa no meu apartamento. 
Mas, antes, preferi ir ao bar e tomar uma dose de uísque e gelo. 
Só uma dose, mais no pretexto de ver mais pessoas e praticar o 
meu passatempo favorito de imaginar suas vidas do que querer 
beber, propriamente dito, o que poderia fazer muito bem no meu 
apartamento.

Quando tinha já bebido a metade do meu drinque, eis que vejo 
a moça de novo, chegando ao hotel. Do balcão onde eu estava, dava 
para se ver a entrada mais um pedaço da rua através da vidraça. Eis 
que estava estacionado um carro luxuoso, creio que era um BMW, 
bem diferente daquele veículo aos pedaços que ela usara no início 
da tarde. Ela saltara e, trazendo as sandálias prateadas de salto alto 
nas mãos, descalça, passou pela porta do estabelecimento, sendo 
efusivamente cumprimentada pelo porteiro. Chamei o balconista 
e perguntei quem era:

— Consuelo Villanueva. Ela é uma cronista e colunista social 
muito conceituada aqui em Montevidéu. Acabou de chegar da 
França e vai passar uns dias aqui antes de seguir para sua fazenda 
no interior.

— Uma colunista social que mora no interior… Confesso que 
isso é novidade para mim!

— Meu senhor, isso é possível nesses tempos de Internet. Ela é 
muito bem informada e escreve um texto maravilhosos sobre o que 
lhe relatam. Não há quem não leia a sua coluna!

— Amanhã, vou comprar o jornal!

Eis que ela, sem calçar suas sandálias, tendo as colocado 
sobre o amontoado de malas que trazia, veio a se sentar também no 
balcão, bem ao meu lado. Cumprimentei-a:

— Boa noite! — falei em castelhano.
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Ela estava muito sorridente. Era o mesmo sorriso que tinha 
visto hoje, quando dançava com os meninos, o mesmo olhar 
simpático e o mesmo jeito de andar. Somente a cor das unhas dos 
pés tinha mudado de rosa claro para um vermelho forte. As mãos, 
entretanto, continuavam sem terem sido pintadas.

Ela respondeu ao meu cumprimento e perguntou:

— Tenho a forte impressão de ter visto o senhor. Quando foi 
mesmo que nos vimos?

Respondi, tentando ser simpático. Aquela moça 
definitivamente me deixava sem jeito:

— Foi hoje, entre meio dia e uma da tarde!

Seu rosto pareceu ter brilhado com a lembrança:

— Sim, foi isso mesmo!

Ela pediu uma dose de uma bebida que eu não tinha ouvido 
falar a muito tempo: Cinzano. Creio que eles guardavam uma 
garrafa especial para ela, porque não tiraram da prateleira atrás do 
balcão. Tiveram de tirar a garrafa lá de dentro do armário do bar.

Assim que a serviram, ela me ofereceu um brinde e retribuí:

— Saúde! — dissemos juntos. E ela deu a risada mais simpática 
do mundo.

— O senhor é brasileiro?

— Sim, sou!

— Está aqui a trabalho ou a passeio!?

— Passeio!

— Veio só ou está acompanhado? — perguntou com ar de 
malícia.

Nesse momento, me senti um idiota. Ela estava claramente 
me flertando. Na cultura das pessoas da minha idade, o homem é 
que deve flertar as mulheres fazendo perguntas bobas como essa. 
Porém, além da inversão dos fatores, eu é que estava respondendo 
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como uma garota de quinze anos assustada com o desconhecido 
que a abordava. Não estava conseguindo, em absoluto, aproveitar 
a situação e reverter a posição de ser caça para ser caçador ou, 
minimamente, manter uma conversa mais inteligente que um 
formulário de inscrição num sorteio de revista de propaganda.

— Estou só… — tentei ser mais simpático. — Adoro o Uruguai 
e venho aqui sempre que posso!

— Oh, que simpático. Gosto muito do Brasil, também! Vou 
sempre para Salvador. Adoro pular no Carnaval de lá! E o senhor ?

Fiquei meio sem jeito, mas tentei amenizar a verdade. Odeio 
Carnaval!

— Não sou muito chegado a Carnaval. Prefiro mesmo viajar. 
Esse é o meu hobby!

— Gosta de viajar? Para onde o senhor já foi?

Finalmente, posso falar um pouco mais e ser menos antipático:

— Uruguai, principalmente! Mas conheço também a 
Argentina e o Chile. E também já fui para a Irlanda, Islândia, 
Espanha, Grécia, Noruega…

— Acabei de chegar da França!

— Mesmo? Não conheço bem a França. Só visitei lá a 
Gasconha!

— Ora, ir à França e não conhecer Paris? O senhor perdeu 
uma viagem…

Sorri. Sempre quis conhecer mais a Gasconha, terra de 
D’Artagnan e Cyrano de Bergerac, do que Paris, onde ficavam os 
reis.

— Bom, saí de Madri, e, de lá, subi para a Gasconha, 
atravessando a fronteira. Mas vou seguir seu conselho… Na verdade, 
não posso afirmar que conheço alguma coisa nessa vida sem antes 
ter conhecido Paris!

Ela riu:
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— O senhor está absolutamente certo!

O seu celular tocou e ela atendeu. Trocou breves palavras e 
mostrou-se aborrecida:

— É meu editor. Ele quer que eu passe agora no jornal e saia 
para jantar com ele… Sinto muito, tenho de tomar um banho e me 
vestir. Ah, meus pés estão me matando! Vou ver se consigo um 
calçado mais leve, pois não creio que me deixariam entrar descalça 
no restaurante que ele vai me levar!

— Não se preocupe! Eu tinha de subir de toda forma… Em 
outro momento, nos encontramos!

Ela se despediu com simpatia e se retirou, pegando e levando 
os calçados à mão e rebolando o corpo. Terminei calmamente a 
minha bebida e subi para o meu apartamento. Pedi a minha sopa 
e sentei para escrever meu texto. Fiquei bloqueado, sem ter o que 
colocar. Tinha acabado de escrever um livro e minha cabeça ficou 
vazia, sem ter como alimentar o meu passatempo favorito.

É verdade que, enquanto viajamos, não escrevemos. Mas, 
depois de um passeio, mesmo num lugar em que já visitamos 
inúmeras vezes, sempre há alguma ideia a se “colocar no papel”, 
embora hoje a gente não a coloque em papel algum! Vai para o 
computador, direto!

Os jovens, usando os não mais modernos processadores de 
texto, são incapazes de imaginar como era o ato de colocar uma 
ideia da cabeça para uma página em branco. Precisaria de folhas e 
folhas de papel almaço e uma caneta que não borrasse para gerar 
um produto final aceitável. Bom, não sou tão velho, de modo que 
não cheguei a pegar a época das canetas-tinteiro, que se forçava 
a escrever sem erro absolutamente algum e usar algo chamado 
mata-borrão para que o excesso de tinta não se espalhasse sobre as 
folhas de papel. Usei logo as práticas canetas esferográficas, um dos 
raros produtos que os de melhor qualidade são exatamente os mais 
baratos. Porém, antes de escrever, alguns traços tinham de ser feitos 
numa folha de rascunho para limpar e aquecer a esfera.
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Logo passei para a máquina de escrever e a adotei para meus 
textos. Aos catorze anos, tinha entrado numa escola de datilografia 
e, acreditem, foi meu primeiro diploma, hoje emoldurado em 
posição honrosa no meu escritório. Fora eu, somente um colega, 
jornalista, conserva um diploma desses na parede. Antigamente, 
isso era essencial para a obtenção de alguns empregos. Me lembro 
que quando eu ainda estudava, meu professor de Português, um 
advogado que gostava de colocar regras em tudo, explanando-as no 
primeiro dia de aula, não admitia o uso da máquina de escrever por 
alunos para os trabalhos de casa, um hábito que logo tinha assumido. 
Isso, porque ele exigia caligrafia perfeita, coisa que eu nunca tive!

A máquina de escrever, para quem não a conhece, é um 
teclado com uma impressora acoplada. As letras são impressas 
por alavancas chamadas de tipos. Quando o final da linha estava 
perto, um aviso sonoro era emitido para que se prestasse atenção no 
momento de se mudar para a de baixo, podendo ser logo, terminar a 
palavra se essa tivesse menos de cinco letras ou hifenizá-la, podendo 
ainda optar por colocar simplesmente o hífen, “-“, ou sublinhar a 
última letra. Uma palavra como “barítono” poderia ser dividida 
como “barí - tono” ou “barí tono”, de acordo com o tamanho da 
linha a ser trocada.

O uso desse equipamento não era muito simples para quem 
o digitava, o chamado “datilógrafo”, termo que ninguém mais usa. 
Corrigir erros de digitação tinha, como consequência, o seguinte 
ritual: 1) girar o rolo da máquina para a letra a ser apagada ficar 
fora da área de impressão, que consistia na região onde a fita 
embebida de tinta se deslocava para receber os tipos; 2) apagar 
o erro com uma borracha especial, geralmente impregnada com 
um pó abrasivo; 3) girar o rolo ao contrário até colocar a área 
apagada exatamente onde o tipo com a letra correta irá bater 
para imprimir, e essa era a parte mais complicada. Daí, pode 
se continuar o trabalho! Em muitas vezes, a correção estragava 
o papel, ora o amassando, ora o rasgando. Então, surgiu uma 
evolução. Bastava, no lugar da borracha, usar uma tinta branca. 
Depois de aplicá-la, devia se assoprar para secar mais depressa, e, 
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só depois de estar bem seca, o trabalho poderia se prosseguir, com 
uma pequena mancha.

Uma outra forma de se fazer a correção era usar uma fita 
corretiva. Era uma tira de papel coberta com uma camada fina de 
gesso. Para se corrigir, bastava cortar um pedaço da fita e colocá-
lo sobre a letra errada, sem se precisar girar o rolo com o papel. 
Era um processo bem mais rápido. Com a fita sobre a letra errada, 
bastava datilografar de novo a mesma letra, e a área impressa estaria 
impregnada de gesso, cobrindo a tinta. Depois, sem o pedaço da 
fita, faz-se a correção e prossegue-se o trabalho.

Para não se apresentar uma correspondência ou um trabalho 
cheio de manchas brancas, havia um macete: bastava ir para uma 
empresa de reprografia e pagar por uma cópia com uma máquina 
Xerox, ou similar, que fazia sumir as manchas brancas, e depois se 
assinava nas áreas específicas.

Deixemos claro que não estou entrando em assuntos mais 
complicados sobre o uso da máquina de escrever, como o uso de 
cópias com papel carbono ou matrizes para mimeógrafos! Nesses 
casos, a situação realmente se complicava!

Bom, eu sou um tanto antiquado quanto aos meus costumes 
e saudosista em muitas coisas, mas há uma coisa que afirmo 
veementemente: não tenho a menor saudades da máquina de 
escrever. Viva o microcomputador e os maravilhosos processadores 
de texto!

Tentando derrubar meu bloqueio intelectual, me recordei da 
Vila na Curva, quando resolvi colocar minhas observações no papel, 
ou melhor, no computador, e assim resolvi escrever sobre a bela 
e intrigante uruguaia que encontrei nessa viagem! Não conseguia 
saber o porquê dela me deixar tão perturbado. Havia, certamente, 
alguma coisa de errado com ela que eu não conseguia decifrar. 
Estava na minha frente, seu mistério estava debaixo do meu nariz 
e eu não descobria. O que era? Seriam seus olhos? Sim… Seus olhos 
tinham algo de diferente, que eu não percebi ainda o que era, ainda 
mais por causa da sua maneira tão própria de andar.
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Assim procedi e escrevi e reescrevi e corrigi, sem ter de 
usar borracha, tinta branca ou fita corretora no texto. Fiquei 
datilografando, quero dizer, digitando o presente texto até onde 
pude! Parei cansado, trocando as letras… Já havia passado da meia-
noite! Tomei um banho, peguei uma velha edição do livro Urupês, 
de Monteiro Lobato, um de capa grossa de cor verde-escura, e li até 
fechar os olhos involuntariamente… E dormi como um justo!

Acordei na manhã seguinte. Eram oito horas. Para meus 
parâmetros, acordei tarde, mas não me arrependi. Raras vezes tinha 
escrito com tanto entusiasmo!

Me vesti e desci para o café. Lá, encontrei Consuelo, que 
tinha acabado o seu desjejum. A cumprimentei educadamente e ela 
me convidou a sentar à sua mesa. Uma moça fazia companhia a ela. 
Era baixinha, com cabelos negros e usava óculos. Tímida, só olhava 
para baixo. Usava bermudas e calçava chinelos enquanto Consuelo 
usava uma espécie de terno roxo, com cortes femininos e calçava 
sandálias de salto alto.

— Esse foi o simpático viajante que encontrei ontem, quando 
cheguei ao hotel — ela me apresentou à moça que deveria ter entre 
dezenove e vinte anos. Ela deu um sorriso recatado e olhou para sua 
xícara vazia. Consuelo continuou:

— Essa pequena menina é Maria Souza, minha protegida, já 
que nunca tive irmã para ter sobrinhos e não pretendo me casar tão 
cedo, ainda!

Nesse momento, tive a impressão que a garota era mais 
escrava que ela que protegida. Mas não quis me aprofundar nessa 
questão filosófica. Tratei, simplesmente, de aceitar, uma vez que a 
menina parecia ter uns vinte e cinco anos, portanto, maior de idade.

— Queria muito conversar com o senhor — ela prosseguiu —, 
mas tenho uma palestra a dar numa faculdade aqui em Montevidéu. 
Depois, darei um passeio pelas ruas, coisa que adoro! Primeiro, vou 
deixar essa menina na escola. Ela está triste, pois mal nos vimos em 
um mês, mas eu custeio seus estudos e ela vai ter de se formar para 
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entrar na Faculdade de Direito, já que deseja ser advogada, não é 
Maria?

— É, senhora!

Fiquei impressionado. A submissão da menina era total e ela 
explorava isso. Mostrava que queria o bem dela, mas a que custo?

Elas se levantaram. Maria ia na frente, abria as portas para 
Consuelo, até à recepção do hotel. Lá, a menina pegou o elevador 
e Consuelo ficou conversando alguma coisa com o gerente, 
embevecido com sua presença.

Não durou cinco minutos, Maria retornara usando com a 
mesma blusa e os chinelos. Só a bermuda que tinha sido trocada 
por uma calça jeans. As duas saíram, pegaram o luxuoso BMW, 
provavelmente alugado, e, com a mais velha dirigindo, partiram.

Terminei meu café da manhã, comendo algo que adoro: 
churros. Comum nos cafés da manhã na Espanha, naquele hotel 
costumava servir de vez em quando, em algumas épocas do ano, 
principalmente as mais propícias para turistas espanhóis. Ali tinha 
umas seis mesas com espanhóis. Um deles, usando a camisa do 
time Barcelona, poderia até ser outro brasileiro que adora vestir 
uma camisa de time de futebol. Nosso povo tem o costume de 
se vestir assim até mesmo como se fosse uma roupa social para 
eventos importantes. Bom, não era camisa do Flamengo, nem a do 
Corinthians ou do Grêmio. Vi essas três camisas na Europa. Um 
na Irlanda, outro na Espanha mesmo e outra vez na Grécia. E já 
vi muito brasileiro com camisa do Barcelona e do Marselha nos 
Estados Unidos. É um gosto que ultrapassa as fronteiras.

Consumi três xícaras de café, quatro churros e ovos com 
bacon, para desespero da médica que acompanha a minha dieta… 
Se ela vir a saber, é claro — ela não estava no Uruguai, ainda bem!

Depois, resolvi dar meu passeio pelas ruas. Gosto muito 
de ir à Plaza Independencia, no centro da cidade, onde ficam 
alguns monumentos históricos e o palácio do governo. Esse, não 
se distancia do povo: mesmo com seguranças e até mesmo um 
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perímetro de exclusão, nada impede que as pessoas vejam os 
administradores nacionais entrando ou saindo. Ainda, há por perto 
vários estabelecimentos comerciais e atrações turísticas que valem 
sempre a pena serem visitados. Algumas coisas interessantes, como 
a ruína de um muro que antigamente separava a parte rica da parte 
pobre da cidade, estão lá. O Brasil nunca teve isso, pois encontrou 
formas mais sutis de separar as classes.

Não fui sem outras intenções senão caminhar na bela praça, 
à vista do General Artigas: um monumento respeitado pelo povo 
a ponto de não haver nenhuma das lamentáveis cicatrizes de 
pichações como no nosso caso. Lá, os personagens históricos são 
respeitados, a História do país é levada a sério e o país possui muito 
mais identidade que o Brasil. Invejo eles!

Nesse dia, vi uma curiosidade: um Zorro, tal qual idealizado 
pela Disney na pele de Guy Williams, usando uma fantasia impecável 
e até um conjunto de espadas para tirar fotografias com turistas, 
com o que ele ganha honestamente a vida.

Arrisquei e caminhei até o Consulado do Brasil. Foi uma 
ideia de última hora. Tinha esperança de encontrar um conhecido 
de outras épocas, uma das pouquíssimas pessoas que considero um 
amigo. Era adido cultural lá há vários anos e o conheci numa das vezes 
que tinha ido à capital do Uruguai, desta vez para o lançamento de 
um livro, um verdadeiro fracasso! Eu mesmo não gostei do que tinha 
escrito, mas o meu editor na época, um sujeito que se julgava um 
intelectual, adorara, e fez um lançamento no Brasil com o aparato 
de uma imprensa mais interessada em receber a resenha paga do que 
publicar o que alguém de opinião tinha sobre a obra. E, se fosse eu o 
autor da resenha, teria massacrado o meu próprio texto.

A tiragem em castelhano para o lançamento no Uruguai vendeu 
exatamente o mesmo número de pessoas que compareceram na noite 
de autógrafos. Nenhum exemplar a mais! Mas, pelo menos, vim a 
conhecer o José Antônio, que mal lera o livro e falara aos meus ouvidos:

— Você já escreveu coisa bem melhor. Esse livro é uma 
porcaria!
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— Sim, é um lixo! — concordei. — Mas, assim como você tem 
um embaixador, eu tenho um editor…

E, naquele dia, depois de cair na gargalhada, fui à sua casa 
onde conheci a sua esposa, na época, ainda viva, e vim a conversar 
com talvez o único sujeito do mundo que toma sorvete de coco com 
Underberg.

E, assim, nos tornamos amigos. De vez em quando, trocamos 
e-mails e nos atualizamos. De lá para cá, escrevi mais três livros, 
sendo que nenhum foi publicado no Uruguai. Na verdade, em país 
algum fora o Brasil. Sou escritor de tiragem pequena, de livros 
desinteressantes, objeto de leitura apenas por quem se declara 
mesmo um intelectual. Esse pessoal pensa que eu faço parte do time 
deles. Como estão enganados!

Fiquei na frente do consulado. Estava perto da hora do 
almoço. Nunca tinha entrado num consulado ou numa embaixada 
do Brasil antes, de modo que não sei mesmo se seus funcionários 
almoçam lá mesmo, mas, do pouco que sei do José Antônio, ele 
gosta, na hora do almoço, comer um sanduíche numa “cafetería” ali 
por perto.

Perfeito. Lá saiu ele. Aquele terno xadrez horroroso e aquela 
gravata borboleta eram sua marca registrada. Não sei o porquê, mas 
as pessoas mais cultas que conheço fazem questão de se vestir mal. 
Cheguei perto e ele me reconheceu logo:

— Finalmente você voltou! Veio me alertar sobre outra bomba 
a lançar aqui no Uruguai? Os Tupamaros não dão mais apoio a você, 
fique sabendo.

Nos abraçamos. Respondi:

— Meu editor foi demitido na companhia. E quase que eles 
rompem contrato comigo. Se eu não depusesse contra aquela 
porcaria que escrevi, contra a mim mesmo, eu teria ido atrás!

— Nem todo o livro é ruim… Olha, consegui salvar uma coisa: 
seu poeminha até que se destaca como um lixo menos ordinário! — 
e conseguiu declamá-lo:
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“A filha de Raimunda, Maria das Dores,

Feia que nem a mãe, que estava moribunda,

Pediu para que ninguém enviasse flores

Já que sua genitora, nauseabunda

Agonizava, sem mais sentir suas dores!

Ela, que pela mãe, nem sentia amores,

Pois sempre viveu como reles vagabunda

Como vivem as leiteiras vacas nelores

Sem ter deixado de ser carne de segunda!

Uma vez enterrada a tal meretriz,

Maria terá a vida que sempre quis

Namorando João Pedro Apolinário!

Ele, na verdade, safado de raiz,

Um malandro que, na cadeia, já fez bis,

Era um ladrão imprestável, salafrário!”

E caiu na gargalhada depois de ter declamado o poema mais 
pavoroso que eu já fizera:

— Veja, consegui, num sebo no Rio de Janeiro, seu original 
em Português por um real!

Era amizade mesmo! Nenhum inimigo declarado me faria 
tamanha maldade. E ele, depois, reclamou:

— Mas, por que diabos você não me avisou que viria?

Pedi desculpas:

— Eu nem pretendia vir para Montevidéu. Eu ia para Punta 
del Este, mas errei de estrada e fui para Punta Ballena. Então, de 
lá, reservei um hotel e peguei a Ruta Interbalnearia e vim para cá! 
Descobri que não gosto muito de Mar del Plata. Não sou chegado a 
balneários de gente rica!

— E o “no show” do hotel de lá?
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— Resolvido! O hotel estava com lista de espera e, como 
avisei com alguma antecedência, eles me fizeram a cortesia. Mas 
ainda vou lá um dia!

— Vá de avião! É bem melhor!

— É, acho que é, sim! Mas gosto de dirigir meu carrinho!

— Venha, vamos almoçar juntos! Eu ia comer um sanduíche 
de jamón serrano com uma cerveja local. Mas, com você, prefiro um 
bom restaurante aqui por perto, onde sentamos e podemos escolher 
um bom bife de chorizo.

Eu estava com fome e gostei da ideia.

Entramos no restaurante. Ele não tinha feito reservas, mas foi 
logo reconhecido — aquela roupa era uma carteira de identidade 
perfeita — como adido cultural do Brasil e isso facilitou muito as 
coisas. Sentamos à uma mesa e ele logo pediu a carta de vinhos. 
Pediu um RPF tinto seco e dois filés com batatas assadas.

Veio um antepasto e, ao sabor do excelente vinho, começamos 
a conversar:

— Mas o que o traz aqui, no Uruguai?

— Viagem a passeio! Desde que me assumi integralmente 
como escritor, viajo para cima e para baixo em busca de inspiração. 
Não sou como Júlio Verne que escreveu sobre o mundo sem sair do 
seu estúdio!

— Ele era diferente. Veja o Jack London ou mesmo, mais 
modernamente, o Tom Clancy. Você tem toda a razão. A não ser 
que você seja rico o bastante para mandar olheiros fotografarem 
bem o local com seus detalhes, se você não conhece o local, você 
limita a sua escrita.

— Se bem que a internet nos oferece muitas fotografias para 
pesquisar! Mas não é a mesma coisa para mim! — comentei.

— Não. Não é. É como fazer negócios por telefone. Os 
empresários, hoje em dia, valorizando mais a pressa do que a 
qualidade, insistem aos empregados, e isso a gente extrapola 
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também para as embaixadas, que a gente use mais o telefone do 
que o contato físico, direto. Foi um árabe que me ensinou a fechar 
um negócio. Tem que ser de frente a frente. Nem que saia brigas e 
tapas, nem que se vá às vias de fato, se você não olha a pessoa com 
que você negocia, corre mais risco de fracasso. E, olha, se houve 
briga, o fechamento do trato vem com uma sincera reconciliação 
como bônus.

Tomei um gole de vinho para saborear mais aquelas palavras. 
Depois, José Antônio me perguntou:

— Mas o que você está escrevendo, hoje?

— Nada muito importante. Não creio que esteja escrevendo 
para alguém ler. Aliás, tenho só escrito para mim mesmo, sobre 
impressões de viagens.

— Está escrevendo para você… Corre o risco de receber um 
Jabuti!

Caí na risada. Quis saber:

— E quem vai ler um livro que escrevi para mim mesmo?

— Seu nome como escritor já é conhecido! Se você não publicar 
seu livro, um hacker o fará! Já pensou na situação em que seu editor, 
aquele que foi demitido pela porcaria que você escreveu, esteja com 
a razão? E já passou pela sua cabeça que o que você escreveu e que até 
lhe trouxe ao Uruguai para vender uma quantidade de exemplares 
que não dava sequer para pagar a passagem, chamado de porcaria 
hoje, no futuro, seja uma obra prima?

É. Podia ser. Mas podia ser que o meu amigo estivesse sendo 
gentil comigo para que eu não parasse de publicar meus escritos. E 
insistiu:

— Sobre o quê, que você está escrevendo, mesmo?

Os pratos vieram. Os aromas e as apresentações estavam 
magníficos. Faltavam os sabores. José Antônio insistiu antes de 
cortar o primeiro pedaço para provar:

— Está escrevendo sobre o quê?
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Comecei a responder e, só então, começamos a cortar nossas 
carnes:

— Sobre viagens. Recentemente, estive no interior do Rio de 
Janeiro, perto da divisa com Minas…

— Conheço aquela região… Muriaé, Pádua…

— Mais ao sul! — corrigi e coloquei a carne na boca. Estava 
excelente! Tão bom que não pude deixar de exclamar:

— Hum, maravilhoso!

José Antônio também se deliciava do seu bife, mas, depois, 
perguntou:

— Você se refere a Volta Redonda, Valença, Conservatória…

— Isso! Por aí!

— O Estado do Rio de Janeiro é uma fonte inesgotável de 
inspirações para escritores como você. Cada cidade, mesmo estando 
uma próxima a outra, guarda seus próprios costumes e identidades. 
Isso ocorre até mesmo na capital: cada bairro possui seus próprios 
costumes. O morador do Leblon não é o mesmo do Méier! Sei disso 
porque sou de lá. Na verdade, nasci em Quissamã. Conhece?

— Bom, sou de Casimiro de Abreu. Já passei por Quissamã 
umas duas vezes!

— E não acha que estou certo? Por exemplo, lá, existe um 
portal e Macaé, que é perto, não tem! Cidades tão próximas e tão 
diferentes!

Concordei. Ele pediu para que eu continuasse e falei sobre a 
Vila na Curva. Resumi:

— Escrevi sobre um povo que mora numa vila à beira de uma 
estrada. Daquelas vilas que nem se sabe a que município pertence. 
O que cada um pensa, como são os moradores originários de lá e os 
que buscaram naquela região uma forma de fuga.

Ele começou a analisar, dando a oportunidade para que eu 
comesse:
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— Esse será o tipo de literatura que todo mundo vai aplaudir, 
mas ninguém vai ler. Sabe disso! Já foi o tempo da nossa juventude 
em que uma conversa entre um rapaz e uma moça começava com 
a pergunta: “Você leu o livro tal?”. Então, eu, que só gostava de ler 
Heminguay, Jack London, Kipling e Monteiro Lobato, fui forçado 
a ler “Pantaleão e as Visitadoras”, “O Menino do Dedo Verde”, “Meu Pé 
de Laranja Lima” e até “O Pequeno Príncipe”! Digo que foi muito útil 
para mim, pois ampliou meus horizontes e me tornou mais sensível 
às causas humanas, que é na verdade a matéria prima de toda arte, 
principalmente a literária!

— Tinha me esquecido que sempre aprendo uma coisa com 
você!

— E depois, onde você parou?

— Aqui mesmo! Montevidéu é fabulosa!

— Sim, sem dúvida! É cheia de contrastes e é capital de um 
país com uma população equivalente a… Vejamos… Espírito Santo!

Achei graça da memória, da cultura, sabedoria, conhecimentos 
e memória de José Antônio. Ele era um Google vivo. Depois de 
mastigada mais uma porção e bebericado mais um pouco de vinho, 
continuei:

— Conheci uma celebridade local: Consuelo Villanueva. 
Conhece?

Ele riu:

— Logo quem… Ela é figura carimbada em todos os eventos 
culturais desse país! Eu a conheço demais! Ela estava na França, até 
onde eu saiba… Você esteve com ela?

— Sim…

— Então, ela está de volta! Ela é cronista, jornalista e 
escritora muito lida no país. Nunca ganhou um prêmio sequer, 
pois seu estilo é lamentável! Parece uma mistura de escritora 
de novela açucarada mexicana com de novelas existenciais 
especialmente feitas para meninas de até quinze anos… Não sei 
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como ela consegue, mas, na sua vida pessoal, ela cuida de uma 
adolescente…

— Maria Souza…

— É esse o nome? Bem, ela é famosa! Nos jornais, com esse 
estilo que falei, escreve exclusivamente sobre fofocas, e, nos livros, 
faz críticas a costumes. Dizem que ela é lésbica, mas não há provas 
e creio que, se houver, será seu fim artístico. Seu público maior é 
composto por moças novas e donas de casa românticas que torcem 
começar a namorar a qualquer momento com o rapaz dos sonhos, e 
não com o espinhento ao lado…

Tomei mais um pouco de vinho e expliquei:

— Pois é… Não sei o que ela tem, mas me encantei com ela e 
achei que vale a pena ser objeto de minhas observações!

Ele riu e quase engasgou com a comida:

— Não me diga… Você se apaixonou por ela?

— Não… Interessante que isso passou pela minha cabeça. Não 
me apaixonei, mas há uma coisa diferente nela que não sei descrever 
o que é e pretendo descobrir!

Houve silêncio entre nós dois. Ficamos comendo e bebendo 
enquanto José Antônio montava mentalmente o que tinha de me dizer.

Finalmente, depois de comer o último pedaço e esvaziar a 
última taça de vinho, me avisou:

— Há uma diferença brutal entre descrever um povo em uma 
viagem e uma mulher que você encontra. E, se você coloca tudo 
no mesmo livro, tenha cuidado. Muito cuidado! Consuelo não é 
pessoa para se mexer levianamente. Portanto, recomendo que use 
um nome falso, se você for citá-la!

Sim, fiz isso! Positivamente, seu nome não é Consuelo 
Villanueva!

O garçom veio com a sobremesa. Nos países de língua 
espanhola, é costume se escolher a sobremesa no pedido dos pratos. 
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Não tinha visto o meu anfitrião pedir a sobremesa, e percebi, naquele 
momento, o quão assíduo ele era naquele restaurante. Vieram, para 
nós, duas taças de sorvete de coco com o amargoso Underberg. Que 
fixação!

Mais tarde, na mesma praça que encontrara Consuelo pela 
primeira vez, sentado, inclusive, no mesmo banco em que ela e 
a brasileira mal educada tinha sentado antes, meditava sobre a 
recomendação do adido cultural.

Realmente, uma coisa é escrever sobre lugares, costumes e 
povos, e outra, sobre pessoas. É sempre mais divertido se ler sobre 
populações, mesmo a sua. Se um estrangeiro critica o brasileiro, a 
maioria dos patrícios concorda pensando “só eu não sou assim”! Mas 
quando falamos de alguém, e damos nome a elas, as identificamos ou 
mostramos que não haveria no mundo ninguém igual àqueles as quais 
nos referimos e vamos certamente nos deparar com manifestações 
de revolta repletas de ódio. Então, trocamos os nomes das pessoas e 
até declaramos, por precaução, que tudo é fruto de ficção, embora 
não seja de todo uma mentira, pois costumamos juntar duas ou 
mais características à mesma personagem, no intuito de reforçar 
a particularidade mais interessante. É como acrescentar açúcar 
no suco para reforçar seu sabor. Mas as características das pessoas 
são identidades tão mais marcantes que nomes, que facilmente se 
descobre quem é, e muitos até veem a si, sem mesmo concordar no 
que está escrito. Como se dissesse: “está falando de mim, mas esse 
não sou eu!”.

Então, se quiser escrever sobre alguém, elogie. Você não 
será furiosamente atacado sobre o que escreveu. Mas, aí, vem um 
problema: ninguém, fora os mais chegados como os parentes de 
primeiro grau, lê elogios a quem quer que seja. Elogios vendem 
pouco. Já críticas e fofocas, mesmo aquelas despudoradamente 
mentirosas, são objetos de ânsia de leitores que até pagam para 
lerem sobre pessoas, importantes ou não, serem difamadas por algo 
que fizeram, não fizeram ou mesmo poderiam ou não ter feito… 
qualquer coisa que dê margens a críticas. Na verdade, a vítima do 
texto nem mesmo teria ligação direta com o erro. Basta um parente, 
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como um cunhado da vizinha de um primo de terceiro grau fazer 
uma besteira qualquer, eis seu nome jogado na lama dos críticos 
oportunistas.

Ser colunista crítico dá dinheiro, mas para o exercício da 
profissão, precisa de advogados e guarda-costas! Perguntei, então, a 
mim mesmo, como seria o estilo da crônica de Consuelo Villanueva? 
Para fazer sucesso, deve ser uma pessoa crítica. Se escrevesse sobre 
jardinagem, receitas, educação ou sobre resenha de livros, teria seu 
lugar de fama, mas não com o sucesso que dizem que ela tem.

Eis que ela surgiu. Não estava com o mesmo vestido com que a 
vi pela manhã. Vestia uma camiseta igual à da primeira vez que a vi, 
só que as listas eram verdes, no lugar das vermelhas, e o shorts tinha 
cor rosa claro, no lugar do bege. O resto, era tudo igual, incluindo 
as sandálias.

Ela me viu e se dirigiu para mim:

— Não me esqueci do seu lenço. Eu o lavei e perfumei. 
Tome-o! — e estendeu-me a mão com o quadrilátero de pano que 
havia lhe dado.

— Eu queria que fosse um presente!

Ela se sentou graciosamente ao meu lado e comentou:

— Não há muitos cavalheiros, hoje em dia!

— Não concordo! — respondi. — Há, sim, mas tem que se 
procurar direito! O cavalheirismo está fora de moda e as mulheres 
preferem pessoas ligadas ao seu tempo. Além disso, muitas mulheres 
veem o cavalheirismo como algo afrontoso, como se fosse uma 
tentativa dos homens mostrarem sua superioridade frente a elas. 
Então, os gestos de cavalheirismo se tornaram mais discretos e os 
cavalheiros passaram a ser mais seletivos na sua prática.

Ela sorriu e se aproximou mais de mim. Me perguntou algo 
parecido com:

— E o senhor acha que o cavalheirismo deve continuar fora 
de moda?
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Creio que foi isso que ela tinha perguntado. Eu não conseguia 
entender mais nada, pois acabara de ver, com enorme surpresa, o que 
naquela moça tinha me chamado tanto a atenção: seus olhos! Eram 
belos, sem dúvida, mas o olho esquerdo era azul e o direito, verde! Já 
tinha visto gatos com olhos de cores diferentes, ou cores ímpares. Mas 
é a primeira vez que vejo uma pessoa com heterocromia ocular. Não 
a tornava feia de maneira alguma, mas me chamou a atenção de uma 
maneira que me deixara bastante abalado, sem que eu me manifestasse. 
Eu não sabia antes o que me perturbava com sua presença. Eu percebia, 
mas não racionalizava e, nesse momento, descobria a causa.

— Senhor…

— Sim! — voltei para o planeta Terra, mais especificamente 
em Montevidéu.

— Sobre o cavalheirismo?

— Bom, creio que se o cavalheirismo morrer, a metade 
masculina do romance acaba!

Ela me deu um sorriso e me beijou no rosto, perto da boca. E, 
com malícia, me confidenciou:

— Gostaria de ter um momento com o senhor, em que deixa 
o cavalheirismo de fato, e eu, meu recato! Quando o senhor estará 
disponível?

Eu não soube responder. Fiquei mudo. Ela, sem deixar o belo 
sorriso de lado, insistiu:

— No meu apartamento ou no seu?

Creio que fiquei branco, ou vermelho, ou… sei lá! Se eu tirasse 
a minha roupa, alguém diria que estava vestido ou com a camisa do 
Santos ou do Internacional. Ela riu e me passou um papel que tirara 
do bolso:

— Meu telefone! Ligue, quando decidir, ou tiver coragem! 
Se tranquilize… Eu não sou uma p(*). Eu quero apenas conhecê-lo 
melhor, e, se me pagar outra coisa além de um jantar romântico, 
ficarei ofendida!



O viajante, a vila na curva e outras viagens

120

E se despediu de mim com outro beijo. Esse, na boca — um 
beijo dado com vontade, como se fôssemos um casal de apaixonados. 
Ela deu uma risada e completou:

— Eu acho que vai valer a pena! — e foi-se embora, para seu 
carro velho e maltratado. Deu a partida e sumiu de vista.

E eu continuei estático, sem conseguir me mexer, tendo a 
impressão que todo o Uruguai estava me observando, agora!

Resolvera, uma hora depois, sair em peregrinação para 
comprar algumas boas garrafas de vinho para levar para casa. Talvez, 
presenteie a algum conhecido que me convidasse a uma festa, coisa 
raríssima de me acontecer. Tenho, por costume, não anunciar 
minhas viagens. Prefiro dizer “viajei” do que “vou viajar”. Assim, 
não sou incomodado pelos pedintes de encomenda que nos fazem 
perder um precioso tempo em procurá-las, como se uma viagem, 
principalmente uma internacional, se resumisse a fazer compras. 
Me recordo que a primeira viagem que fiz ao exterior tinha mais 
excursões a shopping centers ou malls do que a museus e pontos de 
beleza histórica ou turística. Eu sou daquelas pessoas capazes 
de passar um dia num museu ou contemplando uma paisagem 
natural, e, em pontos comerciais, gosto de ver tudo rapidamente 
e comprar somente o que o impulso me determina. Não gosto de 
caçar encomendas! Quando compro, aquele que o encomendou, 
muitas vezes as exibem como troféus de viagens. Falsos troféus de 
viagens para vidas feitas de falsas façanhas! Ou então, como se eu 
fosse alguém muito importante que tivesse me lembrado daquela 
pessoa. Ora, é verdade que, quando viajo, vejo, sempre no espírito 
de comprar por impulso, alguma coisa útil ou inútil que combina 
perfeitamente com alguém mais chegado a mim. Isso, sim, é se 
lembrar de alguém! Isso é que é uma verdadeira lembrança. Aquela 
que não foi encomendada, e sim, percebida como uma forma de 
homenagear algum conhecido!

É verdade que aproveitamos essas viagens, sempre caras, para 
comprar alguns produtos que, no Brasil, saem bem mais caros. 
Produtos brasileiros, inclusive! São encomendas que fazemos para 
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nós mesmos, o que não há de ser perda de tempo para atender 
aproveitadores. E há, não raramente, situações em que perguntamos 
a pessoas realmente muito especiais na nossa vida se há alguma coisa 
que gostaria que eu trouxesse da viagem. Nem sempre fazemos, isso, 
inclusive porque nem sempre podemos fazer isso! Mas recomendo 
a máxima precaução nesse tipo de oferta. Numa feita, perguntei 
discretamente a um amigo se ele queria que eu trouxesse algo da 
Bahia. Eu ia passar uma semana a trabalho em Salvador, e poderia 
muito bem trazer uma encomenda de lá. Ele me pediu algo simples: 
um par de chinelos de couro para a filha mais velha, e só. Porém, ele 
foi um tanto indiscreto, falando com surpresa: “Você vai a Salvador?”. 
Pronto, outros colegas, alguns dos mais chatos, indesejados 
exploradores e oportunistas atrás de uma escada rolante para subir 
nas carreiras, escutaram. Resultado: me fizeram a encomenda de 
nada menos que cinco berimbaus, os trambolhos mais inúteis que 
existem para quem não sabe tocar. Nem como objeto de decoração 
serve. Pelo menos, nunca os vi numa sala ou num quarto de um 
jovem. Somente capoeiristas têm esse instrumento, mas tenho 
certeza que não foram comprados no Mercado Modelo. Se alguém 
tem a ideia infeliz de usá-lo como enfeite, logo se arrepende, pois 
me parece que a madeira usada no instrumento é deliciosa para os 
cupins que tratam de jogar suas migalhas no chão, sujando a casa.

Mas eu queria comprar vinhos. Sabia de cinco boas lojas em que 
poderia adquirí-los com confiança e a preços módicos. Sabia disso, 
como resultado das minhas tantas viagens a essa maravilhosa cidade.

Uma das boas coisas de Montevidéu é que você pode percorrer 
grande parte do comércio a pé. Isso é ótimo para um turista. Em três 
horas, eu comprei todas as garrafas que queria e ainda adquiri um 
“Recuerdo” que encaixa direitinho na prateleira da minha sala. Andei 
mais um pouco, com o monte de embrulhos, até pegar um táxi e passar 
no hotel. Deixei o material na recepção e voltei ao carro, pedindo que 
me deixasse na bela orla da cidade. Fiquei em frente à Sede do Mercosul 
e, dali, comecei uma longa jornada a pé vendo a Bacia del Plata e as 
belezas daquela região, com seus bem-cuidados monumentos e as belas 
mansões que a compõe.
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Fiquei andando sem parar até anoitecer. Sempre devagar, sem 
pressa alguma, contemplando e me exercitando propriamente dito. 
Sim, vi muitas pessoas correndo, umas sozinhas, outras em casais 
ou mesmo em pequenos grupos. Vi, também, pessoas caminhando 
como eu, alguns turistas e outros moradores locais. Um par de 
namorados com cerca de quinze a dezessete anos me fez lembrar com 
tristeza a minha adolescência. Na minha época, era difícil arranjar 
uma menina correta e bonita para passear despreocupadamente à 
noite. Nos tempos dos meus pais, lá pela década de cinquenta — 
isso é, mil novecentos e cinquenta; deixemos claro já que estamos 
em novo milênio — havia a prática do footing que era andar numa 
direção e as garotas em direção contrária, sendo tanto os homens 
como as mulheres autênticas vitrines de demonstração de produtos 
a serem vendidos. Assim, elas iam bem arrumadas, penteadas e 
perfumadas, e os homens iam bem vestidos, penteados com uma 
pasta sebosa para cabelo e, porque não, bem perfumados. Até a 
tal pasta capilar, como Brylcreem, Gumex ou Juvênia, uma loção 
oleosa, era perfumada. Para se manter o cabelo alinhado, os homens 
ostentavam um pente no bolso de trás.

Essa forma de se vestir se manteve até à década de sessenta (do 
mesmo século) mas, na década de setenta, quando nasci, as coisas 
mudaram do vinho para a água. Contra a sociedade de consumo, 
os cortes de cabelo e até os penteados saíram de moda. No lugar 
de se fazer algo para uma sociedade mais ampla, como as praças 
ou as ruas, passaram a se corresponder socialmente em ambientes 
mais intimistas, como acampamentos e apartamentos onde se 
dormia em qualquer lugar plano que aceitasse um corpo. O amor 
se tornou livre e as drogas o acompanharam. Drogas já existiam, 
mas as coisas passaram a ser mais abertas. Não foi um tempo 
perdido: essa geração combateu e venceu a hipocrisia social, abriu 
os olhos ao amor à natureza e ensinou toda uma geração a valorizar 
as pessoas acima dos resultados em qualquer negócio que se faça. 
Pena que muita coisa dessa bela filosofia tenha sido abandonada ou 
mesmo desprezada, mas o que sobrou foi o suficiente para ajudar na 
evolução social do Homem.
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No cômputo de tudo, a sociedade de consumo venceu. Hoje, 
rapazes e moças se preocupam mais em estar dentro de um Versace 
ou Pierre Cardin do que numa roupa feita à mão e vendida numa 
feira hippie. Porém, com isso, algo melhorou: os jovens voltaram 
a dar mais valor às suas belezas, às suas higienes e até mesmo às 
suas saúdes, praticando mais exercícios e até mesmo sendo mais 
exigentes no que consumem.

Eu não me deixei ser levado pela sociedade hippie ou qualquer 
coisa parecida. Vivi como um menino de ouro, me dedicando aos 
estudos e à leitura dos livros de qualidade. Bem… Li Borroughs 
e Keruac, que causaram a onda dos jovens livres, mas li também 
Kipling, Tolkien, C. S. Lewis, Monteiro Lobato e David Nasser, e 
esses livros me ensinaram a ser quem eu queria ser. Poderia ter sido 
biólogo. Poderia ter sido médico. Poderia ter sido psicólogo, filósofo 
e até astrólogo. Li obras que manifestavam a importância das 
ciências coligadas a essas ocupações. Mas escolhi, e por mim mesmo, 
ser o que quis ser. E, hoje, posso ser considerado alinhado com o 
que muitos jovens querem ser: bem arrumados, bem comportados e 
cultos. E, o melhor, com mais permissão para namorar lindamente 
como o casal que contemplava. Seus pais foram da geração mais 
aberta e assim eles desfrutam do passado no presente. Pois nenhuma 
garota quis namorar comigo: umas era por que eu era quadrado, 
careta e outros apelidos que nem me recordo mais. Outros, porque 
os pais exigiam que eu tivesse o comportamento de um velho de 
cinquenta anos, ou seja, o velho que sou hoje. Me recusava: eu era 
quem eu era, e não o que os outros queriam que eu fosse. Meus pais 
me ensinaram assim. Me mostraram as consequências dos caminhos 
que eu tomaria, mas eu tinha de ser eu e acabou-se.

Por isso, só vim mesmo a namorar depois de muito velho, 
com uma estagiária. Bom… Deixemos essas lembranças para depois 
e voltemos a contemplar o agora: dois jovens namorando! Passaram 
perto de mim e sorriram orgulhosos de suas conquistas mútuas.

Continuei a caminhada. Até me sentir cansado, continuei 
andando vendo pessoas. No céu, as nuvens de tempestade vindas 
da Argentina mostravam que o verão tinha acabado. O ar ficou 
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mais frio e resolvi encerrar meu passeio assim que avistei um 
táxi.

Estava seco de vontade de comer uma pizza e pedi para que ele 
me levasse a uma pizzaria minha conhecida de outros momentos. O 
garçom sabia até meu nome, mas eu não conseguia me recordar do 
nome dele de jeito algum. Ele era paulista do interior e torcia que 
me reconhecesse, pois ele dava um excelente atendimento.

Cheguei lá. A pizzaria ainda estava vazia, com apenas duas 
mesas ocupadas. Uma, por uma família com pai, mãe e três filhos, 
sendo o caçula com idade em volta dos dois anos, mostrando uma 
cara de satisfação de quem comia aquilo pela primeira vez. Em outra 
mesa, um casal que poderia ser simplesmente namorados ou casados 
de novo, pelas caras que um fazia ao outro. Cada um com uma taça 
de vinho e uma pizza pequena que degustavam bem devagar.

Sentei e fui logo reconhecido.

— O doutor de novo, para fazer a alegria do velho Sorocaba!

Isso! Sorocaba! Era esse o nome! De velho, ele não tinha 
nada; era um jovem senhor que trabalhava como garçom naquele 
estabelecimento e que, vim saber mais tarde pelo meu amigo José 
Antônio, era o dono. Quem o administrava era o filho, que era 
uruguaio e filho de uruguaia, e ele era o garçom.

— Cada um faz melhor o que sabe fazer! — me contara o 
adido. — Ele sabe servir as mesas, então, que o filho tome conta da 
casa e ele trabalhe como garçom!

Pedi uma pizza média metade só presunto, metade só 
muçarela. Comer pizzas meio a meio é um costume brasileiro 
pouco praticado no exterior, e ali, eu poderia pedir isso. Não 
sou muito chegado a pizza de presunto, mas, não sei explicar o 
porquê, o presunto uruguaio é diferente, simplesmente delicioso. 
Uma garrafa de vinho e eu poderia dizer que encerrei meu dia com 
triunfo!

Mas eu me enganara. O dia não se encerrara!
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Cheguei ao hotel pouco antes das dez horas da noite. Horário 
perfeito para deitar e assistir um pouco de televisão até apagar no 
sono. Subi ao apartamento e abri a porta. O quarto estava levemente 
perfumado, e imaginei que alguma camareira estivera arrumando o 
aposento recentemente. Acendi as luzes e tomei um susto.

Deitado na minha cama, estava Consuelo. Totalmente nua, 
de bruços, com a cabeça voltada à porta, e cheia de sorrisos.

— Surpresa! — ela falou.

Fiquei pálido. Se ela já era bonita vestida, sem roupas 
mostrava-se dona de uma beleza plástica incomparável. Corpo de 
modelo fotográfico.

Para se mostrar ainda mais para mim, ela rolou na cama, 
mostrando seios perfeitos e pelos pubianos louros como os cabelos. 
As unhas das mãos e dos pés estavam pintadas discretamente de 
rosa e o perfume, creio que era almíscar, estava inebriante. Nem o 
vinho de hoje me deixara tão embriagado.

Sentei na cama, ao seu lado e ela me envolveu nos seus braços 
e confidenciou:

— Não é qualquer homem que mexe tanto comigo como você! 
O que você tem para me deixar assim?

Respirei fundo. Precisava me controlar.

— Você quer dizer… Com esse fogo todo?

— Sim… Há anos que não me deito com um homem e nunca 
dei a chance de me mostrar dessa forma… Creio que me apaixonei 
perdidamente por você!

Deitou seu torso no meu colo e, puxando minha cabeça por 
trás, tentou trazê-la para perto do seu rosto para celebrarmos um 
beijo. Deveria ser uma imagem muito bonita de se ver; mulheres 
nuas apaixonadas sempre são belas visões, ainda mais com o quarto 
aconchegante e a luz difusa. Naquele cenário, então, creio que 
valeria a pena uma boa fotografia. Por um breve momento, passou 
pela minha cabeça um quadro perturbador de Manet, chamado 
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de Almoço na Relva, em que a modelo aparece inteiramente nua 
diante os convençais bem vestidos.

Ao aproximar seu belo rosto do meu, não deixei de contemplar 
rapidamente sua heterocromia, com seu olho esquerdo verde e o 
direito azul. Por que isso me perturbava tanto?

Seus lábios estavam quase tocando nos meus quando a impedi:

— Consuelo, você me perdoaria?

Ela empalideceu e perguntou, temerosa:

— Eu não lhe agrado? Não sou seu tipo?

Foi a minha vez de sorrir para ela, enquanto se mostrava 
assustada.

— Não é nada disso! Eu tenho uma certa idade e, para essas 
coisas, tenho de estar preparado. Não consigo mais administrar 
surpresas. Você é muito bonita, desejável mesmo, mas perceba… Se 
eu tentar fazer amor com você hoje, serei um retumbante fracasso, 
o que você certamente não merece!

— Amanhã, talvez?

— Olha, eu não sei! Amanhã é outro dia! Não faço promessas 
que não poderei cumprir! Mas eu quero uma promessa sua. Quero 
almoçar amanhã aqui no hotel. Será muito importante para nós dois!

— Eu tenho um almoço amanhã com um jornalista amigo 
meu, mas creio que posso adiar para outro dia. Sem problemas!

— Posso já encomendar um prato especial. Gosta de massa?

Ela voltou a sorrir:

— Sim, gosto, mas um peixe grelhado não seria mais adequado 
para um almoço romântico?

Eu vim com um argumento mais para o estilo de José Antônio 
do que meu mesmo:

— Creio o que define o romantismo no almoço é o vinho e 
não o prato!
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Ela riu. Continuei:

— Mas, você está certa! Um peixe grelhado com brócolis e 
uma boa entrada, será perfeito. Gosta de profiteroles de sobremesa?

— Vou fugir da minha dieta! Os profiteroles daqui são divinos!

— Então, vou arrumar tudo!

— E posso lhe pedir um favor?

— O que eu puder fazer para compensar a frustração de hoje!

— É que a discrição dos empregados desse hotel é apenas um 
engodo. Se eu passar a noite aqui no quarto, amanhã sairá numa 
coluna social: “Consuelo com novo affair”. Mas, se eu sair agora, 
ou mesmo antes do amanhecer, as reportagens sairão no tom de 
“Consuelo chutada fora de quarto de hotel”! Está entendendo a 
minha situação?

— Sim, entendo!

— Posso dormir com você?

Pensei antes de dar a resposta. Queria, na verdade, achar um 
significado nisso tudo. Perguntei:

— Por acaso, você trouxe uma camisola ou um pijama?

Ela riu:

— Já estou de pijama!

Engoli em seco. Pensei mais um pouco e respondi:

— Pode dormir ao meu lado! Vou dividir a cama com um 
travesseiro e você pode se cobrir com a colcha. Bom, eu tenho um 
pijama e durmo com ele. Vou me vestir!

Peguei da mala, que quase nunca desfaço, uma camisa e uma 
calça de pijama e fui ao banheiro me vestir. Ela riu do meu pudor. 
E riu mais ainda quando saí vestindo uma seda confortável, com 
calça comprida e ainda meias grossas. Ela não se aguentava e rolava 
mesmo de tanto rir, não se incomodando em se expor mais ainda.

— Você pode se vestir mais confortavelmente, seu bobo!
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— Sim, é assim mesmo que me visto!

Separei a cama em duas áreas com o travesseiro extra no meio. 
Deitei ao seu lado e declarei:

— Espero me comportar como um cavalheiro essa noite!

Ela devolveu:

— Pois espero justamente o contrário!

Apaguei as luzes e ela invadiu meu espaço e me beijou na boca 
e confidenciou:

— Sabe, eu realmente estou apaixonada por você, e, pelo seu 
comportamento, não querendo se aproveitar de mim, me fez acender 
que estou com o homem certo. Mas, por favor, seja sincero comigo. 
Serei sincera com você: sou bissexual e tive mais relacionamentos 
com outras mulheres do que com homens! Pronto, me revelei! E 
você? Por acaso é gay?

Respondi palavra por palavra, mostrando que também estava 
sendo sincero e que não estava respondendo a primeira coisa que 
vinha à cabeça:

— Não… Não sou! Mas estou passando por uma fase que me 
faz simplesmente não ter desejo algum, entende! Para isso, viajo… 
Fujo… Procuro ver as pessoas, as coisas, a paisagem, a natureza… 
Até um dia eu me recuperar!

— Trauma psicológico…

— Não sei! Mas vamos ficar assim: um momento ruim!

Ela me beijou de novo e foi para o seu lado.

Sinceramente, não consegui dormir. E creio que nem ela! Mas 
um não quis revelar isso ao outro!

Na manhã seguinte, ela se levantou mais cedo com muito 
cuidado e silêncio e foi ao banheiro. Saiu de lá já vestida e abriu a 
porta do quarto. Olhou para um lado e para o outro do corredor e 
escapou. Foi a minha vez de levantar e me preparar para o dia. Eu 
iria embora daquela maravilhosa cidade no dia seguinte.



Ricardo Coelho  dos Santos

129

Passei pela gerência e encomendei o almoço. Seria salmão 
grelhado com um vinho que o próprio gerente me recomendou, 
salada de batatas e brócolis. De entrada, viriam empanadas 
recheadas com camarões e os desejados profiteroles de sobremesa. 
Perfeito! Não é só de carne que vive o uruguaio.

Encontrei Consuelo tomando seu desjejum juntamente com 
Maria Souza. A primeira estava na elegância de sempre, enquanto 
a segunda, naquele dia, usava um terno de cortes femininos, 
mostrando-se mais requintada e dona de si do que no dia que a vi 
pela primeira vez. E foi ela que me perguntou:

— Já se refez da noitada?

Isso era lá pergunta a ser feita? Não sabendo responder, 
simplesmente tomei um gole de café importado no Brasil, muito 
melhor que o vendido por lá mesmo, e me mostrei como estava: 
morrendo de sono!

Ela sorriu. As duas, então, caíram na gargalhada. Tentei ser 
educado naquele momento, mas tive uma enorme vontade de me 
levantar e me retirar.

Meu café foi bem reforçado, daqueles que fariam qualquer 
nutricionista me crucificar. Mas foi uma fórmula que achei para 
vencer o sono. Fórmula essa que naquele dia não deu certo! 
Tomamos, os três, nosso café civilizadamente. Consuelo se levantou 
e falou:

— Hoje, irei embora para a minha cidade, querido. A Maria 
virá comigo. Você gostaria de nos acompanhar?

— Não! Meu roteiro já está marcado! Mas o almoço continua 
de pé!

— Sim… Sem dúvida!

— Ah, e você, Maria, está também convidada! Gosta de 
salmão grelhado?

— Não é meu prato favorito, mas, sim… Gosto!

Consuelo riu, se levantando:
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— Ela só gosta de hambúrguer do McDonald’s!

Quando ela se afastou, Maria estendeu o corpo na minha 
direção e falou baixinho:

— Ela está apaixonada pelo senhor! Nunca a vi tão apaixonada 
assim!

Fiquei sem o que dizer.

Como ainda estava cedo, encomendei o almoço e voltei para 
o quarto e tirei um cochilo até às dez horas. Ao acordar, agora com 
a cabeça funcionando melhor, descobri que Consuelo esquecera no 
quarto seu sutiã e uma caixa de preservativos masculinos. Fiquei 
em dúvida se deveria guardar isso como lembrança ou devolver. 
Melhor seria devolver, pois, se guardasse como lembrança, estaria 
dando margem a uma fofoca que nunca teria fim. Maledicências que 
adormeceriam, mas jamais morreriam.

Vesti-me bem e saí.

Estava começando a fazer mais frio. Nuvens cobriam o céu e 
prometiam chuva. Como resolvi dar uma última olhada na Baía do 
Prata, era notável ver a frente fria chegando da Argentina. Disse-
me, uma vez, o José Antônio que o produto mais importado da 
Argentina era a frente fria. Como eu vivia no Brasil, dizia que isso 
do Uruguai. Porém, ante tal bela visão, concluí que ele estaria mais 
certo que eu!

Fui à praça minha conhecida e lá encontrei quem eu procurava. 
Estava conversando de longe com seu sobrinho, e pude escutar:

— Mas minha mãe é que não vale nada, tia! Ela lhe chama 
de vagabunda, mas foi ela que traiu meu pai! Eu preferia mil vezes 
morar com você!

— Não e não! E não fale assim da sua mãe! Ela não traiu seu 
pai e nem seu pai a traiu. Não houve isso! Simplesmente, eles viram 
que não dava para viver um com o outro! Mas eles lhe amam. Você 
é tão amado que sua mãe não quer que você se relacione com sua tia 
solteirona!
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As lágrimas jorravam dos olhos do menino. Coitado! 
Separação litigiosa não é um ato sem vítimas e, quando essa é um 
adolescente, parece que fica à altura de um crime hediondo. Mas é 
a vida! A procura de um novo caminho pode ser menos dolorosa 
ainda do que a permanência no antigo.

Sentei-me no mesmo banco e vi o menino indo embora aos 
prantos. Vim a saber, mais tarde, que ele fugiria de casa para ficar com 
a tia. Mas isso foi muito depois. Agora, vi somente uma ocorrência 
triste. O rapaz precisava de melhores conselhos e sua amada tia era 
capaz de dá-los, mas não com a mãe abrindo uma guerra contra ela.

E a moça se sentou, então, ao meu lado. Estava vestida com 
um casaco, uma camiseta listrada como as demais, só que a cor era 
azul, e usava uma calça comprida e um par de tênis bem velho e 
surrado. Então, começou seu pranto.

Segurei no seu ombro e ela me abraçou e chorou copiosamente 
por um longo tempo.

Entrei com ela no hotel. Era meio dia. José Antônio já me 
esperava no saguão, sentado numa poltrona!

— Um costume que eu tenho é o de chegar sempre quinze 
minutos mais cedo. Como vamos todos? — ele falou, se levantando 
e beijando delicadamente a mão da moça. — Como tem passado? 
— perguntou.

— Bem… — respondeu, se sentindo meio perdida.

— Vamos à mesa. Uísque? — sugeri.

— Decerto!

— Eu não! — falou a moça. — Se tiver um coquetel de frutas…

— Peça uma Mimosa para ela que ela vai gostar! Aprenda, meu 
caro! O segredo de tratar bem as mulheres é deixa-las adivinharem 
o que você gosta de vestir e você adivinhar o que elas gostam de 
comer e beber!

— Freud deveria ter estudado com você! — falei com 
sinceridade. Sigmund Freud tinha declarado que não entendia 
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as mulheres e José Antônio parecia que já tinha o conhecimento 
universal do segredo mais bem guardado do planeta!

Sentamos todos e pedimos as bebidas. Ficamos conversando 
amenidades e vieram as bebidas. Confirmei com o garçom os 
pedidos que tinha feito: uma salada de entrada, uma pavesa como 
primeiro prato, salmão grelhado com purê de batata-baroa como 
segundo prato e os famosos profiteroles da casa, de sobremesa. 
José Antônio aprovou a escolha:

— Você deveria trabalhar comigo — opinou. — Faríamos 
uma dupla e tanto de negociadores!

Eis que chegou Maria. Ela ficou muda, pálida, sem ter o que 
dizer e simplesmente a fiz ficar calada enquanto se sentava. Pedi um 
vinho branco suave para ela.

E, pela porta, surgiu. Maria ficou mais pálida ainda. José 
Antônio bebeu toda a sua dose de uísque de um gole só. Minha 
acompanhante nada tinha reparado e eu, apesar de nervoso devido 
àquele momento delicado, me mantive com aparência serena, 
mostrando que estava no controle.

Consuelo cumprimentou a todos, especialmente José Antônio:

— Há quanto tempo que não o vejo!

Ele não respondera. Era do seu feitio responder com uma 
piada qualquer, uma observação cínica e jocosa. Mas seu único gesto 
foi chamar o garçom para renovar o conteúdo do copo.

Consuelo se dirigiu à cadeira para se sentar. José Antônio e 
eu somos da época que os homens se levantam enquanto as senhoras 
e senhoritas ficam em pé. Mas não pensamos nisso, naquela hora. 
E, quando Consuelo se sentou, foi a sua vez de ficar estática.

— Mas… O quê que é isso?

Eram duas mulheres idênticas, uma olhando para a outra. As 
duas estavam mudas.

— Foi o que imaginei! Percebi, sem nenhuma lógica, mas por 
instinto, que vocês não sabiam uma a existência da outra!
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— Bom… — José Antônio finalmente se manifestou. — Se você 
resolver colocar a cabeça para funcionar mais um pouco, poderá 
perfeitamente transformar sua intuitiva percepção extra-sensorial 
na descrição da sequência lógica que o fez levar a essa conclusão 
inesperada!

Concordei. Já devia ter aprendido que discutir lógica com 
José Antônio é a mesma coisa que tentar mostrar a um matemático 
que dois mais dois podem ser cinco. Então, expliquei:

— Bom, eu posso dizer que duas falas me despertaram a 
desconfiança de que uma não conhecia a outra. Uma, foi que Consuelo 
me revelara não ter um sobrinho. Já essa moça — apontei para a gêmea 
do parque — tem uma cunhada e um irmão com um filho.

— A mesma verdade dita duas vezes, o que não impede serem 
pessoas diferentes!

Foi Maria que fez a mesma descoberta que eu tinha feito:

— Os olhos… Meu Deus… Nunca vi isso!

José Antônio observou e exclamou alto:

— Porca pipa! Heterocromia! Só que uma invertida em 
relação à outra!

— O que você quer dizer? — falou, finalmente, Consuelo, 
tremulamente.

— As duas têm um olho azul e outro verde! — falou Maria, 
ainda carregada de espanto. Só que você, Consuelo, tem o olho azul 
direito, enquanto que a outra moça… Perdão, qual é o seu nome?

— Guadalupe… Podem me chamar de Lupe! — respondeu, e 
só agora tinha me dado conta que nunca perguntara o seu nome!

— Prazer! O meu nome é Maria. O olho azul da Lupe é o 
esquerdo, enquanto o verde é o direito. O seu olho verde, Consuelo, 
é o esquerdo!

— Se ambas se encontrassem cara a cara, jurariam estar 
diante um espelho! — observou José Antônio. Vim a achar graça 
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disso no momento que me recordava desse momento. Mas, naquela 
hora tensa, sequer creio que as moças tivessem lhe prestado a 
atenção.

Finalmente, o garçom apareceu e quebrou um pouco as 
atenções que um tinha sobre o outro:

— Senhora Consuelo, alguma bebida?

Consuelo, desencantada, abriu um imenso sorriso:

— Sim, Champagne! Dom Pérignon e cinco taças! Eu quero 
celebrar!

E, virando-se para a sua irmã recentemente descoberta, 
perguntou de chofre, visivelmente emocionada, com os olhos 
vermelhos de lágrimas:

— E você, querida Lupe, gostaria de morar comigo?

Então, tudo terminou bem! Almoçamos e celebramos como 
pudemos. Eu iria embora na manhã seguinte, e, assim, depois 
daquele memorável almoço, nos despedimos.

Na manhã seguinte, estava fazendo o check-out do hotel 
quando Consuelo e Guadalupe surgiram. Eram só sorrisos!

— Descobrimos que somos mesmo gêmeas univitelinas! As 
sensações de uma eram passadas para a outra e, por isso, depois 
que Lupe se aproximou de você, tive a estranha compulsão de me 
aproximar, também! Pensei que estivesse apaixonada e ela passou a 
ter a mesma sensação!

— Como em “Os Irmãos Corsos”! — observei. — Um livro de 
Alexandre Dumas.

— Não conheço esse, mas, se você diz… Entretanto, de 
qualquer forma, somos muito gratas a você. Sua observação acabou 
com a infelicidade de Lupe e a minha solidão desesperadora… Essa 
solidão que me fez viver de futilidades e até me tornar famosa em 
todo o Uruguai: sou a rainha dos solitários que tentam preencher 
suas vidas com coisas fúteis!
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Consuelo se aproximou e me deu um beijo nos meus lábios, 
dizendo:

— Adeus, querido, e muito obrigada por tudo!

Veio Guadalupe e também me beijou no mesmo lugar:

— Me sinto uma Cinderela, descobrindo uma nova vida que 
sempre me foi negada! Muito… muito obrigada mesmo!

Um mês depois, em casa, recebi um e-mail do José Antônio, 
que aqui transcrevo:

“Caríssimo,

“Raramente escrevo um e-mail para um amigo a respeito de 
amizade, trocas de experiências, qualidade de vinhos, comidas e 
principalmente mulheres! Hoje, na maioria das vezes, faço notas 
comerciais com marcações de reuniões, trocas de compromissos, 
pareceres e opiniões. Ou seja, assuntos tão frios como o computador 
em si.

“Bons foram os tempos em que a gente caprichava na letra, 
escolhia um papel de qualidade, um belo envelope e, em muitas vezes, 
a gente até poria o melhor selo. Aí, colocava tudo numa agência 
postal, os Correios no caso do Brasil, e começava um período de 
expectativa, quase uma agonia, de saber quando a missiva chegaria, 
se o missivista gostou do seu conteúdo, se ele responderia e quando 
a resposta viria. A expectativa incluía em tentar adivinhar que tipo 
de letra, qual seria a qualidade de papel e quantas folhas a carta 
teria.

“Vamos e venhamos: a vinda dos e-mails tornou a troca 
de correspondências muito mais fácil. E, com as novas mídias 
eletrônicas, trocar ideias está cada vez mais rápido. Talvez, seja 
pelo fato de eu ser ranzinza, mas passei a ter a impressão que, fora 
algumas raríssimas exceções, rapidez nas respostas é inversamente 
proporcional às inteligências dos autores!

“Nos dias de hoje, teríamos todas as condições de trocar 
correspondências verdadeiras, mas a modernidade fez com que 



O viajante, a vila na curva e outras viagens

136

se tivesse pressa em apresentar ideias, e, a maioria delas, idiotas! 
Assim, escrever uma verdadeira correspondência, onde expomos 
com sutil poesia nossas emoções, nossa filosofia e nossas opiniões 
com direito a análises e conclusões encima de fundamentos também 
apresentados, corre o perigo que esses textos tão trabalhados sejam 
deletados ou abandonados, esquecidos e expurgados depois desses 
ficarem velhos e serem também eliminados ao se limpar a caixas de 
correio do computador.

“Mas, creio que, entre nós, ainda podemos trocar 
correspondências verdadeiras. E a minha intenção aqui é a de lhe 
agradecer e revelar o que viemos a descobrir sobre as irmãs Consuelo 
e Guadalupe, cuja verdade você revelou fortuita e brilhantemente.

“Agradecer porque, com a fama de Consuelo, esse caso 
repercutiu positivamente e a Embaixada do Brasil ficou muito bem 
avaliada nesse episódio.

“Eu tinha oferecido às irmãs o nosso serviço de Inteligência 
para pesquisar sobre suas origens e elas aceitaram. E descobrimos 
tudo: elas são brasileiras. Nasceram em Chuí e eram filhas de u’a 
mãe solteira que as deixou num orfanato. A mãe morreu há cerca 
de dois anos de uma doença que costuma acometer pessoas que 
fizeram besteiras demais!

“Foram ambas adotadas por famílias uruguaias de boa posse. 
Só Deus sabe como se atravessa a fronteira entre o Brasil e o Uruguai 
nessa cidade, inda mais que o lado uruguaio possui o mesmo nome: 
Chuy! De lá, passaram por outras cidades, até Guadalupe vir a 
Montevideo.

“Essa moça fora adotada por uma família que desejava ter 
uma filha. Eles tinham um filho único e não podiam mais gerar e, 
assim, adotaram a bela menina – há de se ver que meninas louras 
são adotadas com muito mais facilidade que as negras, apesar de não 
haver diferenças entre as belezas de uma e de outra. Maldito racismo!

“Viveram bem até vir um problema que é a causa da destruição 
da maioria das famílias: a herança! Pais criam filhos para serem 
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irmãos e eles permanecem irmãos até à hora da partilha. Nem sempre 
temos um Esaú perdoando um Jacó, mas foi assim no princípio! 
Guadalupe sempre soube que era adotada e, com a morte dos pais, 
achava que o irmão deveria assumir e se beneficiar com os negócios 
herdados. Ela sempre soube que não era muito inteligente e seu 
único interesse era sua paixão em dançar. Então, pediu somente o 
carro velho dele e um apartamento minúsculo, num sobrado, onde 
os pais moraram antes de enriquecerem com o sucesso da sua rede 
de restaurantes. Porém, com o divórcio litigioso do irmão adotivo, 
que o fez até abandonar o país, sua cunhada fez de tudo para afastá-
la do seu sobrinho, temendo que ela, por ser ignorante, venha a 
influenciá-lo negativamente.

“Guadalupe não só aceitou, de primeira, em morar com a 
irmã como seu sobrinho acabou morando com as duas. Consuelo 
rogou a maior praga hebraica contra a egípcia mãe do menino. Em 
palavras atuais, comparando a Justiça com o Velho Testamento, ela 
contratou um pequeno batalhão de advogados contra a mãe para 
emancipar o rapaz e passar a sua pequena fortuna para ele.

“Já Consuelo teve sorte. Foi adotada por um casal de 
escritores, sendo que o pai era também pecuarista. Ficou famosa por 
suas colunas ácidas do jornal. Entretanto, ela é daquelas mulheres 
muito exigentes e isso causou sua solidão. Rica, culta, inteligente, 
bonita e atual, se tornou alvo de tudo quanto é homem interesseiro 
que apareceu. Muitos de nossa orgulhosa raça masculina buscam 
mulheres ricas como submissos e mulheres pobres como posseiros. 
Se a mulher rica cai na lábia, os papéis se invertem e ele acaba sendo 
posseiro, também! É a nossa natureza predadora que talvez faça 
parte do Pecado Original que, de tão entranhado entre os homens, 
sequer é citado nas Escrituras. E Consuelo sabia disso e, por isso, 
passou a financiar moças pobres como Maria para vencerem na vida 
sem terem de se submeter aos caprichos masculinos. Por isso, tem a 
fama de lésbica.

“Cá entre nós, aqui abro parênteses: eu prefiro mulheres boas 
de conversa e de cama. Acho que é por isso que continuo solteiro.



O viajante, a vila na curva e outras viagens

138

“O pai de Consuelo tem noventa anos e continua vivo. E 
adotou simbolicamente Guadalupe, que passou a lhe dedicar mais 
tempo que Consuelo.

“E eis que você, um viajante que se disse somente querer 
observar sem intervir nos acontecimentos, acabou provando o que 
diz a Física Quântica: é impossível observar sem intervir.

“Então é isso, meu amigo. Desejo-lhe saúde e paz e, antes 
de retornar a Montevideo, me avise para eu fazer reservas num 
restaurante novo, que acabou de ser inaugurado, e que dizem ser 
excelente.

“Eu não sei onde você está agora. Outra vantagem do e-mail: 
você acessa sua correspondência de onde estiver e nem preciso 
assinar ou datar.

“Do seu amigo,

“José Antônio.

Fechei o computador. Dei um sorriso de alegria.
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CONTEMPLANDO
O ETERNO

Certa vez, escutei um renomado psicólogo declarar, numa 
palestra para empregados da empresa onde já trabalhei, 
que viver consiste em aprender a gostar do seu trabalho, 
fazer amizade com seus colegas e usar os momentos de 

lazer para repor as energias para seu crescimento profissional. Um 
colega perguntou como seria o uso mais adequado das horas de la-
zer, e ele respondeu que viajar é muito bom. Mas atividades sociais 
e desportivas com seus amigos, isso é, colegas de trabalho, são as 
melhores formas de lazer e as que mais garantem uma vida profis-
sional plena e feliz.

Outro colega confidenciou que seu esporte favorito era 
o montanhismo, coisa que nenhum dos demais, cujas aventuras 
maiores era jogar tênis em algum hotel da moda há mais de cem 
quilômetros do escritório, sonhava em praticar. O psicólogo 
declarou, na frente de todos, que seria bom que ele buscasse ajuda 
profissional, pois quem busca esportes radicais, na sua realidade 
incontestável, possui tendências ao suicídio.

Essa foi a causa do meu primeiro pedido de demissão. Não 
discordo que viajar é um refrigério para as nossas mentes. Falar o 
contrário seria, inclusive, um erro, pois, mais que a minha modesta 
opinião e a dele, toda a geração atual de terapeutas e agentes 
de turismo não falam outra coisa. Mas, dizer que a prática de 
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montanhismo é uma forma de suicídio, para mim, particularmente, 
foi uma tremenda asneira. Asneira essa que fez com que a reputação 
desse renomado psicólogo fosse falsa, mentirosa, uma propaganda 
enganosa. À noite, no quarto do hotel onde todos éramos 
massacrados com os conceitos desse mau profissional, percebi que 
eu estava no meio de uma seção de hipnose coletiva para somente 
pensar e ser feliz com os dogmas da minha empresa. Não nasci para 
isso. Nasci para ser livre!

Foi com esse colega que vim a escalar, pela primeira e única 
vez na vida, uma parede em um pico. Fui ao interior de Minas 
Gerais e experimentei uma sensação maravilhosa. Ele me ensinara 
todas as regras de segurança, sendo que a mais importante delas 
era a disciplina: eu tinha de obedecer a ele sem hesitar, além de 
ter de acreditar em tudo o que falava, pois ele era um mestre que 
não queria me convencer de nada, apenas mostrar que minha vida 
dependia de regras práticas de segurança, e seria minha escolha 
permanecer vivo ou não. Não era um simpósio, minha ligação com 
ele não seria eterna e o único que ganharia com isso seria eu mesmo.

Lá encima, no pico, vislumbrei a mais bela das paisagens! 
Os picos dos vários morros estavam abaixo de mim. As nuvens, 
também! Aves voavam abaixo! Tudo era minúsculo!

O verde do mato era a cor mais proeminente, mas dava para 
se ver a presença humana com um rolo de fumaça vindo de uma casa 
minúscula que me provocou a curiosidade sobre como seria a vida 
lá, pois era solitária, tão isolada do mundo que não dava para ver 
alguma trilha ou estrada que lhe desse acesso.

Sim, vi também algumas estradas que saíam de uma única 
rodovia pavimentada ao nosso alcance. Foi por onde viemos e, lá de 
cima, pude também ver o quanto sinuosa a estrada era, coisa que 
não percebemos quando estamos nela.

Eu queria ficar naquela contemplação, em silêncio absoluto, 
sem precisar de falar com tão bom colega, que ali estava se tornando 
meu amigo, até o sol quase se por. Não me importaria passar a noite 
ali, mesmo sabendo que isso seria inviável, pois não estávamos 
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preparados para passar a noite por lá e atividades noturnas de 
montanhismo são, além de muito perigosas, inaplicáveis para 
principiantes como eu.

Ele anunciara que iria descer, mas, antes, me revelou que, como 
eu, iria também se demitir do trabalho. Estava sofrendo perseguição 
do emprego, tanto por parte dos colegas como, principalmente, dos 
gerentes. Ele estava sendo considerado uma anomalia, alguém fora 
do eixo principal do pensamento do grupo. E que o meu passo de 
sair de lá foi extremamente importante.

Bom, ele saiu. Não viveu muito tempo depois disso, mas, 
ao contrário dos que apostavam num acidente ou num suicídio 
consumado, ele viera a falecer no famoso desastre de avião em São 
Paulo, em que uma aeronave de Porto Alegre ultrapassara os limites 
da pista e se chocara contra um edifício.

A empresa onde trabalhamos continua existindo. É a campeã 
de empregados divorciados, mas, numa pesquisa realizada, tornada 
a público numa revista de homens de negócios, é a que possui os 
empregados mais felizes e motivados do mercado, mesmo havendo a 
constatação do alto índice de ataques cardíacos e diabetes adquiridas 
entre eles. Na opinião do famoso psicólogo, essas doenças não têm 
absolutamente nada a ver com o trabalho deles, estando mais ligadas 
às suas dietas alimentares e falta de exercícios regulares. Bom, essa 
é a opinião dele. A minha, eu que não sou psicólogo nem nada, é de 
que a empresa não queria empregados, mas robôs. E o homem não 
foi feito para ser um robô!

Retornamos antes do pôr do sol e partimos em direção à 
nossa casa. Percorremos cerca de trezentos quilômetros, chegando 
no avançado da noite, onde nos despedimos com uma farra de pizza 
e chope num restaurante. Foi a última vez que nos vimos. Eu dormi 
naquela noite totalmente embriagado — deixara o carro e fui para 
casa de táxi.

Na manhã seguinte foi que vim a sentir as dores da empreitada 
física que fora a escalada. Depois dessa maravilhosa experiência, 
concluí que o melhor do montanhismo não é o risco de subir 
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paredes verticais com técnicas apuradas que, contudo, exigem 
muito esforço, coragem, disciplina e determinação, mas sim, é 
a recompensa de estar diante de um mundo maravilhoso através 
de uma visão privilegiada, em que tudo parece tão pequeno e nos 
sentirmos também diminutos como as coisas que vemos na paisagem. 
É respirar fundo e sentir um frio que nos aquece o coração porque 
o ar ali ainda é tão puro como os pensamentos que nos invadem. 
Aliás, se é que pensamos, pois, naqueles momentos que sequer ousei 
olhar para o relógio, percebi que se passou um tempo que não sei se 
foi longo ou curto, mas foi o suficiente para me dar imensa sensação 
de bem-estar. Acho que eu não havia pensado em absolutamente 
nada! E nunca imaginara ser isso possível!

Escalar uma montanha é uma vitória altamente 
recompensada. Nunca seria um suicídio, mas sim, uma renovação 
de vida. Renovação essa que seria um privilégio para poucas 
pessoas, pois se exige preparo e dedicação. Ser um robô, portanto, 
é muito mais fácil!

Como disse, nunca mais escalei montanhas, mas isso não 
quer dizer que me afastei delas. Já subi o Pico da Bandeira umas 
três vezes e, sempre que vou ao Rio de Janeiro, não me furto de 
ir ao Corcovado ou ao Pão de Açúcar. Gosto de visitar lugares 
montanhosos, mas, pela primeira vez, visitei uma montanha de 
verdade, numa viagem inesquecível.

Não subi os Andes, mas escolhi uma pousada com uma visão 
privilegiada daquelas montanhas de pico nevado. Contemplando 
aqueles monumentos eternos para nós, mas efêmeros nas suas 
histórias geológicas, consigo me transportar para seus picos e 
simplesmente me imaginar no corpo de um montanhista que, 
naquele momento, está sendo recompensado com a visão magnífica 
do mundo, se esquecendo do frio devastador, do cansaço imenso e 
do retorno igualmente exaustivo que ainda tem de enfrentar. Não 
sabendo como fazer isso e sem oportunidades de aprender devido 
ao estilo de vida que levo, o que me puniu me fazendo tornar um 
velho incapaz de grandes aventuras, me resta homenagear quem fez 
a escolha certa e que agora deve estar vendo tudo o que está ao meu 
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lado: morros, rios e quiçá a própria pousada, sem ver, entretanto, a 
mim, verdadeiramente insignificante que sou.

A pousada se chamava “La Vista Del Eterno”. Era um hotel 
pouco conhecido, que um casal, um dia, me indicara como excelente 
para ficar. Lá não tinha Internet, não pegava celular e havia apenas 
um telefone para atender a todos. Nem televisão se pegava. Um 
aparelho de DVD rodava, no pequeno cinema, um filme legendado 
em castelhano num horário só, determinado — geralmente um filme 
novo, desses de super-heróis, para garantir de que toda a família 
pudesse assistir. Havia um salão de jogos com mesas de xadrez e 
damas, mesas de carteados e bilhar. Em um bar, havia um piano à 
disposição dos hóspedes e um aparelho de caraoquê que, para nosso 
deleite, ninguém utilizava.

O bom daquele hotel era a culinária e o serviço. Você poderia 
tomar café da manhã tanto no restaurante como no quarto ou num 
caramanchão externo com visão das montanhas. A comida era 
excelente. O povo chileno tem uma habilidade rara de trabalhar 
com peixes e não me cansei de comê-los grelhados. Trutas e 
salmões de verdade eram pratos do dia a dia daquele hotel, mas 
não poderia deixar de lado os presuntos importados da Espanha e 
as massas maravilhosas. Sem contar com os pães que eu comia pela 
manhã com queijos franceses e geleias inglesas, e, nas refeições, com 
maravilhosos patés.

Mas o melhor de tudo aquilo era o silêncio. Aquele silêncio 
que nos permitia contemplar adequadamente aquele eterno que 
tanto me encantava.

Acreditem. O dono daquele paraíso era um baiano de 
Feira de Santana que nunca tinha sido empresário na vida. Era 
garçom e, depois de passar um tempo trabalhando em Salvador, 
pegou o dinheiro juntado e descobriu esse lugar maravilhoso 
entregue às moscas. Procurou seu dono e propôs uma parceria. 
Ele entraria com o serviço e dividiria o dinheiro da reforma com 
o novo sócio. Trouxe sua família, antes miserável, para o lugar. 
Não gostaram, porque, para eles, aquilo era o inferno gelado, 
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mas era um emprego que, se no início não seria remunerado, 
prometia ser lucrativo. Recuperaram tudo e começaram fazendo 
propaganda boca-a-boca. Primeiramente, em Salvador, através 
de alguns amigos que trabalhavam com turismo e viagens. 
Depois, a coisa se espalhou. Não possuem sites na Internet, mas 
quem foi lá acabou divulgando de graça pelas redes sociais. Eles 
não quiseram mostrar a pousada para agências de turismo, que 
sempre cobram comissões pelas indicações, mas tal propaganda 
gratuita foi o suficiente para lhes garantir um público pequeno e 
fiel que sustentava o seu negócio.

Foi assim que um casal que conheci me indicou o local, e foi 
assim que cheguei. De cara, da varanda diante da recepção, vi o 
imponente Andes. Fiquei parado diante aquilo tudo.

— Boa tarde, senhor! — veio uma voz em português, com o 
sotaque bem carregado.

Sorri e respondi:

— Boa tarde… Está tão evidente assim o fato de eu ser 
brasileiro?

— Brasileiro e tinhoso, pois chegar aos Andes com um Fusca 
Sessenta e Seis é pra cabra-da-peste! Sou Dorival, o dono desse 
cantinho de Deus. E o senhor fez reserva?

— Sim, para uma pessoa!

— Ô xente! Como é que não vem prum lugar desse sem um 
carinho, um cobertor de orelha… Não tá precisado, não?

Típico baiano. Um povo que, quando gosta da gente, logo se 
torna íntimo! Morei poucos anos na Bahia e o segredo de se dar bem 
por lá é simplesmente aceitá-los do jeito que são, já que é da natureza 
deles aceitar a gente do jeito que a gente é!

Um empregado, parente dele possivelmente, pois era muito 
parecido, pegou minhas bagagens no carro, enquanto eu me dirigia 
ao balcão, onde Dorival, dando a volta, me atendeu. Verificou a 
minha reserva e meu sinal adiantado e me indicou o quarto.
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Que lugar aconchegante! Depois de subir um lance de escada, 
dei com um quarto de madeira com uma imensa cama diante 
uma lareira que seria acesa à noite. Havia, também, aquecedores a 
vapor que deixavam até o banheiro, a peça mais clara do aposento, 
aquecido. Na parede, havia alguns quadros bem pintados, uma mesa 
para refeições e uma bancada com tomada elétrica para quem, como 
eu, usa o microcomputador sem Internet, para escrever meus textos. 
Certamente, um robô não se daria bem naquele lugar, desconectado 
com o mundo e, principalmente, com o gerente da sua empresa.

Descansei da viagem dormindo uma soneca maravilhosa 
após um banho rápido. Me sentia totalmente aconchegado, como 
se estivesse na casa dos meus finados pais. Não saberia nunca 
entender o que se passou comigo naquele momento, pois cheguei a 
pensar seriamente em morar lá para sempre. Fiz uma conta rápida 
e verifiquei que, com meu salário, uma vez que não dependo de 
escritório para trabalhar, até daria perfeitamente para morar lá 
de vez. Mas a realidade me assaltou no instante que acordei: sem 
Internet, como é que eu mandaria meus textos para o jornal?

Olhei para meu relógio de pulso. Era um Mido que tinha 
pertencido ao meu pai e que precisava adiantá-lo somente um 
minuto ao ano para o manter na hora precisamente certa. O único 
problema dele é que, sendo mecânico, era necessário, depois de um 
mês com trinta dias, avançar um dia a mais para pular o dia trinta e 
um. Era uma ação complicada e chata. No mês de fevereiro era pior: 
se precisava avançar três dias.

Era quase hora de jantar. Faltava pouco para as sete horas 
da noite e eu estava começando a ter fome. Mas ainda tinha algum 
tempo e desfiz as malas, lavei o rosto e penteei os cabelos. No 
momento em que abri a porta, me dei conta, no corredor externo, 
o quão escuro estava e o frio que fazia. Sim, o inverno estava se 
aproximando e, naquela região ao sul do Chile nessa época do ano, 
a noite vem mais depressa.

Voltei para pegar um casaco. Vim bem preparado para isso. 
Em seguida, saí de vez.
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O salão do restaurante estava com uma temperatura morna, 
agradável. Um empregado se dispôs a fica com o meu casaco e o 
entreguei.

Lá, pude contemplar os demais hóspedes. Duas moças bem 
vestidas, uma usando um terno feminino e outra de minissaia, 
zombando do frio, não escondiam suas homossexualidades. Elas se 
beijaram, rápida e discretamente na boca, não tão discretas para 
que eu não percebesse.

Havia, também, um casal de meia idade, com uma filha, o 
genro, o neto e um filho adolescente com cara aborrecida, jogando 
no aparelho celular. Imaginei que seu aborrecimento era a vontade 
de desligar seu contato com o resto do mundo. O neto queria a 
atenção do tio, toda hora batendo sua mãozinha de criança de um 
ano no braço do tio, sem conseguir desviar sua atenção no jogo.

Tinha, ainda, um casal de idade bem avançada, calculei por 
volta de oitenta anos, tomando sopa, mais outro casal que certamente 
estaria em lua de mel pelo jeito carinhoso que se abraçavam. Outro 
casal de meia idade, parecendo que estava em segunda lua de mel, 
e mais uma mulher, provavelmente viúva ou desquitada, com duas 
filhas, sendo que a mais nova deveria ter treze ou catorze anos e a 
mais velha, coisa de dezenove anos e usava um horroroso batom 
escuro.

Procurei uma mesa e um garçom, solícito, logo me mostrou 
uma, perto do casal de idosos. O garçom era brasileiro, também. E 
falou:

— Fora aquelas duas moças — se referiu com educação às 
namoradas —, todos aqui são brasileiros. O senhor gostaria de uma 
cachacinha para aquecer o frio?

Preferi um orujo, cuja garrafa tinha visto disposta na prateleira 
do bar, enquanto contemplava o cardápio. Tinha duas opções de 
entrada, duas opções de primeiro prato, duas de segundo prato e 
mais duas de sobremesa. Todas me pareceram curiosas. Na entrada, 
havia salada fresca com empanadas de camarão e bobó de camarão 
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à chilena, só mesmo Deus saberia o que era isso. Os dois primeiros 
pratos eram carbonada ou espaguete gratinado com ostras. Os 
segundos pratos eram mais consistentes: filé à parmegiana e um 
curioso salmão à baiana, que consistia numa generosa, e deliciosa, 
posta de filé de salmão com purê de batatas e uma cobertura de 
moqueca de camarão. De sobremesa, havia uma curiosa paçoca 
chilena e um manjar de coco. Comi a salada, a sopa, o salmão e o 
manjar de coco. Achei tudo maravilhoso e fiquei encantado com a 
mistura da culinária chilena com a italiana e a baiana.

Tudo foi regado por um espumante espanhol rosé e, no 
final, ainda tomei um cálice de Cointreau depois do café.

Reclamar daquela refeição seria um crime. Além de tudo ser 
bem farto, realmente estava delicioso. Conversei com o garçom 
e ele me explicou que o chef era casado com uma soteropolitana 
descendente de italianos. Estava explicado o porquê da mistura, e 
creio ser essa um perigo para os restaurantes concorrentes.

Dali, me recolhi no quarto. Por curiosidade, passei perto do 
salão de jogos, onde vi os velhos, que se levantaram depois da sopa, 
jogando crapô e as duas chilenas jogando xadrez. Percebi que tenho de 
limpar meu cérebro dos preconceitos. Sempre achei que xadrez fosse 
um jogo essencialmente masculino; nunca tinha visto duas mulheres 
jogando uma partida desse jogo de forma tão compenetrada.

Fui ao quarto. Liguei o computador e continuei um texto longo 
que já durava alguns dias de preparo, até o sono me vencer. Fui para 
a cama, me penetrei sob o enorme cobertor, com a cabeça sobre um 
travesseiro macio e delicadamente perfumado, e dormi… Dormi 
como um bebê!

Raramente acordo tão tarde como naquele dia. Acho que o 
meu sono estava um pouco atrasado, e, nesse dia, extrapolei minha 
média de horas nos braços de Morfeu.

Mas dava tempo para tomar o café da manhã. Tomei um 
banho e me vesti, me arriscando com um agasalho leve. Ao abrir a 
porta, deparei com o frio da manhã, menos agressivo do que o da 
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noite. Havia no ar um aroma perfumado inebriante. O dia prometia 
ser muito bom. Fui ao salão tomar café da manhã.

Lá estavam o casal de meia idade com a família. Os dois filhos 
usavam chinelos nos pés, enquanto o resto calçava tênis. A mulher com 
as duas filhas também estavam lá. Vestiam, as três, robes por cima das 
camisolas e calçavam, também, chinelos. A caçula tirara os calçados e, 
com as pernas dobradas, pusera os pés encima da cadeira onde sentava.

Lamentei isso. Não sei se é pela minha idade ou por ter uma 
mentalidade atrasada demais, ou mesmo se eu era um conservador 
encima de uma coisa idiota, me impliquei com a falta de zelo ao 
se portar e se vestir em lugares públicos. As três mulheres, mãe 
e filhas, agiam como se estivessem em casa. E, para aumentar a 
minha implicância, a mais velha ainda mantinha o batom escuro e, 
também, tinha as unhas dos pés pintadas de negro. Pensei comigo se 
essa menina estivesse na idade de ir à caça, que tipo de homem que 
ela iria atrair assim… Rapazes modernos, respondi a mim mesmo. E 
reforcei, falando baixinho:

— Tenho de me adaptar aos tempos modernos!

O serviço era do tipo bufê inglês. Havia, à disposição, ovos 
mexidos, salsichas, três tipos de pães, vários tipos de geleias, queijos, 
frios e várias frutas. Escolhi um melão e um presunto serrano e fui à 
mesma mesa que me sentei para o jantar. Mal cheguei, a mulher e suas 
filhas se levantaram. A mãe estava ralhando com a filha mais velha e 
ela se mostrava estar pouco se importando com o que ela dizia.

Na outra mesa, a mãe também chamava a atenção do garoto, 
com sandálias imundas nos pés, que não desgrudava do celular. Ele 
estava com um boné na cabeça com uma figura que lembrava um 
daqueles jogos modernos para aquele aparelhinho que, às vezes, é 
usado até mesmo como telefone móvel. O garoto não tinha tocado 
na comida, ainda!

O garçom veio me perguntar se eu queria café ou chá. Pedi café 
puro e me diverti com o melão com presunto. Eis que surgiu o dono 
do hotel.
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— Ô xente… Há muito tempo que não vejo alguém comer 
melão com presunto! Tem pratos que fazem um enorme sucesso e, 
depois, desaparecem…

Era verdade, e o ajudei a lembrar:

— Chutney de manga, espaguete ao doppio burro…

— Até galinha à cabidela desapareceu. Estamos nos tempos 
de petit gateau e cheese cake… Vamos ver até vai esse reinado! Mas o 
café está bom?

— Maravilhoso! — respondi com sinceridade. Estava 
maravilhoso mesmo.

— É um problema terrível no nosso país. Esse café é 
brasileiro, mas só vim a conhecê-lo aqui no Chile. Em todos os 
lugares civilizados que conheço, e, depois desse hotel, passei a viajar 
muito para aprender, eles guardam o melhor de si para a população 
e exportam o restante. No Brasil, é o contrário: oferece-se ao povo 
o que é pior e vende-se o melhor, não deixando o próprio povo 
desfrutar do que é bom da terra!

Tive de concordar. Pedi licença para me levantar e pegar 
marraquetas, ovos e salsichas. Quando retornei, o bom baiano 
tinha se afastado para acalmar a família, pois estavam se mostrando 
irritados com o garoto e o neto que, frustrado em não ter a atenção 
do tio, tinha começado a chorar. Eles estavam se levantando e o 
proprietário estava os ajudando a recolherem os paramentos do 
bebê.

Comecei a comer, com o café renovado na xícara por um belo 
bule prateado, e o baiano voltou. Me deparei estar sozinho no salão 
e o gerente, olhando para um lado e para o outro, sentou-se à minha 
mesa e perguntou rapidamente:

— Vosmecê é policial?

Ri da pergunta, e ele mesmo concluiu:

— Não é policial. Deve ser jornalista! Nenhum tira ri 
quando é descoberto. Na verdade, não conheço nenhum tira que 
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apreceia melão com jamón serrano! Então, é um observador dos 
bons!

— Por que diz isso? — estava me divertindo e não consegui 
deixar de sorrir com a pergunta.

— Eu sou observador também! E vi que o senhor conseguiu 
fazer um apanhado de todos aqui presentes sem levantar nenhuma 
suspeita! Ninguém aqui percebeu o que o senhor já viu, da 
malcriação do garoto à deselegância das meninas. Eu vi que o 
senhor girou desnecessariamente para a esquerda, quando a direita 
seria um caminho mais curto, e, assim, conseguiu vislumbrar todo 
o salão! Fantástico!

— Devo premiá-lo pela sua capacidade de observar as pessoas, 
senhor…

— Isidoro! O trabalho de um bom garçom exige observar o 
cliente. Veja só: se senta um freguês e pede uma cerveja, eu sei se 
ofereço primeiro uma daquelas baratas para depois ir subindo a 
qualidade ou se ofereço uma de qualidade e depois ir baixando para 
as mais baratas! Percebeu?

Confesso que adorei escutar a explicação e até mesmo quis 
prolongá-la:

— No meu caso, como você me trataria?

Ele se mostrou mais relaxado, se mostrando ser um mestre no 
assunto:

— De noite, ofereceria primeiro um cabernet sauvillon e 
até me arriscaria um Bordeaux! Se estiver acompanhado, tenho 
um espumante de Champagne ótimo! Mas, no almoço, sozinho, se 
comer um prato à base de carnes, eu ofereceria uma cerveja belga 
maravilhosa, mas, se for peixe, tenho um espanhol rosé perfeito!

— Sinto muito para mim mesmo, mas você acertou em 
absolutamente tudo!

— O senhor transparece o que é. E isso o torna confiável! O 
senhor seria incapaz de ser falso, pois não sabe!
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— Creio que isso é um elogio!

— Não é nem elogio nem crítica! É um fato! E estou até feliz 
em encontrar um igual a mim! Preciso ampliar minha prática, para 
melhorar meus serviços, entende?

— Não sei se eu lhe ajudaria…

— Claro que ajudaria… Se eu errar, eu perceberei só pela 
forma do senhor olhar! E como já percebi sua discrição, o senhor 
vai me ajudar! E o bordeaux vai estar na sua mesa hoje à noite. Só 
espero que o senhor não tenha o desplante de jantar sozinho!

Ele se levantou e fiquei rindo dentro de mim. Gosto muito 
de escrever sobre os comportamentos das pessoas e, logicamente, 
aprendi a observá-las. Mas nunca pensei em ser um especialista 
à altura de um detetive! Não gosto de me referir levianamente 
sobre alguém, fazendo fofocas, embora, como já tinha observado, 
forma o texto mais procurado. Não me parece ser correto. Mas 
falar sobre o comportamento das pessoas escondendo suas 
identidades há de provocar, pelo menos em mim mesmo, uma 
melhoria contínua de como eu mesmo devo me portar! Dizer 
que o ser humano é o único que observa o comportamento dos 
outros é falso! Animais observam um ao outro, principalmente 
mamíferos e aves. O ser humano, talvez, seja o único que julga os 
demais e seus semelhantes! Já pensei seriamente se esse não seria 
o nosso Pecado Original.

No salão, além de mim, só havia um garçom atento que 
completou minha xícara de café mais duas vezes, “para mantê-lo 
quente”, como disse.

Depois de terminado meu maravilhoso e solitário desjejum, 
subi ao meu quarto para escovar os dentes. Lá, escutei uma discussão 
em alta voz no quarto ao lado:

— Não quero sair do quarto! Quero dormir até tarde!

— Você precisa tomar sol! É pra saúde do bebê!

— Quero abortar o bebê!
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— Não diga isso! Imagine se eu quisesse matar vocês duas só 
por causa do traste do seu pai que nos abandonou por uma moça 
mais nova do que você hoje! Mulheres têm de ter coragem ante às 
atitudes covardes dos homens!

— Mas eu não quero ir!

— Não perguntei!

Escovei meus dentes e saí, dessa vez, sem meu casaco. Quis 
sentir um pouco o frio chileno na pele.

Juntamente comigo, saíram a mãe abandonada e as duas filhas. 
A mais velha, emburrada, ficou pisando duro, sem querer falar 
com ninguém. Vestia-se toda de preto com chinelos gritantemente 
brancos contrastando com tudo: das unhas dos pés aos cabelos, 
incluindo a roupa, o batom e as unhas das mãos. A mãe estava 
com discreta elegância, sem mais a camisola sob o robe, agora com 
uma calça jeans, chinelos de couro e uma camiseta de algodão sob 
um colete feito de crochê. A caçula, também de cara amarrada, 
vestia uma regata, deixando o umbigo de fora, mas com um 
exageradamente grosso casaco de lã aberto na frente. Ainda, estava 
com um short minúsculo e uma sandália de borracha de cor bege 
que daria a impressão, de longe, estar descalça. Não era uma roupa 
adequada para a temperatura que fazia e nem, sejamos francos, para 
o local. Antes, sem o casaco, a usasse numa praia! Me recordo de 
uma colega que dizia, maldosamente, que periguetes não sentiam 
frio. Estava, portanto, diante de uma periguete, aborrecida, com a 
mãe. Essa, entretanto, fez um esforço para se mostrar simpática, na 
tentativa de superar a discussão que tivera com a filha mais velha. 
Percebera que eu tinha escutado e tentava remediar a situação:

— Buenos dias, señor!

— Buenos dias! Mas pode falar em português, que eu também 
sou brasileiro!

— Oh, é? O senhor está também passando as férias?

— Nunca estou de férias e nunca, também, estou a trabalho! 
Sou um jornalista!
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— Ora, que interessante… Meu nome é Heloísa. Essa é a 
minha raspa de tacho, Perpétua…

Perpétua! Isso lá é nome para se dar a uma adolescente? Pela 
expressão que a menina fez, descobri o porquê dela se mostrar mal 
humorada.

— A que saiu, o senhor me desculpe seus modos, é a Ofélia! É 
a do meio. Tenho um rapaz, um filho mais velho, mas ele se casou e 
sumiu de nossas vidas!

— É sempre assim! — tentei ser simpático. — Quando criam 
asas, voam longe.

Ela riu. A menina esboçou também um sorriso, enquanto eu 
tentava imaginar que nome teria o filho dela, a partir do seu gosto.

O sotaque era do interior paulista, e até me arriscaria dizer 
que eram de Araraquara! Eu adoro ouvir os sotaques diferentes que 
o Brasil oferece ao seu povo!

— O senhor me dá licença?

— Sim, perfeitamente! Estou descendo, também!

Juntos, entramos para o corredor que nos conduzia para a 
escada interna que saía ante à recepção. Ela foi ao salão de jogos ter 
com Ofélia e eu me dirigi aos caramanchões do jardim. Encontrei 
uma mesa simpática e lá me sentei. O mesmo garçom que servira meu 
café já estava lá, ajudando no serviço externo. Nas mesas, estavam os 
dois casais. O recém-casado e os velhos, que se sentavam de maneira 
ver as montanhas de picos nevados. Me sentei mais perto deles.

Eles tinham tomado o café lá fora, como constatei mais tarde. 
Essa opção custa um pequeno extra que senti que valeria a pena 
pagar. Amanhã, faria isso. Acabei não fazendo, como veremos 
depois.

— O senhor gostaria de tomar um café ou, quem sabe, um 
suco de laranja? — perguntou o garçom, querendo aprender, como 
seu chefe, a adivinhar o que os clientes queriam.

— Teriam chá gelado?
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— Sim… O senhor quer puro, com limão ou com folhas de 
menta!

— Não vê, Afonso? Com folhas de menta, lógico! — falou 
Isidoro, chegando de surpresa.

Ri. Era isso mesmo!

— Treinando seus rapazes?

— Esse é meu filho. Tenho de treiná-lo mais que os outros!

Isidoro chegou discretamente mais perto e falou:

— Veja os Andes! Estamos exatamente sobre eles, na parte 
mais baixa, ao leste. Mas já estamos a quase dois mil metros de 
altura, e tem vários mil metros a subirmos. Amanhã, teremos uma 
excursão para lá na região nevada. Ofereceremos um festival de 
fondue lá. Está interessado?

— Sim, quero ir!

— Bom, aí vem a pior parte! São quinhentos reais a viagem, a 
ser pago na fatura do hotel!

— Continuo interessado!

— Perfeito! E, hoje à noite, se o senhor é chegado a um 
arrasta-pé, o que já vi que não é, mas não custa falar, vai ter uma 
noite dançante. Vai ter valsa, bolero e foxtrote! Como antigamente! 
Ou o senhor fica no quarto, ou tira uma dama pra dançar, já que 
tem mais mulher que homem aqui hospedado!

Achei graça na observação. Isidoro já foi oferecer o serviço 
para os demais hóspedes, enquanto chegava meu chá gelado.

Fiquei, em seguida, com o olhar perdido no casal de velhos. 
Tão agarrados… Não soltavam as mãos. Seus olhos ficavam sempre 
olhando as montanhas e, poucas vezes, um ou outro quebravam 
o silêncio para falar alguma coisa baixinho e carregada de 
carinho. Creio que, da mesma maneira que eles não tiravam os 
olhos das montanhas, eu não tiraria os olhos deles. Acho que via 
neles a mesma coisa que eles viam nos Andes. Pelo menos, numa 
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comparação mais grotesca, todas as cabeças estavam cobertas de 
branco.

Até ver o menino do celular. Com a cara também fechada, 
procurava um lugar com sinal, sem êxito. E sua atenção foi desviada. 
Procurei ver o que era e vi que eram as duas lésbicas que queriam 
falar com ele. Estavam numa elegância de dar gosto. Perfeitas para 
o ambiente que o hotel oferecia.

Tentavam falar alguma coisa com o garoto, mas nem elas 
sabiam falar o português como ele nada entendia de castelhano. Me 
levantei para me aproximar deles e me dirigi a elas:

— Com licença! Posso ajudar em algo?

— Ah, sim, por favor! Ele está buscando sinal de celular e, 
aqui, certamente, não vai encontrar. Mas achamos um lugar perfeito 
a cerca de um quilômetro daqui. O sinal é até forte! Se ele seguir 
essa trilha de onde estávamos vindo, sem sair do hotel, subirá um 
pequeno morro, com cerca de dez metros de altura… Ele nem sai da 
trilha. Ali no topo, vai encontrar um bom sinal!

Traduzi ao menino que ficou empolgado e, se esquecendo de 
agradecer, saiu correndo pelo caminho amostrado.

— Acho que ele realmente se empolgou! — falei e elas riram.

— Estou tomando um chá gelado. As senhoras me 
acompanham?

— Senhoritas, não estamos casadas ainda!

— Então… Me acompanham? Sem compromisso, claro, a não 
ser o de conversar!

— Apreciamos uma conversa com um homem culto! O senhor 
é escritor?

— Isidoro já passou minha ficha!

Elas riram e me acompanharam à mesa. Pedi para renovar 
meu copo e mais dois. Um igual ao meu e o outro com uma fatia de 
pêssego.
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— Me chamo Lupe e essa é Pia. Sou Engenheira de 
Telecomunicações e Pia é doutora em Física Quântica!

Outra Lupe em minha vida! Mas resolvi fazer uma troça:

— Conseguiu ser física quântica sem ir ao manicômio?

Pia riu:

— Sim, foi uma vitória!

— O senhor parece ser um entendido…

— Sim, na verdade, sou engenheiro, mas pratico também o 
jornalismo e a escrita de livros, e sou mais conhecido nesses ramos!

Me admirei. Raramente falo de mim. Mas as duas eram muito 
simpáticas e eu queria realmente conversar com elas.

— É uma pena que homens como o senhor sejam poucos. 
Infelizmente, a educação latino-americana é mais favorável à 
formação de homens físicos que intelectuais. Imagine, nós não 
éramos ligadas a garotas, antes! Tanto eu como ela tivemos 
namorados e eles eram contrários a nós nos diplomarmos. Pia 
é professora em Santiago e eu sou Engenheira-Chefe de uma 
multinacional alemã e vou galgar ao cargo de Diretora. Poucos 
homens têm nosso preparo intelectual, ou, pelo menos, almejam a 
isso! Os das nossas vidas eram uns frustrados que, como não tinham 
o nosso nível acadêmico, resolveram mostrar suas superioridades à 
força. Eu, no dia que recebi minha promoção atual, levei um tapa 
do meu namorado, como se ele quisesse mostrar quem mandava 
entre nós. E pra Pia, foi pior! Quando ela deu a primeira aula para 
uma sala de mestrandos em Física em São Paulo, o namorado dela 
mostrou aos alunos sua foto inteiramente nua, o que seria só uma 
coisa íntima.

Pia abaixara a cabeça e minha reação foi de revolta. Elas 
estavam me ganhando, fazendo que eu mostrasse reações que eu não 
gosto de exibir a quem esteja conhecendo no primeiro dia.

— E, nas escolas que vocês frequentavam, não havia ninguém… 
Nenhum homem interessante?
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— Todos já comprometidos! Homens com nível acadêmico 
avançado são como os morangos mais bonitos expostos. São 
logo apanhados. E, nós mulheres, somos mais espertas que vocês. 
Pegamos quem queremos com facilidade, mas a dificuldade é essa… 
Quem queremos… Já os homens com boa formação acadêmica não 
se importam em pegar mulheres burras, ou, melhor dizendo, que se 
mostram burras. Na verdade, somos espertas suficientes para fazer 
os homens pensarem que eles nos dominam…

— Mas quando dominam mesmo, eles devem ser descartados…

Foi a vez de Pia falar:

— Há de se ver que melhor domínio tem aquele que encontra 
quem quer ser dominado. Não falo em domínio total, como uma 
escravidão, mas sim, daquele maravilhoso domínio sentimental, 
afetivo, que todos, homens e mulheres, desejam. Isso só dá certo se 
ambos quiserem ser dominados e encontrarem a pessoa certa que 
possa nos dominar. Um domínio diferente, como o do Flautista de 
Hamelin… Um encanto… Nem sei se domínio seria a palavra certa…

— Estamos confrontando domínio e entrega voluntária — 
falei. — Uma submissão voluntária…

— Sim… De ambas partes! — completou Lupe. — De qualquer 
forma, também concordamos que os homens, acadêmicos ou não, 
são pessoas de assuntos chatos, monótonos, aborrecidos… Em suma, 
maçantes! Os gays e as mulheres cultas são as mais interessantes 
para formarem uma boa companhia!

— Bem… — continuou Pia. — Um dia, nos encontramos num 
simpósio e, na nossa história em comum, acabamos nos juntando! 
Vamos nos casar na Inglaterra, em breve!

— E a culpa é nossa — concluí. — Os homens, na sua 
prepotência e ignorância, acabaram perdendo duas mulheres 
extraordinárias!

Elas riram. Pia perguntou:

— E o senhor, por acaso é gay?
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— Não… Não sou…

— Desculpe a observação, mas o senhor é um escritor, 
solitário, com bons assuntos… Não está dentro do estereótipo de 
um homem como muitos imaginam, não é certo?

— As senhoritas estão sendo machistas, observando assim…

Elas riram de novo. Lupe inquiriu:

— Contamos nossa história. E qual é a sua?

Não gosto de contar a minha história. Não por algum motivo 
de discrição, mas ela seria chata demais e causaria tédio em quem 
escutasse. Um assunto realmente masculino. Preferi disfarçar:

— Como eu disse, sou jornalista, escritor e, como vocês, sou 
também engenheiro. Por gostar das letras, estou viajando para 
buscar inspiração para um novo livro.

— E o senhor se sustenta com livros?

— Isso é raro! — completou Pia.

— Não! Eu ganho meu salário, e isso é o que realmente me 
sustenta. Como posso trabalhar fora do escritório, aproveito e 
viajo atrás de inspiração. E estou de licença como Engenheiro, mas, 
quando voltar a trabalhar, terei o meu nível salarial de volta.

— Nós o inspiramos? — perguntou Lupe.

— Sim… A história de vocês realmente me trouxe uma luz 
para o que tenho a escrever em seguida… A resposta feminina à 
arrogância masculina! Mesmo sendo homem, e não sou gay, gostei 
da reação de vocês duas!

— Ainda bem que não nos conhecemos antes! Nós não 
estaríamos noivas!

Todos rimos. Espero que elas não tenham reparado eu ter 
ficado um pouco ruborizado.

Tomamos o chá sob o clima fresco e falas amenas. Quem se 
acha civilizado deveria se dar ao luxo de ter conversas soltas com 
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pessoas cultas de vez em quando, tomando chá ou café, ou, quem 
sabe, um bom vinho. Me senti relaxado como não tenho sentido 
há mais de ano. As moças eram muito simpáticas e tinham um 
vasto conhecimento cultural, embora com gostos que não estavam 
de acordo. Por exemplo, aprecio muito as pinturas clássicas e, das 
mais modernas, adoro Monet e Toulouse-Lautrec. Pilar já gosta 
de Miró enquanto Lupe prefere Picasso acima de qualquer outro 
pintor. O único no gosto comum de nós três era Salvador Dalí. 
Quanto às músicas, a diferença de nossos gostos era abissal. Eu 
prefiro a música erudita e um pouco de música popular e rock. 
Elas adoram música de rave, com aquelas atordoantes batidas 
infinitas e, para quem não dança, até monótonas. Vivem loucas 
para dançar e tomam drogas. A única droga que já tomei foi um 
uísque falsificado num bar no Rio Grande do Sul. Tão ruim que 
até esqueci o sabor do galeto que comi nas serras gaúchas. Tenho 
de voltar para lá, de novo, para provar, mas com uma boa cerveja…

Finalmente, elas se levantaram. Hoje era dia de baile e elas 
perguntaram se eu não lhes faria um par, alegando que uma das 
poucas coisas que um homem se presta era ser companhia para uma 
dança romântica. Não sei dançar bem, mas, machismos à parte, as 
diferenças biológicas entre homens e mulheres berra que recusar 
um convite para dançar por parte de uma bela moça é quase tão 
ruim, talvez até pior, que uma declaração de guerra.

Elas saíram rindo e, ao que me parece, satisfeitas. Já eu, estava 
realmente contente pela boa companhia. Deveria ir com elas para 
também me aprontar para o almoço, porém fiquei mais algum tempo 
pensando. A história delas me pareceu boa. Talvez corriqueira 
demais: quantas mulheres se juntaram a outras por causa de maus 
tratos masculinos? Creio que muitas, mas, sinceramente, não leio 
muitos relatos, romances ou biografias tratando desse respeito.

Desse pensamento, passei para outros e outros. Não queria sair 
dali. Até me distrair, ao escutar um tumulto. O garoto que tinha ido 
atrás do sinal do celular tinha se machucado e soltara um grito de 
dor. O grito veio de longe, mas deu para escutar. Havia, ali perto, 
um empregado que estava se dedicando a cuidar do casal de velhos 
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que sentavam juntos, um ao lado do outro, colados, olhando para as 
montanhas. Ele pediu licença e saiu correndo para socorrer o menino.

Colei meus olhos no casal. Senti que, com a ausência do 
empregado, eles poderiam precisar de alguma ajuda, e a única 
pessoa ali era eu.

E não deu em outra. A velha senhora quis se levantar e seu 
par quis ajudar. Porém, era evidente que ele era mais velho que ela. 
Corri e me apresentei.

— Bom dia, os senhores são chilenos ou brasileiros? — 
perguntei em castelhano.

A velha deu um sorriso e respondeu:

— Nem um nem outro! Somos cachoeirenses!

Pelo que eu saiba, cachoeirense é quem nasce em Cachoeiro de 
Itapemirim, a maior cidade do sul do estado do Espírito Santo. Uma 
cidade que sabe ser quente no verão e fria no inverno. Arrisquei:

— São do Espírito Santo!

— Não! — falou o velho com pose. — Cachoeiro faz limite 
com o Espírito Santo por todos os lados. Somos cachoeirenses e 
ponto final!

Dei um sorriso. Já tinha lido que o grande cronista Rubem 
Braga, natural de lá, dissera numa feita que só existiam duas cidades 
no mundo que valiam a pena viver: Cachoeiro de Itapemirim e 
Paris. E olha que ele foi o autor de “Ai de Ti, Copacabana”! Mas não 
é que seus patrícios comentavam sobre que raio de coisa boa Rubem 
Braga tinha visto em Paris?

— Bom… Posso ajudar em alguma coisa?

— É… Já passamos da data de garantia e as peças não 
funcionam mais!

Não deixei de rir. Ajudei a senhora a se levantar, usando a 
maior delicadeza possível! Me deixei ficar impressionado o quão 
leve ela era. Fiquei com medo de quebrar qualquer osso daquela 
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anciã, pois me parecia estar mexendo com algo mais frágil que 
porcelana.

Segurei também os braços do velho senhor e depois os 
conduzi ao restaurante. Pelo que percebi, eles poderiam até 
almoçar lá, ao ar livre, mesmo! Mas concordei com os dois 
quando disseram que precisavam se mexer um pouco para o 
almoço, senão eles ficariam sempre parados, o que lhes seria um 
tanto aborrecido.

Lentamente, chegamos ao restaurante. No caminho, 
conversamos muito. Eles, de um casal quieto, sempre num namoro 
silencioso e eterno, se mostraram bem conversadores. Ele tinha 
ficado rico com o negócio de mármore e ela também, vinda de 
uma família que se enriquecera no café. Hoje, eles não tinham 
mais empresas. Entregaram tudo e estavam vivendo das rendas dos 
quinhões de sociedade aos quais eles faziam jus. Como não tinham 
a quem dividir, gastavam em viagens. Mas aquele hotel acabou se 
tornando a residência que eles mais frequentavam. Não tinham 
mais casa: só aquele hotel, num apartamento que já era cativo só 
para eles.

Acomodei-os à mesa com a ajuda de um garçom. Queria subir 
antes de almoçar, mas eles tinham insistido que me sentasse com 
eles, e acabei cedendo. Fazer o quê?

Sentei frente a eles e quis saber da história de suas vidas. E 
eles não se fizeram de rogado. O nome do velho era João Carlos 
Frechiani e o dela, Maria Lúcia Tintori Frechiani. Eram casados 
há quase oitenta anos! Me impressionei com isso: eles tinham mais 
tempo de casados que a maioria da população brasileira tinha de 
vida! Já viajaram pelo mundo todo: conheciam toda a Europa, e, 
aí, não se diria Paris ou Londres, mas sim, Inverness, na Escócia, 
Mägede, na Estônia e até Zvolen, na Eslováquia. Na América do 
Norte, passaram temporadas em Kissimmee, perto da Disney World, 
em Swan River, no Canadá, e em Barrow, no norte do Alasca, que, 
pelo mapa, verifiquei que o final do planeta deveria ser por ali por 
perto!
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Já foram a Ushuaia, no sul da Argentina, Perth, na Austrália 
e em Hobart, na Tasmânia. Sem contar com África, China e Índia, 
em cidades cujos nomes não consegui, sinceramente, decorar, mas 
que marcaram a vida do casal com alegria.

O almoço veio. Para o ancião, foi servido um prato de 
trutas grelhadas, sem molho de manteiga, com batatas e cenouras 
cozidas, acompanhado por uma taça de um vinho branco que eu 
desconhecia. Já, para ela, veio uma salada de uma mistura de folhas 
verdes com molho de queijo gorgonzola e lascas de filé de salmão 
defumado. Bom, sou mais jovem e pedi mesmo um bife de chorizo 
com batatas assadas. Ela bebeu somente água mineral e eu fiquei 
com uma garrafa de vinho tinto. Não tinha nada a fazer à tarde e 
pretendi dormir, podendo, então, beber à vontade.

Verificando as outras mesas, reparei rapidamente que a 
mãe da menina que queria abortar estava lá, com as duas filhas, 
num silêncio sepulcral. A mais velha se recusava a pôr a boca na 
comida, enquanto a mais nova, Perpétua, reclamava de que não iria 
comer nada do que ali era oferecido, querendo apenas uma porção 
de batatas fritas. As duas lésbicas tinham terminado o almoço — 
aparentemente, Pia comeu a mesma coisa que a velha senhora, 
enquanto Lupe ficara com um ravióli ao molho branco. Ambas 
tomaram uma taça de vinho italiano também branco.

Os recém casados dividiam uma salada César e um frango à 
cubana e a família do menino que fora atrás de sinal de celular já 
estavam comendo: os patriarcas, o filho mais velho com a nora e o 
neto, mas sem o jovem adolescente. Ao que parecia, eles estavam 
preocupados, mas não podiam deixar de comer.

Finalmente, o menino veio. Estava descalço, carregando uma 
das sandálias às mãos. Vinha apoiado pelo empregado do hotel, 
mancando e com um dos pés visivelmente inchado. Foi levado à 
mesa da sua família e todos se mostraram aliviados. O bebê quis 
chamar a atenção do tio, mas ele não deu a mínima importância. 
Limitou-se a falar:

— Caí e torci o tornozelo!
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O pai falou pausadamente, sem se alterar, mas, devido ao 
silêncio que se instaurara no restaurante, todos conseguiram escutar:

— Já lhe disse que, se for andar lá fora, trate de se calçar. 
Aonde está o outro chinelo?

— Arrebentou! Ficou preso numa raiz e foi assim que caí!

— Perfeito! A excursão amanhã será bem sofrida pra você!

— P(*)! Eu não preciso ir!

— Depois, a gente fala sobre o seu linguajar!

Voltei a minha atenção ao casal de velhos. Ele falou:

— Jovens! Não importa a época. São todos iguais. Nossos 
filhos são bem mais velhos que o pai do menino e, quando eles eram 
novos, tratavam a gente da mesma maneira!

Eu sorri e respondi no intuito de escutar um pouco mais da 
vida deles:

— Meus pais eram mais rigorosos!

— Não… Não eram seus pais! A vida antes era um amontoado 
de regras sociais que faziam que todos se sentissem bem com 
conversas agradáveis, posturas corretas e na forma de se vestir. Na 
nossa época, tínhamos de estar convenientemente vestidos às mesas, 
principalmente em restaurantes bem arrumados, chiques, como 
esse! Veja, todos deveriam estar vestidos à altura do restaurante. Não 
com excesso de formalismo, mas com um mínimo de apresentação. 
Aquelas moças, por exemplo, tomam café da manhã de camisolas, 
com algo que elas devem chamar de robe por cima. A menina põe 
os dois pés para cima. O rapazinho, ali… Todo imundo! Não… Não 
os condeno nem julgo. É a maneira de ser hoje, em que a sociedade 
não exige posturas!

Foi a vez de D.ª Maria Lúcia falar:

— Hoje, falando da nossa forma de falar, de se apresentar e de 
se referir aos pais, quem escuta há de pensar que nos referimos a uma 
vida chata, uma moda que não tem mais lugar na vida de hoje. Não 
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discordamos disso, mas há de se ver que, naquela época, esse tipo 
de comportamento induzia a todos a se educarem constantemente, 
respeitando o próximo. Assim, havia mais noção de ética, de respeito 
e, embora muitos hão de discutir, havia mais cultura, conhecimento 
e se dava valor mais às comunidades, às pátrias e, principalmente 
aos meninos e meninas, ao futuro!

Sorri e provoquei mais ainda:

— Mas creio que, naquela época, o futuro das mulheres era 
casar e ser dona de casa!

— Houve esse modismo, sim!

— Apoiado pelos homens! — completou seu João Carlos. — 
Como hoje existe um neoliberalismo que virou regra por ter apoio 
de quem tem dinheiro, os homens apoiaram a diminuição das 
mulheres, a redução dos seus verdadeiros valores, por ser melhor 
para eles!

— Sim, e algumas mulheres até acreditaram nisso! O máximo 
que se esperava de uma mulher era que ela fosse professora! Delas, 
só se esperava, pelo menos, a mais nobre das profissões!

— É! — concordei, escutando tudo com imenso prazer. 
— Antigamente, não havia médicas, advogadas e engenheiras! 
Em medicina, o máximo que elas podiam almejar era serem 
enfermeiras!

— Sim, foi o que conseguimos derrubar! Veja que lindo! As 
mulheres venceram a mais linda das batalhas! O jovem ganhou uma 
batalha, também: ele passou a ser ouvido! Ele ganhou o direito de 
escolha!

O velho completou:

— Tudo evoluiu! Mas, dessa evolução, sair um comportamento 
sem postura e sem ética? A consequência dessa evolução foi um 
retrocesso! Parece que se buscou uma coisa errada para equilibrar o 
avanço correto que foi conquistado!

— E teria postura algo a ver com ética? — questionei.
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— Postura é quase ética. Pense bem! Postura é como você 
se comporta diante uma sociedade. Ética é como você é diante da 
sociedade. Se as coisas não andam juntas, algo está errado!

Foi a vez da senhora completar:

— Postura sem ética mostra desequilíbrio pessoal ou, pior, 
hipocrisia! Uma coisa ou outra!

Essas palavras ecoaram na minha cabeça por um bom tempo!

Terminado o almoço, fui ao meu quarto, que já tinha sido 
arrumado pelas eficientes camareiras, e me deixei dormir. Estava 
com meu sono atrasado há dias, pelas viagens que tenho me 
empreendido. E, diante aquele enorme conforto, dormir foi uma 
bênção. O gosto da torta de chocolate e do café equatoriano na boca 
me ajudaram a sonhar acordado até sonhar de verdade, entregue a 
um delicioso mundo de paz de espírito.

Fui acordado por uma batida tímida na porta. Olhei para o 
relógio: eram pouco mais de quatro horas da tarde! Como dormi! 
Apaguei de fato.

Imaginei que fosse alguém do hotel querendo alguma coisa! 
Verifiquei que tinha dormido com sapatos e tudo. Realmente estava 
cansado e, agora, me sentia animado! Um outro homem.

— Espere um pouco! — falei.

Arrumei meus cabelos com as mãos mesmo e fui à porta, 
abrindo-a vagarosamente.

Não era ninguém do hotel. Era a minha vizinha de quarto, a 
filha mais velha, a que estava grávida.

— Posso entrar? — ela pediu.

— Poder, bem que pode. Não sei se deve! Eu estou sozinho e, 
pelo que vejo, você também!

— Por favor, eu preciso!

— Sua mãe sabe que você está aqui?
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— Eu só quero que ela vá à m(*)!

Suspirei. Não sei o que é pior no comportamento: criança 
que pensa que é adolescente ou adulto que pensa que é adolescente. 
Adolescentes são criaturas agradáveis por serem previsíveis e, 
com bons ou maus argumentos, se sentem dispostos a discutir 
civilizadamente seus pontos de vista, por mais polêmicos e sem 
sentido que muitas vezes aparentam, entretanto, demonstrando 
que têm alguma razão. O mesmo não se pode dizer de quem não é 
ou de quem já foi.

— Bom… Creio que você pode entrar.

Ela entrou. Sem cerimônia alguma, encostou a porta, tirou os 
chinelos e deitou na minha cama. Deduziu:

— Você estava dormindo?

— Sim! Estava necessitado!

Sentei numa poltrona diante da cama, onde eu lia antes de 
dormir, à noite. Ela ficou me encarando.

Um silêncio constrangedor se firmou entre nós. Tive de 
quebrá-lo:

— O que eu posso fazer por você?

— Nada! Só vim aqui me divertir um pouco!

Fiz-me de desentendido.

— Eu não sou uma pessoa engraçada.

Ela acabou rindo. E perguntou:

— Você é v(*)?

— Não, não sou… — não me ofendi, mas também não gostei 
da forma como ela fez a pergunta.

— Mas você está sozinho! Por que não se diverte comigo?

— Não sei… Me diga, qual é a sua idade?

— Ah, vá pra p(*) que o p(*)!
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— Está bem, mas qual é a sua idade?

— Dezenove, p(*)! Por que?

— Você é muito nova para mim, não percebe?

— Gosto de coroas! Eu não sou uma menina fresquinha pra 
você? Não gosta? Ou você não gosta de mulheres? Você é v(*) por 
acaso? — insistiu.

Não respondi de imediato. Certas pessoas dão quaisquer 
respostas pensando que estão com razões imbatíveis e se julgam 
vencedores de debates. Convencem a si mesmos imaginando que 
convencem também a gente! É difícil dar a cegos dessa natureza a 
luz de qualquer razão.

Finalmente, falei:

— Não… Eu não sou homossexual, como já falei e se é isso que 
você está se referindo. Eu sou apenas uma pessoa que aprendeu a 
controlar os impulsos. Evito xingar palavrões e ter sexo de uma forma 
que venha a me arrepender mais tarde. Na verdade, preferia até saber 
o porquê de você querer um relacionamento íntimo logo comigo!

— Ah… Deu na cabeça, sei lá!

— O que foi que deu na sua cabeça?

— Ah, vontade de transar, querer mandar minha mãe à m(*), 
qualquer coisa assim!

— Por que quer me usar contra a sua mãe?

— Porque ela é muito chata… Inconveniente!

Eu estava usando uma técnica usada no jornalismo 
investigativo: o método dos cinco porquês. Uma das respostas 
deveria ser a causa dorsal do problema. Prossegui:

— Ela é chata? Interessante… Não achava que ela fosse chata. 
Por que ela é assim?

Ah, sim, no jornalismo investigativo, hipocrisia faz parte do 
jogo.
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— Ah, ela está furiosa comigo porque transei com o 
namorado dela… Com o noivo dela… Ele ia ser meu padrasto e 
caíra no gosto da Perpétua, no da mamãe e no meu também… 
Só que me interessei nele de outra maneira e ele gostou de mim 
também. Quando começamos a transar, eu já era grande. Tinha 
mais de dezesseis anos…

Quis interromper: dezesseis anos? Grande o suficiente para 
seduzir ou, mais provavelmente, se deixar seduzir pelo futuro 
padrasto? Fiquei chocado, mas não demonstrei. Ela prosseguiu:

— …E a gente curtiu muito por bastante tempo! Mamãe 
pensava que ali teria um futuro pai para uma filha amorosa, mas, 
na verdade, fizemos de tudo o que você pode imaginar em matéria 
de sexo!

— E você se engravidou dele?

— Foi bobeira minha, e mamãe me fez contar… Quando 
descobriu, desmarcou o casamento e colocou o safado pra fora! Ela 
é tão incoerente… Não quer que eu aborte!

Por um momento, perguntei a mim mesmo por que essas 
histórias vêm sempre para mim. O que é que eu tenho para atrair 
esse tipo de situação? Observar é uma coisa boa. Escutar histórias 
é ótimo, dão as delícias da minha profissão! Mas isso era diferente! 
Tratava-se de alguém jogando seus problemas para mim, como se 
eu fosse um psicólogo ou querendo dividir a carga do sentimento de 
culpa! Isso é coisa para profissionais adequados!

— Pois, menina, vou lhe dizer uma coisa, e uma vez só… 
Portanto, não insista o contrário. Eu não quero transar com você. 
Não vim ao hotel com vontade de transar, e sim, dormir e arejar 
minha cabeça. Eu peço, por favor, que saia do meu quarto e só volte 
aqui com sua mãe!

— E você é algum professor, por acaso?

— Sim! — respondi laconicamente, me levantando e abrindo 
a porta. Em seguida, completei:
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— Preciso incrementar minha renda!

Ela fez um ar de deboche. E falou, para me provocar:

— Sim, você é um v(*) enrustido. Por isso, você fica de bem com 
aquelas duas sapatonas!

E se levantou, calçando os chinelos. Caminhou rebolando 
um pouco e, ao ficar diante de mim, me atacou com um beijo na 
boca. Fiquei sem ação e, quando ela saiu, falou com um sorriso 
malicioso:

— Hum… Pode ser enrustido, mas acho que você ainda tem 
cura… Espere e verá o que farei com você!

E, para meu alívio, foi embora.

Fechei a porta atrás dela. Creio que até bati com força, de 
tanta raiva que estava. Raiva da situação, raiva de mim mesmo por 
não saber como enfrentar esse tipo de situação, raiva do deboche da 
menina e tudo o mais!  Pulei para a cama para tentar me acalmar 
antes de me aprontar para o baile à noite. Fechei os olhos e fiquei só 
meditando: “Calma… calma…”.

A porta bateu de novo. Era hoje!

Voltei a pensar “Calma… calma…” antes de atendê-la. Deu 
certo. Quando bateram de novo, eu já estava outro homem. Isso 
funciona!

Abri. Era a mãe da garota:

— Boa tarde…

— Boa tarde!

— Minha filha esteve aqui, não foi?

Engoli em seco e respondi:

— Sim, esteve!

— Posso entrar para conversar em particular com o senhor?

Nesse instante, imaginei todas as pragas, maldições, 
ameaças e agressões verbais do mundo sendo despejados sobre a 
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minha pessoa. Mas me mostrei sereno, talvez, um pouco cínico e 
debochado, como fico normalmente quando finjo um sentimento 
diferente do que está dentro de mim.

— Por favor, esteja à vontade!

Dessa vez, fui em quem encostou a porta assim que ela entrou. 
Ela voltou a usar o robe sobre a camisola e calçava horrorosos 
chinelos de dedo. Confesso que se uma garota quiser me seduzir, 
esse não seria o calçado mais adequado.

Ela fez exatamente como a filha. Sentou-se na cama e me 
perguntou:

— Sem rodeios, o senhor transou com ela?

— Não senhora!

— Não senhora seria uma mentira ou o senhor realmente não 
transou com minha filha?

— Não! Eu não quis! Ela não faz meu tipo, é uma garota nova 
e, com respeito, bem atrevida!

Ela vasculhou a cama com os olhos, procurando alguma prova 
que me incriminasse e sequer viu alguma desarrumação reveladora 
no leito, ou mesmo uma mancha suspeita.

— O senhor, pelo que parece, não transou mesmo. O senhor 
é gay?

— Por que teria de ser homossexual para não transar com sua 
filha?

— E comigo, o senhor transaria?

Bom… Parecia que as coisas estavam ficando claras para mim. 
A menina, ao que parece, teve a quem puxar. Mas, quando falei que 
não tinha vindo ao hotel para outra coisa, senão descansar, estava 
falando sério:

— A senhora está me provocando? Não é só as mulheres 
que ficam alguns dias sem disposição. Nós, homens, também! 
No meu caso, eu não tenho medo do que pensam sobre a minha 
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masculinidade e não vim aqui para ter amor ou sexo com ninguém, 
só vim para descansar… dormir sozinho! O que a senhora realmente 
está querendo?

Começou a chorar. Sem me mover, pois a contemplava como 
uma pessoa prevenida contempla uma cascavel, esperei até ela se 
recompor.

Com um suspiro, falou:

— Minha filha é minha maior inimiga!

Me mantive calado.

— Ela nunca me perdoou por não ter tido um pai! Sabe, sou 
de uma geração em que o amor era livre! Fui numa daquelas festas 
de que ninguém era de ninguém… Rolava muita droga e eu até 
hoje gosto de me arriscar a uma cheiradinha… Mais discretamente, 
porque tinha filhas. Naquela noite, eu não sei com quantos rapazes 
e moças eu transei! Acordei nua, no meio de um monte de rapazes e 
moças da minha idade, nus como eu! Estava com dor de cabeça, pois 
tinha cheirado tanta cocaína que nem sabia dizer com quem eu me 
diverti! Só sei que foi ali que me engravidei e não tenho a mínima 
ideia de quem!

Continuei calado, firmando-a com os olhos. Não a condenava, 
pois essa não é a minha forma de ver as pessoas, mas ela, ao que 
parece, sentia que eu a julgava e tentava se defender. Porém, quanto 
mais se defendia, mais fundo seu poço ficava:

— Sabe, eu era uma moça muito independente. Ganhava 
bem como modelo de revistas pornográficas e como acompanhante 
de luxo de turistas ricos. Fiz meu dinheiro! Mas foi nessa festa 
que me engravidei da Ofélia. Tive de passar a ser mais discreta, 
principalmente porque não queria ver minha filha menor de idade 
envolvida nesse mundo!

— Mas a verdade veio à tona…

— Sim! No colégio, a chamavam de filha da p(*), e eu dizia 
para não dar importância a isso! Até que eu fui escorraçada da casa 
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da mãe de uma colega porque os pais dela confundiram a minha 
profissão de modelo com a de uma p(*) mesmo! E lhe mostraram o 
que eu sempre quis evitar: uma revista mostrando meu desempenho 
artístico com dois homens!

Eu permaneci calado, não como um gesto de sabedoria bem 
aplicada, mas por ignorância mesmo! Eu simplesmente não sabia o 
que dizer. Sim, ela não era somente um modelo pornográfico, mas 
era acompanhante de turistas ricos que, certamente, não queriam 
somente ficar na exibição de sua beleza! Ela prosseguiu:

— Então, minha filha veio e disse que agora sabia da verdade: 
que ela era uma filha da p(*) mesmo! O que o senhor faria na minha 
posição?

— Creio não saber. Há da senhora convir de que eu jamais 
ficaria na sua posição…

— O senhor deveria ser sábio o bastante em saber que não se 
deve dizer que “dessa água não beberei”!

— É, mas creio que, nesse caso, não beberei mesmo! Veja, 
a maior parte das vezes em que os homens cometem atitudes 
impensadas e irresponsáveis com uma mulher é porque eles com 
certeza jamais passarão pelo que as mulheres vão passar. Mas a 
senhora já não era tão ingênua e, pelo que a senhora me contou, 
saberia das consequências do que estava fazendo e tudo que fez foi 
deliberadamente. Ninguém a forçou a nada. Fez o que fez porque 
quis. Sabedora disso, ao contemplar o resultado da sua aventura, a 
senhora teria arranjado tempo para imaginar o que falar com sua 
filha. A senhora não sentiu alguma felicidade naquele momento de 
prazer para que sua filha tivesse referência?

Ela enxugou as lágrimas e falou entre rindo e chorando:

— O senhor não entende a vida de uma modelo!

— Sim, realmente não entendo. E sabe, nem quero entender! 
Vi muita coisa nessa vida e passei longe daquilo que julgava ser 
uma armadilha que não me levasse a lugar algum. Muitas vezes a 
gente pensa que está se encaminhando para um lugar e descobre 
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simplesmente que está andando em círculos ou numa espiral que vai 
se apertando cada vez mais, em vez de estar expandindo para fora. 
Quando se percebe isso, é a hora de cair fora!

— Eu já caí fora disso! Hoje, sou uma agenciadora!

— De modelos?

— Sim, é o que entendo!

Percebi. Não quis continuar. Ela agora levava as meninas 
para o mesmo labirinto que ela escapara ou julga ter escapado. 
Fiquei em silêncio. Ambos ficamos em silêncio. Até ela decidir:

— Já percebi que estou perdendo o meu tempo com o senhor! 
Com licença! — e saiu do quarto aborrecida.

Respirei aliviado.

De noite, desci para o baile. Sigo uma recomendação do meu 
pai que dizia que, quando viajasse, levasse sempre uma muda de 
terno na mala. O baile exigia elegância na apresentação pessoal e 
procedi conforme a regra. Estava barbeado e perfumado, pronto 
para me sociabilizar sem a menor intenção de participar de uma 
aventura romântica. Estava desejoso somente de ouvir as histórias 
das pessoas e trocar algumas opiniões que, certamente, serão valiosas 
para a minha vontade crescente de aumentar meu aprendizado 
pessoal.

Encontrei o salão enfeitado com muitos balões de gás e uma 
esfera espelhada refletindo alguns projetores de luzes coloridas 
que alternavam as cores num padrão que só com muita atenção se 
repararia que era monótono e repetitivo. Entretanto, esse conjunto, 
mesmo sendo clichê, funcionava bem.

A minha mesa foi a das minhas amigas namoradas. Elas 
me receberam bem, se mostrando muito contentes com a minha 
presença. Essas manifestações sempre nos fazem sentir bem!

— Você é um sortudo! Vai dançar com nós duas! — falou 
Lupe.

Pia, de forma divertida, completou:
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— Mas não pense que eu ou Lupe iremos nos trocar por você!

Eu ri e comentei:

— Sempre há alguém, e, pelo que me parece, principalmente 
mulheres, que pensam que só porque aparece um homem sozinho 
num ambiente como esse, ele está caçando, se não for gay!

— Mas essa é a realidade! — falou Pia. — Os homens não 
prestam!

— Eu também?

— Nós ainda não sabemos quais as suas reais intenções! — 
respondeu Lupe.

— Vou revelar minhas intenções! — falei enfaticamente. — 
Vim aqui para descansar. Preciso descansar meu corpo e minha 
cabeça. Não quero me aborrecer e fazer nada que atenda as 
exigências de ninguém! Somente as minhas!

— É definitivo! O senhor é gay! — e as duas riram.

Uma orquestra tocava boleros e algumas peças de jazz 
de Glenn Miller, numa altura que se permitia conversar 
civilizadamente. Veio o vinho que me prometeram e esse não 
decepcionou. Solicitei uma entrada de bruscheta e não demorou 
para sermos servidos. Até que Pia se animou:

— Ah, estão tocando La Barca. Vamos dançar?

Acho maravilhosa a emancipação feminina. Antigamente, 
nem tão antigamente assim, somente os homens é que convidavam 
as damas para dançar. E o risco de ser rejeitado, com todas as 
frustrações decorrentes, era grande. Hoje, as mulheres podem 
convidar à vontade e desconheço algum homem capaz de rejeitar 
um convite feminino.

Me levantei e ofereci a mão para Pia e começamos a dançar. 
Sou o pior dançarino do mundo e Pia não fica muito atrás. Mas a 
principal regra da dança não é exibir seu desempenho. É você se 
divertir, e nos divertimos muito!



Ricardo Coelho  dos Santos

175

Perpétua, a filha mais nova da incômoda Heloísa, dançava 
animada e comportadamente com o menino que havia se perdido. 
Esse, dançava mancando, mas se mostrava bem melhor do que 
eu. Apesar disso, os dois se mostravam constrangidos, parecendo 
que a gerência do hotel havia insistido muito para que eles 
dançassem pelo menos uma vez. E foi isso mesmo. Terminada 
a execução de La Barca, tocaram In the Mood, e eu e Pia 
continuamos, enquanto o jovem casal se retirara cada um para a 
sua mesa. Eu tinha acertado: logo, logo, veio o garçom deixando, 
para cada um, um escultural sundae que eles degustaram com 
mais satisfação do que dançaram.

Quando começaram a executar Branca, a valsa brasileira 
de Zequinha de Abreu, troquei para dançar com Lupe. Essa, sim, 
dançava maravilhosamente… Tão bem que até pensei que eu 
tivesse aprendido a valsar. Ela, aproveitando a melodia romântica, 
encostou-se no meu peito e perguntei:

— Por que você e a Pia não dançam?

— Ainda existe preconceito… É horrível ser aceita socialmente 
com um monte de olhares focados em você. Dançamos em casa, 
muito até. Tentamos ir para boates gays, mas esses ambientes são 
péssimos! O que mais encontramos lá são rapazes histéricos e 
mulheres falando alto para todos escutarem suas vozes grossas!

— Pelo que pesquisei, alguns desses lugares são, ao contrário, 
bem discretos!

— Existem sim, também soubemos. Mas não são tão 
conhecidos! Quando passam a ser badalados, a turma dos 
indiscretos invade e estraga a reputação dos homoafetivos como 
nosotros!

Continuamos dançando. A música mudou para o animado 
Mambo Número 5 que me deu uma surra. Não sei balançar tanto 
o corpo como Pérez Prado exigia.

Terminei suado e Lupe riu! E comentou jocosamente para 
meu alívio:
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— O senhor não é gay. Uma coisa que os gays sabem fazer 
muito bem é dançar!

— Que bom que masculinidade esteja confirmada! — respondi 
e ela deu uma gostosa gargalhada.

A orquestra deu um descanso de vinte minutos que foram 
aproveitados para os pedidos. Já tínhamos comido as entradas 
e eu solicitei entre os primeiros pratos disponíveis um creme de 
aspargos. As meninas pediram abacate ao vinagrete. Como segundo 
prato, solicitei um supremo de frango com creme de espinafre, o 
mesmo pedido de Pia. Lupe pediu um peixe grelhado com amêndoas. 
E voltamos a conversar. O vinho acabara e pedi outra garrafa, na 
intenção de pôr na minha conta, e isso desagradou a Lupe:

— Por que vocês, machistas, fazem questão de pagar a conta? 
Pelo que conversamos, nós duas somos melhores assalariadas que você!

— Perdoem-me! — supliquei. — Sou das antigas. Aceito 
a mudança de muitos comportamentos no mundo, mas, como 
você falou, sou ainda machista, e creio que pagar o vinho a 
tão honradas damas é o último resquício da nossa raça ainda 
aceitável nesse novo universo…

As duas fizeram as caras mais românticas desse mundo. E 
completei:

— E se deixar engabelar pelos homens, mesmo não 
acreditando, é o último dos resquícios machistas entre as mulheres!

A expressão delas mudou para divertida, e riram tão alto que 
chamaram a atenção de todo o salão.

A orquestra retornara, tocando Siboney. Dei um sorriso e 
pedi licença, falando:

— Perdoem-me, mas nós, machistas, temos missões a serem 
cumpridas!

As duas ficaram me observando quando me levantei e 
caminhei em passos lentos até outras três damas abandonadas: a 
família de Heloísa.
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— Não creio que as senhoras estejam se divertindo sem 
dançarem. Bem, as senhoras aceitariam meu humilde pedido para 
conceder a honra dessa dança?

A princípio, Heloísa e Ofélia queriam, se pudessem, me 
assassinar no salão. Mas minha oferta, mesmo sem jeito, não foi 
recusada, e Heloísa aceitou. Falei com a jovem Perpétua:

— E você, não vai querer dançar mais com seu par?

Pela primeira vez escutou a sua voz. Era rouca e suave ao 
mesmo tempo:

— O Diego não está a fim…

Fingi-me ofendido:

— Como podem deixar uma dama tão bela assim, 
desacompanhada? Vem comigo para darmos um jeito!

Ela se mostrou relutante, a princípio, mas deu uma última 
colherada na calda de morango do sorvete, limpou a boca com o 
guardanapo, e veio comigo. Fomos até à mesa onde estava a família 
do garoto que, por sua vez, já tinha terminado seu sundae. Me 
apresentei e falei:

— Senhores, é inadmissível que essa pequena dama fique sem 
dançar. Mas ninguém vai querer que ela dance com um caco velho 
como eu, os senhores não concordam?

Os pais de Diego se mostraram divertidos com a minha fala. 
A mãe dele até comentou:

— Mas o senhor não nos parece um caco velho. Já dançou com 
duas moças…

— Sim, mas para quem está na flor da idade, vamos e 
venhamos, esse rapaz se mostra muito mais aceitável, não é? Meu 
jovem, vai fugir à luta?

Ele não se mostrara nem um pouco simpático. Continuei:

— Claro que não vou lhe pagar outro sorvete, senão você 
será a gozação do colégio. Quando todos vêm bronzeados de uma 
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viagem, você vem gordo! E fugir dessa bela menina… Ora, vamos, 
que perigo tem?

Ele, também relutante, acabou aceitando. Quando se ergueu, 
roubei rapidamente uma margarida do vaso de flores que enfeitava 
a mesa e dei ao jovem, falando:

— Cavalheiros convidam damas oferecendo flores. Dê para 
ela!

Os dois, de cara fechada, acabaram rindo. Ele lhe ofertou 
a flor e a puxou para dançar. Agradeci à família e, num joguete 
cômico, me desculpei:

— Peço perdão aos senhores pela mentira!

O pai se mostrou preocupado:

— Mentira?

— Sim, disse a eles que perigo isso teria? É, na verdade, o jogo 
mais perigoso de todos!

Eles sorriram. E começamos todos dançando. A música 
mudara para Danúbio Azul, na pior execução que já escutara. 
Heloísa, então, vendo a filha dançar com o menino, falou:

— Creio ter julgado mal o senhor. O senhor é maravilhoso!

— Não, não sou! — respondi de pronto. — Apenas vi que a 
festa poderia ficar um pouco mais divertida!

A irmã e o cunhado de Diego também dançavam, deixando 
o bebê a cargo dos avós. E os dois jovens parecem ter gostado da 
dança. Quando mudou para um chá-chá-chá, eles se mostraram 
mais animados ainda. Heloísa dançava meio esquisito, com as duas 
mãos abraçadas ao meu pescoço e rebolava muito os quadris. Ela 
queria me provocar de alguma forma, e, ao que parece, a dança foi 
feita para isso mesmo. Mas eu não respondi.

Mais um intervalo, agora para o jantar que estava sendo 
servido nas mesas. Um aparelho de som ficou tocando umas 
músicas que me fizeram lembrar o tempo de espera do início 
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de uma seção nos cinemas antigos. Sentei com as minhas 
acompanhantes.

— Você é mesmo um pé de valsa! — comentou Pia.

— Por favor, digam a verdade! — implorei.

— A verdade é que você dança mal! Pior que a Pia! — encerrou 
Lupe, para a minha concordância.

O jantar estava maravilhoso e a sobremesa consistiu 
em bananas flambadas ao conhaque, servidas em chamas, 
acompanhadas com sorvete de pistache. Para cada um dos 
adultos presentes, foi servido uma taça de Lacryma Christi. Para 
as crianças e para Ofélia, grávida, Isidoro teve a delicadeza de 
oferecer bananas sem conhaque.

Antes de terminarmos a sobremesa, a orquestra retornou, 
tocando Tea for Two. Mas, ainda, esperei o café. Era a hora dos 
pais de Diego dançarem, deixando o neto no colo dos pais. Eu 
me ergui e convidei a inconveniente Ofélia. Ela, pelo que tudo 
indicava, estava a mais infeliz das criaturas, mas, com minha 
oferta, um sorriso que me pareceu mais de conformismo que de 
alegria se desenhou no rosto foi o sinal de que ela tinha aceitado 
meu convite.

Se eu já danço mal, imagine com uma mulher grávida. Senti 
que alguém riu pelas costas, mas fingi-me de que não era comigo.

— Então, topou transar com a mamãe hoje à noite? — me 
perguntou sem a menor cerimônia.

Quis dar um tapa no rosto dela, mas simplesmente falei:

— Tenho pena de você! Realmente pena! Não sei ainda 
muito da sua vida, mas garanto que nem todo homem é um canalha 
como vocês querem que seja, nem todos nós puxamos as mulheres 
para dançar com intuito de nos aproveitarmos delas. Sou velho 
o suficiente para ainda ser romântico e acreditar nisso, e, sabe o 
que mais? Há ainda muitas mulheres românticas nesse mundo! 
Nós jamais estaremos desprovidos de uma agradável companhia 
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feminina que seja culta, inteligente, sensível e que saiba conversar 
sobre assuntos agradáveis, sem ter de nos rebaixarmos ao que 
parece ser óbvio que é o relacionamento sexual inconsequente. 
Como eu disse, parece óbvio, mas, como você mesmo pode atestar, 
inconsequente, não é!

Ela parou de dançar, se mostrando furiosa. Continuei.

— Conversas cultas não são inconsequentes e nos ajudam a 
construir um relacionamento mais duradouro. São os alicerces da 
sociedade!

Ela se retirou para sua mesa, pegou suas coisas e saiu do 
recinto. Perpétua e Diego dançavam mais soltos, e o rapaz nem 
mancando estava! Eu me dirigi à mesa onde Heloísa estava sentada, 
impassível.

— Peço-lhe mil perdões se, por acaso, ofendi a vocês!

Ela abaixou a cabeça e respondeu:

— Eu é que lhe peço desculpas. Parece que, para nós, 
cavalheirismo é somente um conto de ficção! O que ela lhe falou? 
Foi sobre passar a noite juntos?

O silêncio foi a minha resposta. E foi convincente.

— Ela quis atingir a mim, e não ao senhor! A mim, resta 
agradecer tudo que o senhor nos fez essa noite, apesar do que havia 
lhe falado. Creio que devo pensar seriamente em mudar de vida… 
Veja a Perpétua… Ela está simplesmente se divertindo de forma tão 
humana e tão, como posso dizer… saudável… Não sei se essa seria a 
palavra correta! Eu tinha me convencido uma vez de que isso não 
existia, mas existe, sim! Basta a gente continuar a nos relacionarmos 
com a mesma timidez e recato das crianças!

— Creio que a senhora esteja coberta de razão!

Ela ficou admirando Perpétua com os olhos marejados e 
retornei para a minha mesa. Lupe perguntou:

— Menina mimada?
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— Realmente, não sei o que explicar. Acho que, desde quando 
a internet invadiu as nossas casas, a censura deixou de existir. O 
problema é que é mais fácil se fazer propaganda daquilo que se julga 
ser o melhor da vida do que mostrar suas consequências!

— Assim ela se engravidou?

— Pior que a gravidez… É achar que esse mundo é novo e que 
os velhos conceitos acumulados pelos milênios de existência não 
funcionam!

Elas, que estariam classificadas entre as que quebraram esses 
conceitos, ficaram em silêncio. Eu estava com raiva contida, não por 
Ofélia ou por Lupe e Pia. Estava com raiva da forma como os jovens 
ingênuos são levados a acreditar que são espertos. Esperei, e ainda 
espero, que as meninas não tenham interpretado que estivesse com 
algum sentimento negativo em relação a elas ou a alguma pessoa 
específica.

Fiquei calado. Perguntaram se eu queria mais alguma coisa, e 
eu preferi terminar o vinho. Pia falou com doçura:

— Vamos nos recolher! Amanhã, pretendemos ir na excursão 
ao pico. Você vai?

— Vou, sim! Mas, como estou um pouco mais descansado, 
ficarei por mais alguns instantes.

Elas se ergueram e cada uma me deu um beijo no rosto. E 
subiram discretamente ao seu quarto.

Em seguida, Heloísa, chamando Perpétua, também se 
retirou. A família de Diego foi logo atrás. O casal recém-casado 
continuou dançado uma música mais moderna, horrivelmente mal 
interpretada, e eu fui bebericando o vinho, até escutar uma voz 
trêmula, mas firme:

— Podemos sentar com o senhor?

Era o casal Frechiani. Estavam tão sorridentes que seria 
impossível para mim recusar!

— Será para mim um imenso prazer!
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— Que bom! — falou seu João Carlos. — Sabe, somos 
capixabas, isso é, preferimos jogar conversa fora a dormir cedo!

— Expressão engraçada essa… — observei. — Jogar conversa 
fora… Eu não acho que conversa seja algo para se jogar fora! — e me 
ergui para que dona Maria Lúcia pudesse sentar. Ajudei também o 
seu João Carlos, pois a idade dele era bem avançada.

— O senhor dança muito bem! — foi a vez do velho observar.

Dei uma risada discreta:

— O senhor acha? Eu não concordaria… Eu realmente 
danço tão bem como um cozinheiro de quartel cozinha, ou seja, 
pessimamente, mas, na falta de opções, as moças não tiveram outra 
escolha!

— Se o senhor dançasse mal, as moças não dançariam! — 
falou a anciã. — As mulheres mudaram muito suas cabeças, mas se 
há uma coisa que continua em comum entre nós velhas e as jovens 
é que temos tanto bom gosto que, se houvesse o último cajuzinho 
do mundo e se esse fosse mal preparado, preferiríamos deixá-lo de 
lado!

— Ora! — exclamei. — Isso é lisonjeiro para mim!

— Dançar bem — continuou ele — não é só saber bailar o corpo, 
mas sim, conduzir a dama! Vamos deixar um pouco o feminismo de 
lado e encarar os fatos: independentes ou não, resolvidas ou não, 
líderes ou não, as mulheres adoram ser bem conduzidas quando 
dançam! Mesmo as duas lésbicas que estavam antes sentadas aqui, 
cultas como são, adoraram serem conduzidas pelo senhor. A gente 
via pelos rostos!

— Os senhores estavam me vigiando? — perguntei 
divertidamente.

— Ora, como o senhor, adoramos também a observar o 
mundo! É a maior diversão dos velhos!

— Mas, o que a senhora está dizendo, é um salvo-conduto 
para os machistas desse planeta se aproveitarem das mulheres!
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Foi a vez do seu João Carlos falar, depois de algum tempo 
com o rosto estático num sorriso só:

— Conduzir, meu jovem, não é empurrar!

Gostei do que havia escutado. Há realmente uma enorme 
verdade sobre isso.

— Muito interessante! Tenho um livreto em que anoto as 
frases interessantes que escuto, e sua frase vai entrar nele!

Outro sorriso:

— Na verdade, estou parodiando um general inglês: Baden-
Powell. Já ouviu falar?

— Bom, eu já fui escoteiro, e garanto que nessa época aprendi 
a ter ética!

— Isso mesmo! — ele concluiu satisfeito.

Mas eu queria aproveitar a chance de conhecê-los mais. Havia 
neles uma curiosidade que me corroía, quase mórbida! Aquela 
expressão encarando as montanhas diziam algo forte que, para 
mim, valeria a pena conhecer. Primeiro, perguntei:

— Os senhores vão à montanha, amanhã?

— Oh, não! Já fomos lá. É bonito lá encima, mas estamos um 
tanto velhos para essas estrepolias! É um passeio que vale a pena 
fazer e o senhor não deve perder!

— Mas os senhores gostam de montanhas, pelo que já observei 
na minha rotina!

— Não tanto as montanhas! — voltou a falar José Carlos. — 
Gostamos mesmo de contemplar o eterno!

Naquele momento, minha mente voou para o espaço. O que 
eles queriam dizer com isso? Para quem quer descobrir uma coisa 
de forma educada e sutil, ir direto ao assunto é uma péssima tática, 
que só deve ser usada em inquéritos. Eu não os estava inquirindo, 
só bisbilhotando.
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Sim, para nós, humanos, de vida efêmera ante o conhecimento 
que adquirimos, as montanhas, o mar, as estrelas, os rios e os lagos 
representam o eterno imutável, que ali estão para lembrar que 
pisamos num chão que não é só nosso, e sim, também das nossas 
gerações futuras e, para isso, tínhamos de respeitar e perpetuar! Era 
isso que eles pensavam?

Porém, o conceito de eterno é relativo. Para uma mosca, 
cuja vida não dura mais que um dia, um prato de sopa é eterno. O 
mesmo para nós, que vivemos porcamente até um pouco mais um 
século, qualquer coisa que dure um milhar de anos, ou dois, é eterno 
para nós: tradições, religiões, hierarquias, formas de governo, bases 
morais e até organizações podem ser eternas para nós. E aquilo que 
dura milhões de anos? O homem nem tinha criado alguma coisa 
parecida como uma civilização quando aquelas montanhas já eram 
velhas! Não havia aldeias, clãs ou agricultura, muito menos a escrita. 
Na verdade nem mesmo os seres humanos existiam, quando a 
América se separou da África e, do outro lado, os Andes começaram 
a ser erguidos num processo de milhões de anos de duração.

Me recordo de um colega geólogo, que falava que milhões de 
anos não são um tempo longo na vida de um planeta. E completou 
soltando uma piada: “Assim, vai demorar um bom tempo até eu 
pagar sua dívida!”. Como sou engenheiro, respondi: “Tudo bem, 
cobrarei os juros!”. Assim, ele me pagou logo os cinquenta centavos 
que me pedira para completar a compra do cigarro.

Voltando ao presente, tentei provocá-los mais um pouco:

— Sabem, eu pensava que os senhores iriam virar o rosto da 
minha pessoa por dançar com duas moças homoafetivas… Na época 
dos senhores, os conceitos morais eram outros! Como posso dizer, 
esses conceitos não são eternos…

Dona Maria Lúcia explicou, didaticamente:

— Conceitos, meu jovem, são as coisas mais efêmeras que 
existem! Mudam, e estão mudando cada vez mais rapidamente. Estão 
mudando tanto nesses últimos dias que creio que em pouco tempo 
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ninguém vai saber o que significam! Veja bem, houve, na década de 
trinta, apesar da propagação da moral e dos bons costumes, uma 
certa aceitação nas preferências sexuais. Homossexuais, que hoje 
são chamados de homoafetivos, sejam rapazes ou moças, sempre 
existiram! Não quero julgar ninguém, mas guardo em mim o direito 
de ter meus conceitos. E, saiba, ao contrário que se pensa, apesar da 
exposição do comportamento ser mais discreta, todo mundo sabia 
quem era quem e não havia tanta discriminação! Minha tia se casou 
com um rapaz que, na verdade, era “amigo íntimo” de outro homem. 
Nada escandaloso, tudo muito comportado, e se acreditou que o 
casamento iria acertá-lo. Acertar não acertou, mas eles viveram em 
um mundo sem preconceitos. Quando chegou a década de cinquenta, 
as coisas ficaram mais complicadas; as pessoas passaram a seguir o 
“preto ou branco”. O comportamento dos homens passou a ser mais 
agressivo. A moda dizia que os homens tinham que fumar, beber, 
usar camisas de gola e apostar em corridas de carros, enquanto 
as mulheres tinham que ser recatadas, submissas e acharem que 
os homens eram o suprassumo da espécie animal chamada homo 
sapiens! Os jovens homoafetivos eram agredidos enquanto não se 
falava muito desse relacionamento entre as mulheres. Elas sequer 
existiam e havia até religiosos que pregavam não só a submissão 
total delas como diziam que elas não possuíam alma, de modo que 
não iriam ao céu depois de mortas! Assim, o universo feminino só 
era valorizado pelas revistas de moda.

— Você não era nada submissa… — entregou o marido.

— Eu era uma professora! Uma categoria de mulher diferente 
dos demais conceitos. Os homens tinham medo delas porque 
eram mais inteligentes. Na verdade, muitas mulheres eram mais 
inteligentes que seus pares, mas a regra era elas se mostrarem 
burras! Quanto mais burras, mais garantido era o namoro. Como 
para se ser uma professora, se exigia preparo… muito mais preparo 
que se exige hoje, então poucos homens se dispunham a namorar 
com uma professora. Uma professora burra não subia na profissão e 
uma preparada não casava. Essa regra era geral!

O marido fez-lhe uma troça:
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— Mas você era mais burra que eu…

— Sem dúvida… Tanto que casei com você e você casou 
comigo! Você foi inteligente e eu, burra de dar dó!

Não pude deixar de dar uma gargalhada! A orquestra parou 
de tocar… Somente nós ficamos no salão.

— Brincadeira… — falou seu João Carlos. — Ela era linda e era 
muito disputada!

— Sim… — ela corou. — E fui feliz em escolher esse maridão 
que tenho até hoje!

E continuou:

— Eis que chegou a década de setenta! A pílula não só liberou 
as mulheres, mas todo mundo. Homoafetividade, sexo grupal e até 
relações prematuras passaram a ser socialmente incentivados, pois 
era a nova moda! — ela se mostrava irritada enquanto ele fechava 
os olhos. — Eis que vieram meios de comunicação mais dinâmicos 
e rápidos, com um combate fechado contra tudo quanto é tipo 
de censura, principalmente nas grandes mídias, e começaram os 
conceitos a se misturarem. Não havia só uma moda! Veja, ao surgir 
a AIDS — engasgou —, vieram, ao mesmo tempo, o preconceito 
ainda maior contra os homossexuais como, paradoxalmente, a moda 
da homoafetividade, tão bem aceita que hoje nem se estranha mais o 
casamento entre homens e entre mulheres! E, pelo andar das coisas, 
viveremos assim! Há pouco tempo, se incentivava o sexo precoce! 
Agora, se combate a pedofilia, que, apesar de tudo, está crescendo! 
Olha, temo que isso se torne como a proibição das drogas! Antes, o 
combate era acirrado, mas hoje já se luta pela liberação. A prática 
sexual com menores, pelo amor de Deus, como as coisas estão 
acontecendo, vai acabar seguindo o mesmo caminho! — terminou 
com mostras de que estava revoltada.

— Eu torço para que esse dia não aconteça! — opinei sem 
mostrar que reparei nas alterações involuntariamente mostradas.

— Todos torcemos, mas temos de vislumbrar essas 
possibilidades, quer elas nos agradem ou não. Se bem que há uma 
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certa hipocrisia entre os dois lados: os contrários e os favoráveis! 
Como as mulheres agora não se submetem aos homens como antes, 
muito safado vai atrás de crianças novas, mais suscetíveis. Por outro 
lado, um jovem não pode namorar com alguém mais velho sem 
que o segundo seja praticamente apedrejado pela sociedade nos 
dias de hoje! Minha mãe começou a namorar com meu pai quando 
ela tinha quinze anos! Ele era vereador em São José do Calçado, 
uma cidadezinha no sul do Espírito Santo, quando se conheceram. 
Ele era vinte anos mais velho. Pediu permissão para o namoro e 
pouco antes dos dezoito anos dela, eles se casaram. Dizem que foi 
um casamento lindo! Ela faleceu jovem e ele, de desgosto, morreu 
um ano depois! Fomos criados pela nossa tia, irmã de papai, uma 
professora adoravelmente rabugenta! Ela vivia de cara fechada, 
mas não tinha quem não gostasse dela. Era justa, ajudava todas as 
pessoas e, afinal, nos criou!

Não sabia se concordava com tudo que Dona Maria Lúcia 
falava. Nem mesmo sei se esse diagnóstico da História da Sociedade 
estava correto. Ela era de uma cidade pequena e toda comunidade 
reduzida possui suas manias comportamentais, uma diferente da 
outra. Porém, tudo o que ela disse provocou meu cérebro. Ela era bem 
preparada, sem dúvida, e não era preconceituosa, coisa infelizmente 
comum entre muitas pessoas de idade avançada, até mesmo porque, 
como ela mesmo tinha dito, os conceitos são mutáveis. Mas eu 
queria entender um pouco mais desse mundo, quando chegou o 
Isidoro com uma garrafa de amaretto, anunciando:

— Por conta da casa, em homenagem ao nosso dançarino! 
Fale a verdade, você não gostaria de trabalhar no meu hotel?

— Tive a sorte de não pisar no pé de ninguém! Se eu fizer isso, 
você será processado!

Ele serviu três cálices de licor com a bebida e, antes de se 
retirar, perguntou:

— Estamos fechando a casa, mas os senhores podem ficar 
aqui, tranquilos. Há alguma coisa que posso providenciar para os 
senhores antes de me recolher?
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Eu nunca vi tamanha delicadeza para informar que era hora 
de dormir. Seu João Carlos perguntou:

— Eu queria um espresso e uma cestinha de chocolates!

— Arrumarei agora! — e se retirou. Voltei ao assunto:

— Com tanta mudança de conceitos, o que era moda passa a 
ser condenável e vice-versa, como sobreviveremos?

— Como o senhor encara isso, nós queríamos saber? — 
perguntou a velha professora. — Nós falamos muito, mas gostamos 
bem de escutar.

Ela era boa! Poderia ser jornalista. Respondi o que eu achava:

— A sociedade é como o coco!

Confesso que me diverti internamente ao ver as expressões do 
casal. Continuei:

— Antigamente, minha mãe comprava umas latas de gordura 
de coco para usar nas frituras. Dizia ela que era mais saudável que o 
óleo de soja ou de girassol. Eis que, de repente, o coco passou a ser o 
vilão das dietas. E, com ele, o ovo e a carne de porco. Meu médico me 
mandou também parar de consumir manteiga e comer margarina. 
Agora, o coco voltou à moda, o ovo passou a ser o herói, começando, 
antes, pela clara, somente, agora a gema, também, e até a carne de 
porco voltou a ser boa. Hoje, como a senhora falou, até o bacon está 
na moda. Mas os conceitos estão tão misturados que não sei mais o 
que comer! Vejo muita gente que segue dieta comendo sanduíches 
e até pizzas de bacon, mas pregando hábitos ditos saudáveis. Um 
dia, em Miami, encontrei num restaurante, um cardápio cheio de 
fotografias e separados por capítulos. Onde estavam as saladas, tinha 
um título que, traduzido, seria: “Faça uma Opção Saudável”! Pedi 
uma salada especial da casa, saudável, mas carregada de croûtons e 
com uma espécie de farofa de bacon espalhada sobre as folhas!

Eles riram gostosamente. E insisti na minha dúvida:

— Mas como poderemos sobreviver nesse imenso caos social 
de mudanças de paradigmas, como se estivéssemos atravessando 
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um pântano sem saber onde pisar porque os buracos mudam de 
lugar?

Seu João respondeu:

— Você entendeu tudo muito bem! O caso não é mais evitar 
os buracos! É saber como sair deles ou não deixar que os buracos o 
façam encalhar!

— Mas como? — estava ficando um pouco ansioso.

O café e os chocolates chegaram. Ele pegou um bombom, que 
vim mais tarde a saber que era do seu estado, e o abriu lentamente, 
falando:

— Com caráter, meu jovem! Com caráter e sabedoria!

Foi com essas palavras que fui dormir. Apesar de ter 
dormido a tarde quase inteira, estava ainda com sono. Dizem 
que os velhos são pessoas de pensamentos retrógrados. Não 
achei isso deles, mas é verdade que muitos idosos têm realmente 
pensamentos atrasados e suas ideias não acompanharam a 
evolução dos tempos. Porém, assim como existem reacionários 
às novidades, existem novidades nocivas, escondidas atrás de 
modas ousadas que a juventude quer experimentar seja por ser 
moda, seja para desagradar o meio social onde vive! Por causa 
tanto dos pensamentos atrasados como das novidades cáusticas, 
até mesmo pessoas idosas com um pensamento atual, mas com 
experiência para ver de longe onde estão os erros, esses que 
raramente sendo invenções modernas, mas sim, antigas com 
roupagem e nomes modificados, são consideradas ultrapassadas. 
Isso não se limita somente ao comportamento social, mas 
extrapola na Administração Moderna e na Política.

No dia seguinte, acordei cedo e muito bem-disposto. Iria 
conhecer a neve eterna de um pico, eu que só vi uma coisa parecida 
quando tomei uma raspadinha com tequila, suco de limão e licor 
Strega em Miami. Fui bem calçado e com um agasalho grosso nos 
braços. O Isidoro já estava acordado e informou que, para quem vai 
pegar o ônibus, o café da manhã estava servido lá fora.
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Maravilhoso serviço! Um bufê completo estava lá à nossa 
disposição. Peguei ovos mexidos e, lembrando ontem, resolvi comer 
bacon também! Café e torradas e um suco de laranja completaram 
minha refeição. Sentei sozinho a uma mesa vazia, mas logo tive 
companhia. As namoradas Pia e Lupe mal chegaram e vieram me 
fazer companhia.

— Podem duas damas vulneráveis sentarem-se perto do 
distinto e indomável cavalheiro?

Eu ri da troça delas e respondi à altura:

— Vocês se referem a vocês mesmas?

Pia, brincalhona, perto da risonha Lupe, olhou para todos os 
lados e completou:

— Não vejo mais ninguém!

— Pois o distinto cavalheiro está mais para pedir a proteção 
dessas duas formosas damas do que o contrário… Mas, sim, por 
favor, sentem-se!

Elas se sentaram. Lupe trazia uma tigela com um monte de 
cereais parecidos com rosquinhas coloridas encharcadas no leite, 
enquanto Pia preferiu algo mais do meu gosto: uma porção de 
salada de frutas.

Comemos rápido, com pouca conversa, pois o ônibus já tinha 
chegado. Nosso único assunto foi se cada um tinha dormido bem, o 
que foi unânime: todos dormimos maravilhosamente.

Entramos no ônibus e recebemos as instruções usuais de 
afivelarmos os cintos nas cadeiras. No fundo do ônibus tinha um 
banheiro e uma geladeira com água para quem quisesse, e partimos!

O ônibus não estava tão cheio. Aliás, os únicos que ficaram 
para trás foram Ofélia, Dona Maria Lúcia e o seu José Carlos. O 
resto estava tudo indo na excursão. Como cicerone, um chileno que 
falava português muito bem nos mostrava as belezas daquele país.

Tive a rara oportunidade de sentar à janela e assim pude 
contemplar bem o relevo tão estranho para nós brasileiros. 
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Paisagens deslumbrantes, vistas de pontos com alturas de tirar o 
fôlego, lagos azuis e cachoeiras provenientes do derretimento de um 
tipo de neve que beira a neve eterna das montanhas, até ver toda a 
paisagem local ficar branca e brilhante. Repentinamente, todas as 
vistas desapareceram, pois estávamos atravessando uma nuvem. O 
cicerone nos explicou que o ônibus teria de reduzir sua velocidade. 
Para quem não tivesse a experiência de dirigir naquela estrada, era 
recomendável que não se aventurasse. Nosso motorista, entretanto, 
possuía mais de vinte anos de experiência ali e estava seguindo todas 
as normas de segurança.

A estrada, mesmo alta e passando por penhascos elevados, 
não me pareceu mais perigosa que a maioria das estradas brasileiras 
à noite. Tinha vários “olhos-de-gato” mostrando seu delineamento.

Finalmente, saímos da nuvem, sob expressões gerais de 
admiração ante às belezas que se mostraram, e continuamos a 
viagem. Veio um frio repentino e todos começamos a colocar os 
casacos.

Foram duas horas de viagem e chegamos. No local, havia 
um simpático chalé de madeira com outro bufê na frente. Para 
os passageiros, estavam servidos chocolate quente, biscoitos 
amanteigados e uma espécie de sopa de amendoim que experimentei 
e achei deliciosa.

Dentro do chalé, havia, à venda, lembranças e casacos, gorros, 
cachecóis e meias com os nomes do hotel bordados. Isidoro era um 
gênio! Mas o melhor da visita era um mirante de madeira que dava 
em um precipício profundo, ou seja, na beirada da montanha.

Havia alguns binóculos potentes que funcionavam por vinte 
minutos com uma ficha. Comprei duas fichas valendo tudo o 
equivalente a dois dólares, e tentei vislumbrar algo além do mar de 
nuvens que se estendia para o horizonte. O cicerone me explicou:

— Daqui se vê o mar. Pode contemplar alguns morros perto 
de Concepción. De noite, dá para ver suas luzes!

— Estamos tão altos assim?
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— Estamos mais altos que o Pico da Neblina, o mais alto do 
Brasil! — falou com um orgulho que achei divertido. — Estamos a 
três mil e oitocentos e doze metros!

Nenhum lugar do Brasil tem essa altitude! Quem não se 
encanta com tal informação!

— Aqui funciona à noite?

— Grupos especiais encomendam com antecipação uma noite 
aqui. Trazemos cozinheiros e um conjunto de música local, além de 
vinho… Muito vinho!

Deixei a longa contemplação da paisagem e preferi olhar para 
meus companheiros de viagem, enquanto ia pegar outra caneca de 
chocolate quente.

A família de Diego fez um boneco de neve para o bebê e 
estava tentando o impossível: tirar uma foto dele sozinho com a 
obra, sem que ele a destruísse. Diego não estava com eles. Heloísa 
estava sozinha, sentada num banco e me achei na obrigação de 
sentar perto dela.

— Permita-me!

Ela mostrou um sorriso tímido e falou, quase gaguejando, 
numa insistência que me incomodou:

— O senhor tem sido formidável conosco!

Certas horas, é melhor ficar calado, e foi o que fiz. Ela, ante 
meu silêncio, continuou:

— Estou muito envergonhada da opinião que tive a seu 
respeito…

Sorri. A mulher tinha caráter para revelar isso.

— Ontem, minha filha Ofélia e eu tivemos uma longa 
conversa! Eu tinha voltado ao restaurante para pegar uma tiara que a 
Perpétua tinha esquecido, e vi a delicadeza com que o senhor tratava 
os velhos. Vi a forma sem preconceito que o senhor conversava com 
as duas lésbicas e hoje até me encorajei para me aproximar delas 
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antes de irmos ao bufê. A forma como o senhor fez minha filha 
Perpétua dançar ontem fez com que ela voltasse a sorrir. O senhor 
foi em uma noite um pai que minhas filhas não tiveram!

Como as pessoas feridas, quando encontram qualquer 
condição favorável, exageram nos agradecimentos! Me limitei a 
perguntar:

— Por que a Ofélia não veio?

— Ela não queria vir, a princípio. Quase mudou de ideia, mas 
preferiu ficar para ler um livro na biblioteca do hotel!

— Que livro? — bateu-me a curiosidade.

— Deixe-me lembrar… Parece que era Crônicas de… de…

— Crônicas de Nárnia? — arrisquei.

— Isso mesmo! O senhor conhece?

— Oh, sim! Espero que ela goste! É muito edificante!

Ela sorriu e avisou:

— Vou pegar mais um chá! O senhor quer alguma coisa?

Observei minha caneca de chocolate ainda cheia e agradeci. 
Ela se levantou e não foi ao bufê logo, e sim, ao chalé, provavelmente 
ao banheiro.

Eu continuei no meu exercício mental predileto, em busca de 
uma boa inspiração. Os recém-casados tiravam fotos para cima e para 
baixo e, depois, o cicerone apareceu para tirar seus retratos. E Diego 
estava com Perpétua, guerreando com bolas de neve. Enquanto isso, 
Pia e Lupe tomavam chá, encostadas uma à outra, em outro banco.

Heloísa apareceu com um prato cheio de biscoitos e 
sanduíches.

— Acho que o senhor vai gostar disso!

Apreciei, sim. O almoço seria em uma hora e aquele frio todo 
me dava fome. Enquanto ela ficava no chá e eu no chocolate, dividimos 
os biscoitos e os sanduíches. Ela me perguntou:
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— Provou daquela sopa?

— Sim!

— Gostou?

— Sim, gostei!

— Ah, eu não! Tinha gosto de amendoim. Detesto amendoim!

Eu ri abertamente. Ela se abriu para mim:

— Escute, a minha proposta de dormir com o senhor, se o 
senhor aceitar, continua de pé! Sei que o senhor é respeitador, 
mas sendo solteiro e heterossexual, creio que algumas necessidades 
podem ser angustiantes ao senhor!

— Senhora, estou passando por um momento de celibato 
total. Não me leve a mal, pois a senhora é uma mulher linda e 
desejável, de forma que quero que não se ofenda, mas não! Não 
quero! Se vocês mulheres têm o direito indiscutível de dizer não, 
nós, homens, também temos!

Ela me deu um beijo e completou:

— Se mudar de ideia…

Veio o almoço que foi realizado dentro do refeitório do 
chalé. Uma mesa só, enorme, com bancos toscos ao redor, onde 
vários pratos estavam colocados sobre pequenas toalhas de mesa 
individuais.

De entrada, foi servido um capeletti. Pia reclamou baixinho:

— Caramba, a gente não para de comer nessa terra?

— Eu estou me sentindo enorme! — falou a recém-casada. 
Pela primeira vez escutei sua voz.

Como bebidas que nos serviram enquanto tomávamos a sopa, 
vinho ou suco de framboesa. Eu e o pai de Diego ficamos no vinho, 
mas o resto cobriu de elogios o suco.

Como primeiro prato, veio um delicioso Pastel de Choclo 
recheado com linguiças moídas, ou sei lá como chamam por lá, que 
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combinou perfeitamente bem com o Casillero del Diablo que nos 
foi servido. O elogio ao prato foi geral. Finalmente, como segundo 
prato, nos apresentaram um salmão grelhado com molho de azeite 
e ervas que me fez ter vontade de pedir um visto de permanência 
nesse país!

Mas ainda tinha sobremesa: sorvete de creme com calda de 
framboesa. Essa fruta, pelo que soube, é bem consumida no país 
e seria de se estranhar que o hotel não a tivesse servido ainda nos 
cafés da manhã. Segundo soube por Isidoro, mais tarde, como o 
hotel era frequentado mais por brasileiros vindos do Rio de Janeiro 
e São Paulo, sem o costume de experimentar algo fora do café-
com-pão, o suco não era consumido e eles acabavam jogando fora. 
Mas na excursão, com uma apresentação de pratos típicos, ele não 
podia deixar de apresentar algumas das iguarias de uma cozinha 
internacionalmente respeitada.

Vieram o licor e o café. O pai de Diego foi lá fora e começou 
a fumar um charuto. As mulheres se entrosaram bem e começaram 
uma conversa com assuntos tão diversos, trocados a cada frase 
dita após palavras-chaves serem escutadas, que sinceramente não 
suportei o ambiente e saí com o jovem recém-casado.

Ele me seguiu e se sentou no mesmo banco que eu, puxando 
logo conversa:

— O senhor é escritor…

— Sim…

— Creio que eu jamais seria um escritor… Nunca consegui 
terminar um livro!

— E sua esposa não o incentiva?

— Ela… — o rapaz riu. — Ela nunca conseguiu começar 
um livro! Eu sou técnico em enfermagem e ela é recepcionista. 
Trabalhamos para o mesmo médico e ele nos deu esse presente para 
a lua-de-mel!

— É bom conhecer gente assim! — comentei.
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— Oh, sim, é muito bom. Eu queria saber se um escritor 
ganha bem!

— Alguns ganham, mas não é o meu caso! Ganho melhor 
vendendo matérias para o jornal e dando palestras.

— O que é preciso se fazer para se ser escritor?

— Bom… — Primeiramente, tem que gostar de ler. Leia bem e 
bastante! Que livro você já tentou ler e não conseguiu?

Ele me passou uma lista verbal de livros de autoajuda e alguns 
livretos infanto-juvenis muito citados, na moda e com cinquenta 
páginas escritas em letras garrafais. Se ele nem conseguiu ler esse 
livro, imagino como seria com uma obra mais robusta.

— E revistas em quadrinhos, você lê?

Ele riu: — Não, senhor. Não leio essas besteiras, não!

Eu não soube o que dizer. Preferi ficar calado.

A jovem esposa do meu acompanhante me salvou da incômoda 
situação de ficar com alguém sem absolutamente nada sobre o que 
conversar. Pessoas simples, mas conhecidas do mundo, adquirem 
cultura encima de suas próprias vivências. Pessoas que adquirem 
uma profissão passam a ser cultas encima dos próprios estudos. O 
que dizer de uma pessoa que estudou, tem uma profissão, mas parou 
nela? Conhecimento é uma coisa que se leva para reuniões e cultura 
é fundamental para conversas. Cultura fútil leva a conversas fúteis. 
Cultura nerd nos conduz a esse tipo de cultura aparentemente 
fútil, mas que revela a evolução comportamental das pessoas nesses 
últimos tempos loucos. Novela não é cultura nerd. Afinal, alguém 
consegue se lembrar qual foi a novela que assistiu há cinco anos?

Uma característica dos nerds é que eles leem muito, seja 
livros, seja revistas, seja blogs.

E tem os cultos profundos, sejam esses eruditos, formados 
em faculdades com títulos de mestres e doutores, sejam pretos 
velhos que conhecem cada canto de cada passarinho, ou mesmo 
as velhas sinhás sabedoras de cada mazela que alguém sofre só em 
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olhar, escutar a tosse e o espirro ou o jeito que uma criança está 
chorando.

Ele não era nada disso e talvez nunca chegasse a ser. Era 
somente alguém fisicamente presente. Será, certamente, um bom 
pai e um marido carinhoso se não se deixar cair nas armadilhas da 
vida que infelizmente pegam mais provavelmente pessoas do seu 
tipo.

Sua esposa sorridente o chamara para ver uma coisa. Ela não 
soube ou não quis dizer o que era, mas o levou para o meu alívio. 
Não que ele estivesse me incomodando… Nada disso! Simplesmente, 
perto de gente assim, eu temo em constrangê-lo. Só isso!

Heloísa, vinda do colóquio, chegou e veio logo se sentar ao 
meu lado. Se é para ter alguém com pouca cultura ao seu lado, 
pessoalmente prefiro as companhias femininas, pois elas sabem 
sempre ser mais agradáveis. Mas não era seu caso, evidentemente. 
Ela chegou para mim, já falando:

— Pobre rapaz, casou-se com uma p(*) que lhe corneou até no 
dia do casamento! Ficamos só nós, mulheres, lá dentro, e a mãe do 
Diego perguntou a ela como foi o casamento, e ela soltou o verbo!

Sinceramente, eu precisava saber dessa história? Se ela me 
contasse, pessoalmente, eu ficaria escutando até com certo prazer, 
mas escutar de alguém que mostra certo prazer de falar mal dos 
outros, acho bem desagradável!

A tarde ia chegando e mostrando mais paisagens. As nuvens 
se dissiparam e gastei mais dois dólares para contemplar com o 
binóculo. Pude ver o nosso hotel, um pequeno e desprezível ponto, 
quando visto a olho nu.

O frio aumentou com o vento e nosso guia chamou todos 
de volta ao ônibus. Sentei exatamente no mesmo lugar de antes, 
assim como quase todo mundo. Minha cadeira ficava lá atrás e os 
dois bancos da frente, antes livres, foram, dessa vez, ocupados pelas 
crianças Diego e Perpétua. Trocaram ideias animadamente sobre 
filmes e música, numa conversa até gostosa de se escutar. Uma 
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coisa em comum é que eles não eram muito fãs da música moderna 
brasileira, mas gostavam dos conjuntos que seus pais escutavam: 
Titãs, Legião Urbana, Skank e outros. Falando-se em cultura, esses 
dois tinham uma cultura nerd que poderia levá-los ao erudito. As 
músicas modernas que eles gostavam eram as de Lady Gaga e suas 
contemporâneas.

Eu escutava sem deixar de contemplar as paisagens, agora, 
sem uma nuvem para ocultar e me sentindo mais aquecido dentro 
de ônibus. Sou daqueles que gostam de viajar de avião pela janela, 
olhando para baixo tudo o que conseguir ver. Não gosto de perder a 
oportunidade de contemplar o belo e o eterno.

Depois de algum tempo parado, vendo o sol começando a se 
pôr atrás de alguns montes, me deparei que havia muito silêncio na 
frente. Olhei e vi o jovem casal trocando beijos carinhosos.

Juventude!

Chegamos finalmente ao hotel. O próprio Isidoro nos 
esperava à porta, com os braços abertos. Ofélia estava atrás dele!

Depois das perguntas de praxe se todos gostaram daquela 
pequena e maravilhosa aventura, entramos. O jantar estava já à 
nossa disposição e preferi ir logo ao refeitório, onde encontrei o 
simpático casal Frechiani entretido numa conversa que me pareceu 
ser romântica e nostálgica.

Sentei à uma mesa afastada, após me servir de salada do bufê. 
Hoje, não seria a la carte até mesmo para as pessoas comerem rápido 
e descansarem. Isidoro realmente pensa em tudo.

Comi a salada devagar e, depois, me levantei para me servir 
de um pedaço pequeno de lasanha de frango com creme branco. 
Tinha pedido ao garçom uma garrafa de branco seco e ia começar a 
me degustar da refeição, quando os recém-casados pediram licença 
para se sentarem à minha mesa, me fazendo companhia. Não me 
incomodei, esperando que dessa vez eles emitissem uma opinião 
que me fizesse mudar de ideia a respeito dos dois.
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— Sabe, Dengosa, ele é um escritor! — falou o rapaz.

— Nossa, e como o senhor escreve?

— Bom… Vou colocando as letras até formarem as palavras 
e continuo assim, até terminar! — respondi, contendo minha 
irritação. Resolvi usar a tática de falar o mínimo possível da minha 
vida para eles e tentar extrair o que haveria de interessante da vida 
deles, apenas os escutando!

— Nossa! — exclamou a moça, se mostrando impressionada. 
— O que o senhor escreve? Novelas?

Novela é um estilo literário leve, curto e excelente para se 
passar o tempo. Mas tive a certeza de que ela se referia a um estilo 
de programa de televisão carregado, extenso e excelente para roubar 
o tempo de nossa vida. Sorridente, fiz sinal que não com a cabeça.

— Escrevo para livros e jornais! — respondi quase 
laconicamente.

O marido se levantou para fazer seu prato e ela continuou 
sentada:

— Sabe, eu não tenho paciência para ler essas coisas… Meu 
marido, sim, é um intelectual. Mas não costuma terminar seus 
livros. Ele termina quando começa a ficar chato.

— Sei…

— Eu gosto mesmo é de cantar e dançar. Vou me inscrever 
num programa de televisão para o pessoal me ver cantando!

Não quis saber o que ela cantava, mas ela insistiu:

— Sabe o que eu canto? — e descreveu uma lista de cantigas que 
eu nunca escutei e nem quero escutar nessa vida, a partir de títulos 
de naturezas agressivas, machistas e com referências chulas às vidas 
das pessoas mais simples, como estão se exprimindo culturalmente 
agora. Cartola, Adoniran Barbosa e Jararaca e Ratinho deixaram de 
ser referências a serem copiadas.
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Chegou o marido com um prato com arroz, feijão, lasanha, 
filé de frango empanado, filé de carne de porco, salada e sopa de 
milho. Uma obra prima de equilíbrio físico.

— Ah, ele chegou! Dá licença que vou apanhar o meu!

E se levantou rapidamente. O homem parecia que tinha 
mergulhado a cabeça no prato e, usando o garfo como se fosse uma pá de 
coveiro, devorava seu conteúdo. Eu não tinha percebido antes a forma 
como ele se alimentava, o que dá para revelar muito o comportamento 
e a cultura de uma pessoa. Eu me encantei ante esse espetáculo.

Ela chegou trazendo um prato igual, somente com porções 
mais reduzidas, proporcionalmente ao tamanho dos dois. E comeu 
como ele.

Ficaram calados, comendo até o final. Depois, ele se 
levantou para comer mais e ela se mostrou orgulhosa disso. Sim, 
existem pessoas que correspondem o apetite de um homem ao seu 
desempenho sexual. Um psicólogo me afirmou que isso era um fato, 
mas eu simplesmente não acredito.

Fui dormir exausto da pequena aventura. Levei as boas 
sensações para os meus sonhos. E, no dia seguinte, acordei 
recuperado. Amanhã, eu começaria minha viagem de volta para 
minha terra.

Estava um dia bonito. Soube que havia chovido, enquanto 
visitávamos a montanha, porém, o dia estava claro, quente, sem ser 
sufocante, e com um ar cheirando deliciosamente o melhor perfume 
que a natureza podia oferecer.

Tomei meu café da manhã sozinho: frutas, café e uma torta 
que consumi acompanhada de queijo. E fui dar uma caminhada.

Andei pouco, pois deparei com os velhos Frechianis sentados 
juntos num banco, contemplando a montanha.

Quando me aproximei deles, reparei nos seus olhos vermelhos 
e molhados. Fiquei preocupado, mas não quis me intrometer na 
vida deles e continuei meu caminho.
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Cerca de duas horas depois, eis que encontrei o casal diante 
de um táxi. O motorista colocava sua bagagem no porta-malas.

— Já estão indo? — perguntei com um pouco de tristeza.

— Já! Já vamos, mas voltaremos no ano que vem. Tem um 
cruzeiro para a Europa nos esperando!

— Ah, isso é importante. É meu plano para o ano que vem!

Foi a vez de Dona Maria Lúcia falar:

— Mas o senhor não vai sozinho, não é? Cruzeiro sem um 
acompanhante não tem graça alguma!

— Levo livros! — foi minha resposta.

— Certamente vai levar! — falou o marido. — Mas navegar 
com livros, até numa boa biblioteca a gente consegue! Livros não 
são tudo na vida!

Eles tinham argumentos para tudo. Confesso que viajar de 
navio era um dos meus planos, mas sem uma boa companhia, a 
tarefa começou a me parecer impraticável.

E eles se foram. Isidoro pessoalmente se despediu deles, 
junto comigo. Fizeram-me prometer visitá-los em Cachoeiro de 
Itapemirim.

— Meus melhores fregueses! Todos os anos vêm aqui. A 
reserva deles já está confirmada!

— Eu vi que eles estavam muito tristes, hoje cedo!

Isidoro deixou de sorriso e me olhou no fundo dos olhos. E 
declarou:

— Estou vendo que você gostou muito deles e eles também 
gostaram de você!

— É… Creio que sim!

— Tenha certeza! Venha comigo!

Me conduziu até seu escritório. Uma saleta pequena com 
uma escrivaninha, um computador, um armário cheio de livros 
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de receitas e contabilidade e uma cafeteira, de onde ele tirou duas 
canecas de café, me servindo uma. E me confidenciou, depois de nos 
instalarmos em confortáveis cadeiras:

“Os Frechianis são maravilhosos! Pessoas de caráter, vidas 
corretas, profissionais respeitados e gente querida onde eles 
vivem e passam. Para se ter uma ideia, eu dou descontos nas 
diárias, especialmente para eles, para garantir seus retornos. Eles, 
entretanto, têm um problema sério: seus filhos!

“Veja bem que estou contando isso para você por causa da 
amizade que você cultivou com eles. Essa história lhes fere muito 
e, muitas vezes, querendo agradar, sem conhecer a história deles, 
indesejavelmente podemos ferí-los. E eles não merecem isso.

“Eles tiveram um casal de filhos. Uma moça, a Carla, e um 
rapaz, Otávio. Como a família era rica, eles queriam que os filhos 
se educassem nas melhores escolas do mundo, mas, como nem os 
meninos queriam ficar longe dos amigos, nem os pais queriam 
ficar longe dos meninos, eles estudaram mesmo em Cachoeiro de 
Itapemirim, e, nisso, não houve arrependimentos. Costumamos, 
nós, brasileiros, achar que tudo que é bom está lá fora, e, muitas 
vezes, temos o melhor aqui mesmo, debaixo de nossos narizes!

“Mas todos sabemos que a sociedade hoje não valoriza os 
melhores alunos. Ela só dá valor aos que têm algo físico melhor que 
o dos conhecidos. Entre as pessoas ricas, as roupas, a moto, o carro 
são ícones adorados, verdadeiramente idolatrados entre os jovens. 
Entre os pobres, vão também peças de roupas e, no lugar do carro, 
uma arma de fogo encanta… E, como eles não podem adquirir, são 
tentados para ir às violências. E, infelizmente, muitos vão!

“Acontece que a ambição não tem limite. Sempre há algo 
melhor, e, para quem possui caráter fraco, as frustrações viram 
uma doença horrível, que infelizmente muita gente não percebe. E, 
assim, sem que se dê conta, a mesma ambição frustrante geradora 
de violência que dá no pobre, dá no rico, também! Essa doença é 
bem democrática: não se importa com o bolso de quem é atacado!
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“Os pais, certamente, ricos ou pobres, querem ver seus filhos 
longe desse esquema maligno. Pais pobres lutam contra os soldados 
das favelas, amados pelas meninas, desde novos com títulos de 
responsabilidade ofertados pelos amados chefões e portadores do 
direito de vida ou morte sobre quem eles quiserem. Existe algo mais 
atraente que isso? Qual menino não sonha ser um capitão do tráfico? 
Qual garota não quer ser a preferida de um chefão? Já os pais ricos 
se preocupam com a independência que os jovens arvoram ter. 
Papai e mamãe não mandam neles, eles estão pouco se interessando 
se devem chegar em casa na hora estipulada ou mesmo avisam, com 
seus celulares caros, aonde estão, levam amigos e até namoradas 
para comer e dormir em casa sem aviso prévio e se encantam 
com os jovens que como eles são detentores do poder até mesmo 
de morte. Tudo isso gera o encanto sobre o mundo das drogas, e, 
depois, fora as posições sociais, os meninos ricos não têm diferença 
alguma com os pobres: os gostos culturais passam a ser os mesmos, 
os hábitos e os gostos são os mesmos e a universalização das classes 
acaba acontecendo, mas não da maneira que os filósofos utópicos, 
se é que sejam coerentes, imaginavam. Não seria pela harmonia, 
compreensão mútua ou sentimentos perfeitos de fraternidade, 
mas sim, pelo vício, pelo crime e pela ânsia por bens materiais. Um 
mundo horrível que tende a ser globalizado mais rapidamente que 
o mundo cristão”.

Fiquei chocado ao escutar isso. Nunca tinha pensado antes 
nesse assunto sob tal ótica e não pude, e até hoje não posso, dizer 
se concordo ou não. Tenho que me aprofundar mais sobre isso, mas 
confesso que tenho medo… muito medo!

Isidoro continuava:

“E foi nesse mundo que os filhos dos Frechianis caíram! 
Quando se chega à adolescência, os jovens decidem se seguirão 
os passos dos pais ou não. A enorme maioria, simplesmente 
para mostrar aos progenitores que, aos quinze anos, possuem 
mais experiência de vida que eles aos quarenta, dizem que não 
seguirão e vão atrás dos seus gurus, que sejam quaisquer pessoas 
que demonstrem que os pais estão errados, são mentirosos e não 
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desejam outra coisa senão dominar seus filhos. Essa escolha pode 
ser permanente ou ser repensada, e o exercício de formação do 
caráter é fazer com que eles repensem nessa decisão. Se for cedo, 
os filhos acabarão seguindo os passos dos pais e se espera que 
seja num caminho melhor. Quando a decisão vem tarde, então 
o caminho tomado será diferente e pior, seja pelo crime, seja 
escolhendo a estrada dos medíocres, ou seja, se tornando aquele 
ser humano que ninguém sente falta nesse planeta, como um mero 
ocupante do espaço desse mundo.

“Quando o rapaz chegou aos vinte anos de idade, ele, 
sob influência de um narcotraficante carioca que estava se 
estabelecendo no sul do estado, acabou se tornando um gerente de 
tráfego nos círculos sociais mais abastados. Comprou um iate onde 
organizava festinhas regadas a drogas e tudo o mais. Uma garota 
menor de idade tinha morrido de overdose e eles a atiraram aos 
tubarões e alegaram acidente. Alguns agentes da Polícia não caíram 
nessa, mas não conseguiram incriminá-lo. Porém, quando o cerco 
ao tráfico aumentou, o rapaz teve de ser eliminado por ser uma 
possível testemunha. A amizade, a parceria e as relações sociais 
foram simplesmente deixadas de lado. Ele foi eliminado com um 
tiro, simplesmente. Morreu como um miserável, alguém que nasceu 
e viveu no seio do crime, apesar de todas as lutas que seus pais 
travaram para ele viver na família. Para piorar, o desgraçado do 
filho deles, essa é a única expressão que posso descrevê-lo, ao sentir 
que estava condenado à morte, deixou uma mensagem revelando 
ter se acordado sobre o mundo em que havia se metido e declarou 
que a culpa cabia exclusivamente aos pais que deixaram que ele se 
deixasse ser conduzido pelas más amizades!

“Os velhos Frechianis não se deixaram abalar pela mensagem, 
mas certamente ficaram chocados pela morte do filho. O caminho 
que ele tinha tomado costuma levar a maioria das pessoas à morte 
prematura e nenhum pai realmente espera ou deseja isso!

“Mas, ao que parece, o caso da menina foi pior! Ela, aos quinze 
anos, também se envolveu em drogas, na categoria de usuária. 
Aos dezesseis anos, foi hospitalizada e recebeu tratamento de 
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desintoxicação. Ela teve sorte de não ter se tornado uma testemunha 
do tráfego, mas isso não mudou em nada seu destino. Ao sair do 
hospital, o médico apresentou à família o pior dos diagnósticos 
consequentes: ela tinha adquirido AIDS.

“Isso abalou a família em todos os sentidos. O irmão, ainda 
vivo, mesmo com o dinheiro que adquirira no crime, recusara 
ajudá-la, dizendo que o problema era exclusivo dela. A fortuna 
dos Frechianis foi abalada, mas isso não os levou à bancarrota. 
A menina entrou num tratamento sério contra a doença e, pelo 
que eles contaram, chegou a virar num cadáver vivo, tão magra 
que ficou, cheia de pústulas no corpo, com o corpo deformado. 
Mas ela se recuperou bem e até se aventou em ter uma vida social 
futura. Foram cinco anos de luta, até que, numa noite perto do seu 
aniversário, ela dormiu e não acordou mais. Morreu na cama, vítima 
de uma tuberculose oportunista que viera tão avassaladora como 
inesperada. O que parecia ter sido uma tosse inocente, a matara. 
Uma das frases que ela tinha dito quando soube da doença, bem 
no princípio, foi em prantos: ‘Mãe, o que eu fiz para merecer isso?’. 
Dona Maria Lúcia sabia da resposta, mas não teve coragem de dizê-
la. Afinal de contas, para que serviria? Não seria uma covardia falar 
com ela que se tivesse ouvido os pais, isso não teria ocorrido?

“O caso é que em todo o mundo, mas bem fortemente 
no nosso país, a sociedade está valorizando o comportamento 
independente dos jovens. Não é certo que os jovens venham a ser 
conduzidos pelos pais pelo cabresto, mas eles devem vislumbrar 
que existem valores que são eternos. A família carrega esses 
valores. Há casos, bem o sei, de famílias que desconhecem esses 
valores e assim são uma família de mentira, em que cada papel, no 
lugar de ser seguido, é simplesmente interpretado nos momentos 
mais convenientes.

“São esses valores eternos, como respeito, reconhecimento 
da experiência dos mais velhos, aceitação do inconformismo dos 
jovens, amor, dedicação à estrutura da família, tolerância, carinho 
e o estabelecimento de atitudes sagradas como hora do jantar, hora 
de contar histórias, almoço do dia dos pais, das mães ou qualquer 
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coisa dessas, os pilares que eternizam a união familiar. E não precisa 
de tudo isso para sustentar a estrutura da família.

“Os Frechianis bem que lutaram para manter os rituais ou 
os momentos sagrados de sua família, como ocorria com os demais 
Frechianis seus parentes. Mas não conseguiram. Não se sentem 
culpados, mas não deixam de lamentar. O eterno sagrado deles não 
nasceu ou morreu prematuramente.

“Por isso é que, desde o primeiro dia que eles chegaram aqui, 
eles se apaixonaram pelo local. Ao contemplarem as montanhas 
eternas dos Andes, eles passaram a contemplar o eterno que não 
puderam ter.
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FINAL DE JORNADA

Depois de uma longa jornada de quase três meses, pas-
sando pelo interior de Minas Gerais, Rio de Janeiro, 
São Paulo, Paraná, Santa Catarina e Rio Grande do Sul, 
indo para o Uruguai, cruzando rapidamente a Argen-

tina, terminando no Chile e retornando pelo Paraguai e de novo 
passando pelo interior do Paraná até pegar a Via Dutra, onde deixei 
uma boa porção de capital nos pedágios, descansando no Rio de 
Janeiro e prosseguindo, cheguei à minha terra natal.

Poderia até dizer que fiquei cansado, mas foi uma viagem 
leve, com muitas paradas. Com as minhas observações enviadas 
ao meu editor, mais uma boa reserva monetária, pude me reter e 
descansar tranquilamente, sem compromissos, desde os lugares 
mais abandonados desse planeta até os mais requintados. Deixei um 
diário, mas aproveitei somente três passagens: a da Vila da Curva, 
a qual pretendo nomear um livro, a de Montevidéu, onde acabei 
interferindo para solucionar um problema, e no Chile, onde sem 
querer interferir na vida de alguém, simplesmente praticando uma 
observação silenciosa a fim de entender a deliciosa miscelânea 
comportamental dos humanos, acabei alterando o comportamento 
de uma família.

Mas, enfim em casa. Cheguei, entrei no meu amplo 
apartamento e liguei para o meu antigo empregador do escritório de 
Engenharia que, se ele me quisesse de volta, eu já estava disponível. 
Promessa era dívida. Ele, um bom amigo de infância, ficou até bem 
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alegre e pediu para que eu passasse lá na próxima segunda-feira 
que tinha um projeto que ele queria que eu assumisse. É bom ter 
amigos e é bom ser um bom empregado. Ficar três meses de folga, 
um tempo sabático do tipo das antigas licenças-prêmio, e ser bem 
recebido é uma chance que não é para qualquer um.

Na verdade, nem preciso trabalhar tanto. Apesar de ser pouco 
o que eu ganho com minhas publicações em jornais e meus livros, 
sou bem econômico e vivo modestamente. Mas trabalhar por um 
período na empreiteira de um amigo não deixa de dar um certo 
prazer e dá para juntar um bom capital adicional para as minhas 
extravagâncias.

Poderia ser feliz vivendo assim? Claro que sim… Mas não sou. 
No exato momento em que escrevo minhas últimas memórias, as 
lágrimas me vêm aos olhos. E o que tenho de relatar é uma lembrança 
trágica!

Depois de recuperar as minhas forças em casa, na manhã 
seguinte, bem cedo, fui ao cemitério… Lá estavam minha esposa e 
nossa filha única!

Para quem gosta de mexer tanto com a memória como eu e 
também de relatar os acontecimentos, lembrar e descrever a morte 
trágica das duas é algo que me é tão doloroso que simplesmente 
não tenho a mínima coragem ou força de fazê-lo aqui. Até tentei 
dar esse relato a um terapeuta, mas não consegui. As lágrimas me 
sufocaram.

E, diante do túmulo delas, eis que me encontro novamente 
sufocado em lágrimas. Que saudades! Como sinto falta delas! Como 
me deliciava com as duas em casa… o bom humor de Marília e a 
meiguice da Cíntia…

Deixei no túmulo delas um buquê de rosas cor-de-rosa, as 
preferidas de Marília, e outro delicado de margaridas, que Cíntia 
tanto gostava de brincar de bem-me-quer…

Eu poderia, um ano após a tragédia, já estar com outra 
mulher ou, pelo menos, ter atendido às necessidades humanas de 
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ter relações sexuais consentidas… Aliás, como pode ser conferido 
nos meus relatos, mais que consentidas: oferecidas! Porém, em toda 
mulher que eu via e todo o perfume que eu sentia, eu construía 
Marília em meus pensamentos. Toda criança que eu vislumbrava 
vinha em forma de reencarnação de Cíntia. Mais de uma vez, vi mãe 
e filha vindo na minha direção e eu tomava sustos, imaginando que, 
por um milagre, elas tivessem escapado do desastre do avião em que 
estavam.

Não adquiri medo de voar com isso, mas sentia uma 
necessidade imensa de ganhar o mundo, e foi o que fiz… Mas a 
realidade deve estar de volta, e, na verdade, queria estar ali, junto 
a elas, num abraço perene, prolongamento daqueles momentos 
em que, deitado na cama, cada uma deitava em um braço meu e 
ficávamos longamente falando dos assuntos mais bestas do mundo, 
só para escutar a risada gostosa da minha filhota… Risada essa que 
não existe mais!

Eis que, no meio das lembranças mais tristes do mundo, que 
me assaltavam me destruindo qualquer tipo de ânimo de viver que 
possuía, ouvi uma voz conhecida atrás de mim:

— Eu deveria ter apostado que eu ganharia!

Olhei para trás e tive uma grande surpresa: José Antônio. 
Veio de Montevidéu para cá!

Pousou um braço em meus ombros e falou do seu jeito de 
que sabe de tudo nesse mundo, porém de uma maneira carinhosa, 
paternal:

— Quando soube que você rejeitara Consuelo, logo imaginei 
que havia atrás de você uma tragédia… Aí, me recordei que você 
tinha se casado e, um ano depois, nascera uma menina! E aí estão!

— Você se preocupou comigo!

— Preciso de alguém que tenha ânimo de filosofar 
cinicamente sobre esse mundo comigo, e você é meu parceiro 
ideal!
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— Muito obrigado… Mas estou bem! — respondi. — Daqui a 
pouco estarei inteiro para falarmos sobre o mundo!

— Não… Não estará bem! Ninguém se recupera disso de graça! 
Existe até uma estatística que relaciona os lutos não consumados 
com incidência de doenças sérias, principalmente o câncer! Você 
tem de voltar a viver! E, se não é por você, tente fazer um bem a 
quem lhe ama perdidamente para, quem sabe, não hoje mas, mais 
tarde, você se beneficiar com isso!

Não resisti e provoquei, sem pensar bem sobre o que ele tinha 
me falado:

— Não me diga… Você está apaixonado por mim…

José Carlos mostrou uma falsa expressão de assustado e 
ralhou:

— Deixa de ser imbecil… Tenho três ex-esposas para cuidar 
e você ainda pensa que estou atrás de outro tipo dessa aventura? 
Não… Ela está chegando. Demorou porque resolveu colocar um 
sapato de salto baixo para esse terreno arenoso.

Era Consuelo. Ao me ver, se aproximou e me deu um abraço 
terno. E falou em português carregado de sotaque:

— Chegamos e ainda não tomamos café da manhã… Vamos… 
venha com a gente…

E eu fui!
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