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Algumas palavras...
Nos tempos sombrios em que vivemos, não pude 

deixar de relacionar a realidade global de pandemia por 
coronavírus com o Holocausto/ Shoá/ II Guerra Mundial.

Em um primeiro momento de isolamento, refleti 
sobre nosso privilégio de ter uma casa para morar, um 
companheiro com quem dividir a solidão, trabalho e 
dinheiro para viver. Em 1933, com a ascensão do nazismo 
na Alemanha, a maioria de nossos irmãos judeus, bem 
como comunistas, homossexuais, ciganos e portadores 
de deficiência tinham igualmente esses privilégios que 
foram aos poucos lhes sendo usurpados. Na iminência 
do começo da II Grande Guerra, esses seres humanos já 
haviam perdido quase tudo e viviam aterrorizados com o 
momento em que seriam deportados.

Lembrando aquela realidade, comentei com 
meu marido que não podíamos reclamar da nossa sina, 
pensando em nossos antepassados recentes que viveram 
aquela história trágica.

Lembrei-me, então, de Naftali Stern, primo de meu 
falecido pai que, naquele momento, não sabia se estaria 
ainda vivo, pois havia perdido o contato com ele. Recordei-
me de sua história de vida e resolvi que faria minha primeira 
tentativa literária, já que sou uma “devoradora de livros”.
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Procurei encontrar Naftali através de seus filhos 
e, após um mês de espera, sua filha Varda me mandou 
uma mensagem com o WhatsApp de Naftali. Liguei, 
imediatamente, para ele e o encontrei lúcido e saudável, 
como sempre aos 94 anos, lembrando o nome de meus filhos. 
Contou-me, na ocasião, que dava aulas de reforço escolar 
para crianças e jovens com dificuldades de aprendizagem. 
Relatou também as suas viagens às Filipinas, antes da 
pandemia pelo Covid-19.

Iniciei a escrita com a intenção de escrever um livro 
biográfico, mas, no fluxo da escrita, me vi criando uma 
ficção relacionada com minhas próprias crenças e ideias, 
que não eram necessariamente parte da história de Naftali 
e Rachel. Decidi, então, mudar os nomes dos protagonistas, 
já que minha narrativa não correspondia à sua história de 
vida.

Chegando ao final da narrativa, dei-me conta de 
que não conseguia enxergar meus personagens com outro 
nome que não os reais, e voltei a apresentá-los com os 
nomes verdadeiros. 

Peço perdão à família Stern, se não fui fiel à sua 
história; mas minha inspiração, com certeza, está em sua 
significativa história de resiliência e exemplo de atitudes 
empáticas.
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Eu

Enquanto lia recostada em minha cama do 
quarto de adolescente, que dividia com meu 
irmão Julio, ouvi minha mãe chamando:

-Menina, vá se arrumar, senão nos atrasaremos!
Vesti meu vestido “de velha”, como o apelidei, pois 

estávamos a caminho da casa de um primo do meu pai e sua 
família, que viviam em Israel, e estavam temporariamente 
em missão educativa em São Paulo. Era uma família de 
judeus ortodoxos e eu deveria me vestir adequadamente, 



Sobrevidas

| 12 |

pois as mulheres ortodoxas não vestem calças compridas, 
tampouco minissaia ou roupa decotada. Um pouco a 
contragosto, vesti o vestido azul-marinho, que ia até abaixo 
dos joelhos e tinha mangas compridas e gola de camisa sem 
decote.

No Fusquinha de meu pai, ia meu pai na direção, 
minha mãe ao lado e, no banco de trás, eu e meu irmão. 
Devia estar por volta dos 11 anos e era magricela e baixinha, 
ainda não tinha peitinhos nem quadris arredondados 
como a maioria de minhas amigas de turma. Sentia-me 
apequenada, insegura e insatisfeita com minha imagem no 
espelho. Era tímida e por vezes sonhava em já ter corpo de 
mocinha e poder me aproximar dos meninos com maior 
desenvoltura.

Fomos ao endereço no Bom Retiro, bairro 
originalmente ocupado por judeus imigrantes, e fomos 
recebidos de uma forma tão calorosa pelo Naftali, sua 
esposa Rachel e seus filhos que em poucos minutos me 
senti à vontade para interagir com as crianças, que tinham 
idades parecidas com a minha e do meu irmão.

Quando foi servida a refeição, fiquei impressionada 
com a quantidade e diversidade de pratos distintos do que 
costumávamos comer no Brasil. Havia muitas verduras 
separadas em tigelas e formando um mosaico repleto de 
cores, bolinhos de grão-de-bico, pasta de grão-de-bico 
e gergelim (Humus) e pão sírio. Como qualquer pré-
adolescente, eu não gostava de experimentar novidades, 
mas como estava faminta, e minha mãe insistia para que 
experimentasse, fui aos poucos testando os paladares tão 
distintos da nossa alimentação diária. Encantei-me com 
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os sabores mediterrâneos e até hoje sou apaixonada pela 
culinária mediterrânea.

Ouvia meus pais conversando com Naftali e Rachel 
em hebraico e alemão, já que eles falavam mal o português. 
Na viagem de volta à nossa casa, no bairro de Pinheiros, 
meu pai contou que havia combinado uma viagem junto 
com a família Stern para Minas Gerais, nas próximas férias 
escolares. Fiquei bastante animada com a perspectiva 
de conviver diariamente com essa família de cultura 
tão distinta da nossa, apesar de sermos todos judeus. 
Minha família era de judeus emancipados e laicos. Meu 
pai, de origem alemã, era arquiteto e tinha uma cultura 
universalista; minha mãe, professora de Inglês, nasceu 
na Polônia e chegou ao Brasil ainda bebê. Eu estudava 
na escola judaica do bairro, mas meu irmão já estava no 
ginásio Machado de Assis. A família Stern era de judeus 
ortodoxos, que viviam num bairro quase que totalmente 
judaico, estudavam em uma escola judaica ortodoxa 
e conviviam integralmente com judeus ortodoxos. 
Respeitavam rigidamente o Shabat,1 o sábado sagrado, 
quando não andavam de carro, nem usavam elevador, não 
ligavam eletrodomésticos e passavam a véspera e o sábado, 
em orações, na sinagoga.

Para a viagem a Minas Gerais, a família Stern trouxe 
sua comida preparada em casa. Eram caixas térmicas que 
continham a alimentação da família para uma semana. Era 
comida Kasher, alimentação preparada de acordo com os 

1 Shabat: (hebraico) É o dia de descanso semanal no judaísmo, 
simbolizando o sétimo dia no Gênesis, após os seis dias da Criação. É 
observado a partir do pôr do sol da sexta-feira até o pôr do sol do sábado. O 
exato momento do início e do final do shabat varia de semana para semana e 
de lugar para lugar, de acordo com o horário do pôr do sol.
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preceitos do judaísmo, porque não poderiam comer quase 
nada do que era oferecido nos hotéis e restaurantes. Não 
comiam nada que fosse elaborado a partir do porco, de 
frutos do mar, com exceção de peixes com escamas. Não 
misturavam, na mesma refeição, carne e leite. Só comiam 
animais abatidos segundo a prescrição judaica.

Começamos nossa viagem em Ouro Preto, onde 
visitamos diversas e lindas igrejas, com entalhes dourados 
de Aleijadinho, vitrais maravilhosos. Conhecemos pérolas 
da arte barroca brasileira. Em uma das igrejas, eu olhava 
encantada para a altura da nave, seus altares lindamente 
decorados, profusão de cores, imagens entalhadas de 
Jesus Cristo e diversos santos. Perguntei ao meu pai 
porque as nossas sinagogas eram tão simples e humildes, 
se comparadas às igrejas cristãs. Naftali questionou meu 
pai sobre a minha pergunta, e meu pai traduziu para o 
alemão. Naftali me olhou nos olhos de forma muito afetiva 
e se esforçou para responder a minha pergunta em seu 
claudicante português:

-Iarinha, as igrejas católicas são construídas de forma 
portentosa para deixar claro aos fiéis que Deus é 
inatingível. O homem deve temer e reverenciar Deus. O 
Deus para os judeus é um Deus paternalista, que discute 
e negocia com seu povo, é um Deus mais próximo do 
ser humano. Devemos reverenciar nosso Deus, mas não 
nos sentirmos apequenados em sua presença.

Essa explicação de Naftali me impactou 
profundamente e hoje, quando visito um grande igreja, 
templo ou catedral, lembro-me de suas palavras. 



Iara Feldman

| 15 |

Não foi o que vi muitos anos mais tarde, quando eu 
e meu marido estivemos de visita em Nova York e fomos 
assistir um culto no templo reformista Emanuel, localizado 
em frente ao Central Park. Não consegui me concentrar 
no aspecto espiritual do local, pois me pareceu mais um 
templo cristão do que uma sinagoga judaica, com sua nave 
monumental, um órgão gigantesco tocando no mezanino e 
vitrais modernos de cores vibrantes.

Convivemos com a família Stern durante o período 
em que estiveram em missão no Brasil, e acredito que esta 
convivência tenha ampliado meus horizontes para maior 
aceitação da diversidade e uma curiosidade imensa por 
conhecer novas culturas.

Quando completei 18 anos, estava engajada em um 
movimento juvenil judaico e sionista e fui, com meu grupo 
de amigos brasileiros, fazer um programa educativo para 
formação de lideranças de um ano, em Israel. No término 
desse programa, todos os brasileiros costumavam fazer 
alguma viagem como mochileiros, para destinos diversos, 
antes de retornar ao Brasil e iniciar os estudos universitários. 
Eu e meu namorado pernambucano estávamos planejando 
estudar Inglês em Londres, durante um mês, em uma escola 
para estudantes estrangeiros. Meus pais não teriam condições 
financeiras de bancar a minha viagem. Entrei em contato 
com a família Stern e perguntei se poderia ficar hospedada 
em sua casa, durante algumas semanas, para trabalhar e 
economizar algum dinheiro para a viagem à Europa. 

Naftali e Rachel não só me receberam calorosamente, 
como Rachel conseguiu para mim um trabalho de 
camareira em um hotel, onde realizava trabalhos 
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voluntários. Convivi por quase um mês com esta família 
incrível. Fiquei extremamente encantada com sua postura 
ética em relação ao seu entorno e ao mundo mais amplo. 
Às sexta-feiras, Rachel preparava lindos e saborosos pratos 
para o Shabat; pois, no dia sagrado, os judeus ortodoxos 
não executam nenhum tipo de trabalho. Eu voltava para 
casa um pouco mais cedo às sextas-feiras, tomava um 
banho e vestia uma roupa branca como todos naquela 
casa. Sentávamo-nos em volta de uma mesa lindamente 
decorada, Rachel abençoava as velas, Naftali entoava a 
benção sobre o vinho, comíamos a chalá2, nos deliciávamos 
com a saborosa refeição e, no final, entoávamos lindos 
cânticos. Aos sábados, íamos à sinagoga e passávamos o 
restante do dia conversando e cantando cânticos e bençãos 
em um clima muito familiar e espiritual.

Consegui o dinheiro suficiente para realizar a 
sonhada viagem à Europa, com meu namorado e amigos. 
Voltando ao Brasil, fiz meus estudos universitários, 
comecei a trabalhar e, após alguns anos, me casei. Perdi o 
contato com a família Stern durante vários anos.

No ano de 1995, eu e meu marido fomos agraciados 
com uma bolsa de estudos em Educação Judaica na 
Universidade Bar-Ilan, em Israel, e moramos durante 
um ano, em Ramat Gan, um bairro vizinho a casa onde 
moravam Naftali e Rachel. Os filhos deles eram casados 
e já não moravam com os pais. Costumávamos visitá-los 
frequentemente e desfrutávamos de agradáveis momentos 
e refeições deliciosas. Foi quando ouvi a história de vida 
de Naftali.

2 Chalá: (hebraico) É um pão trançado especial, que é consumido no 
Shabat e nas festas judaicas, excluindo a festa de Pessach.
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Estávamos residindo em Israel juntamente com 
nossa pequena Marina, então com cinco anos de idade, há 
quatro meses. Os nossos filhos Ariel e André estudavam 
em uma escola agrícola e vinham passar os fins de semana 
conosco, em Ramat Gan. Em um desses fins de semana, 
os Stern nos convidaram para o almoço de sábado. Fomos 
todos a pé, caminhando por um pomar de maçãs, pois não 
queríamos ofender nossos anfitriões chegando a sua casa 
de carro. 

Como de costume, mesa farta e colorida. Marina, 
ao ver milhos anões arranjados em um prato, foi tomada 
de um súbito entusiasmo e pulou na mesa, para nossa 
vergonha, pegando os pequenos milhos. Todos riram 
muito, e Rachel, afetivamente, colocou muitos milhos no 
prato de Marina. Os irmãos, diante do comportamento 
inadequado da caçulinha, riram e caçoaram dela por 
muitos anos, chamando-a de Baby-milhinho.

Por ocasião de Tu Bishvat3, Ano Novo das Árvores, 
comemorado no dia 15 do mês hebraico de Shvat, é 
costume entre as famílias ortodoxas fazerem uma visita aos 
familiares mais próximos levando uma bandeja ou cesta 
contendo as sete espécies tradicionais desta época: trigo, 
cevada, uvas, figos, romãs, azeitonas e mel de tâmaras. 
Ouvimos nossa campainha tocar, o que era muito raro, 
pois não conhecíamos muitas pessoas na região e, quando 
abrimos a porta, nos deparamos com Naftali e Rachel com 
uma bandeja de frutos lindamente decorada. Naftali nos 
explicou que era tradição levar bandejas de frutos aos seus 

3 Tu Bishvat: (hebraico) Ano Novo das Árvores comemorado no dia 15 
do mês judaico de Shvat, que no calendário gregoriano acontece em final de 
janeiro, começo de fevereiro. Em Israel, é tradição o plantio de árvores por 
alunos das escolas.
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filhos e netos nesta data e, como nos consideravam como 
filhos, presenteavam a nós também. Ficamos bastante 
tocados com seu gesto e os convidamos a entrar. Sentamo-
nosna sala, em torno da bandeja de frutos, degustando 
as delícias e conversando. Sergio contou que, na semana 
seguinte, iria viajar sozinho para o Egito. Naftali 
questionou o motivo de eu não ir junto ao Egito. Sergio 
explicou que era perigoso levarmos a Marina com apenas 
cinco anos de idade, pois havia muitos atentados a turistas, 
principalmente judeus, no Egito. Naftali prontamente 
respondeu: 

- Deixem a Tzipi (nome hebraico de Marina) conosco 
e viajem o casal! 

Olhamos para a menina de cinco anos, e ela que 
acompanhava atentamente a conversa disse:

- Pode ir mamãe, eu ficarei com o Naftali e a Rachel.

Assim nos organizamos para que eu pudesse viajar 
com o Sergio. No dia de nossa viagem, Naftali veio buscar 
Marina, que pegou sua mochila, deu um beijo em mim e no 
pai, despediu-se e partiu bem tranquila para se hospedar 
por uma semana, na residência de um casal de idosos, que 
conhecia muito pouco. Naquela época, ela ainda não falava 
bem o hebraico. Ficamos muito emocionados e tocados 
pelo convite de Naftali e Rachel e pela disponibilidade 
da nossa filha caçula em lidar tranquilamente com essa 
situação.

Nos dias em que estaríamos no Egito, haveria a 
comemoração do Dia da Família na escola de educação 
infantil que Marina frequentava. Ficou combinado que 
Naftali e Rachel acompanhariam Marina para esse evento, 
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substituindo os pais. O casal precisaria escrever uma 
mensagem para a criança, para ser lida no evento. Transcrevo 
aqui as palavras de Naftali traduzidas do hebraico:

“A avó da Tzipi mora no Brasil, portanto, não pode 
contar sua história. Eu, seu primo {na realidade 
era primo de Max}, escrevo em seu lugar, porque a 
você Tzipi eu amo como se fosse minha neta.

Nasci na Alemanha, e quando fiz o meu Bar-
Mitzvah4, meus pais me enviaram a Israel com 
um grupo de crianças, pois queriam nos salvar dos 
malvados nazistas. Meus pais morreram nas mãos 
dos nazistas, e eu e meu irmão sobrevivemos. Me 
encaminharam para uma aldeia de crianças cujo 
nome era: Aldeia da juventude religiosa. Lá conheci 
uma mulher maravilhosa, que durante toda sua 
vida cuidou de crianças órfãs e preocupava-se pelas 
mesmas como se fossem seus próprios filhos. Seu 
nome era Henrieta Szold e não a esquecerei jamais.”

Após o ano sabático, que vivemos em Israel, passou-
se um longo tempo sem que lá voltássemos. No ano de 2008, 
Marina, já com 18 anos, fazia um ano de intercâmbio com 
um grupo de jovens brasileiros, em Israel. Em setembro 
deste ano, fiz uma surpresa para minha filha, chegando a 
Israel sem que ela soubesse. Fui buscá-la na saída de um 
museu, em Tel Aviv, onde seu grupo fazia uma visita. Nos 
dias em que estivemos juntas, fizemos uma visita a Naftali 
e Rachel na cidade de Kiriat Ono.

4 Bar-mitzvá: (hebraico) “filho da lei” ou “filho do mandamento”. Consiste 
na concessão da maioridade religiosa aos jovens judeus, sendo considerada a 
mais importante cerimônia na vida de um judeu. 
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Fomos recebidos por Naftali na porta de sua 
casa, com seu sorriso amplo e acolhedor. Entramos na 
sala e encontramos Rachel, sua amada esposa, em uma 
cadeira de rodas. Estampou um sorriso de alegria em seu 
rosto, mas percebemos que não havia compreensão nem 
reconhecimento das visitas. Rachel, neste momento, já 
estava em estágio avançado de Alzheimer e não mais falava, 
andava, tampouco reconhecia boa parte de seu entorno. 
Naftali cuidava de Rachel como um pai de sua filha 
recém-nascida. Percebíamos um carinho e preocupação 
extremados. Ao mesmo tempo em que lhe dispensava 
todos os cuidados físicos, procurava mantê-la presente 
à realidade. Explicou-lhe pacientemente quem éramos, 
e que chegáramos do Brasil para visitá-la. Rachel nos 
brindou com um lindo sorriso de reconhecimento, o que 
nos fez extremamente felizes. Nessa ocasião, conhecemos 
Rawena, uma filipina que ajudava Naftali com os cuidados 
de Rachel. Ela falava um pouco de Inglês e conseguimos 
nos comunicar. Contou-nos que havia deixado marido e 
três filhos nas Filipinas, para trabalhar em Israel, e poder 
enviar dinheiro para que seus filhos pudessem estudar.

Em 2013, quando eu e meu marido Sergio passávamos 
um ano de estágio pós-doutoral em Paris, fomos a Israel 
visitar os parentes e matar as saudades. Nessa ocasião, 
Rachel já havia falecido e fomos visitar Naftali. Estava só, 
em sua casa, triste com a ausência de Rachel, mas repleto 
de lindas memórias que compartilhou conosco.

Nos últimos anos de vida de Rachel, Naftali procurou 
proporcionar a sua amada todo tipo de vivência afetiva 
e espiritual. Rawena, a filipina, nunca tinha visto a neve 
e como Rachel demonstrava, com um lindo sorriso, sua 
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alegria com a perspectiva de um passeio, Naftali, aos 84 
anos, foi dirigindo até o monte Hermon, em Israel, onde 
há neve durante boa parte de ano. No caminho, visitaram 
outros sítios arqueológicos, sempre empurrando Rachel 
em sua cadeira de rodas. 

A maior ousadia que Naftali nos contou foi a viagem 
que empreendeu com Rachel, já em sua cadeira de rodas, 
com seu irmão Meir e com Rawena à Alemanha e à Polônia, 
à procura de resquícios da vida de Rachel na Polônia; e 
de Naftali e Meir, na Alemanha, antes do advento da II 
Guerra Mundial e do Holocausto. 




