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prática historiográfica de colegas com trajetórias destacadas em diferentes 

especialidades da historiografia profissional.
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Apresentação

Durval Muniz De Albuquerque Jr.: a arte de inventar-se 
historiador nas tessituras da escrita da história

Quando recebi o convite da Editora Milfontes para participar da 
Coleção Pensar com a História, coordenada pelo historiador Valdei Lopes 
de Araujo, senti-me imbuído de uma responsabilidade enorme, em especial 
porquê um dos objetivos da coleção é levar para um público mais amplo, e de 
forma sistematizada, o pensamento e o trabalho de um(a) historiador(a) que 
(de)marcou, penetrou e transpôs as fronteiras da teoria da história, levando 
as discussões dessa área para um outro patamar de epistemologização e rigor, 
no país. Essa responsabilidade aumentou ainda mais quando me foi confiado 
apresentar e sistematizar o pensamento e a obra historiográfica de Durval 
Muniz de Albuquerque Júnior e sua contribuição para a Teoria da História 
no Brasil.

Apresentar e organizar um livro que trata do pensamento e obra de 
Albuquerque Júnior me é bastante caro por alguns motivos, que passo a 
elencar: primeiro, porque Durval é um nome já assentado, reconhecido e 
institucionalizado na historiografia brasileira. Portanto, apresentar alguém que 
já é presença marcante na própria definição do campo no Brasil nos últimos 
anos, é bastante desafiador uma vez que além de referência, o pensamento, a 
obra e a prática historiadora de Albuquerque Jr. constituem e representam, 
para muitos – inclusive para esse que o apresenta –, um modelo, um ethos 
de como ser historiador e de escrita da história possíveis, notadamente 
no que tange às discussões em torno da teoria da história e da história da 
historiografia. Seu nome de autor se impõe de modo a tornar um imperativo 
produzir uma escrita sobre ele e sua obra, mesmo com o intuito de apresenta-
los, não apenas como um simples comentário, um adendo decorativo ou um 
inventário biográfico de seu percurso intelectual ou de suas principais obras e 
textos, mas como algo que deve encarnar a dimensão desse nome e lhe dar a 
devida justeza, ao apresentá-lo.

Segundo, pela relação de proximidade que tenho com Durval. E como 
diz Manoel Salgado Guimarães, em prefácio a uma das muitas obras de 
Albuquerque Jr., e que aqui reitero, esta é uma escrita,

atravessada por duas marcas centrais: a amizade e a cumplicidade. 
Sempre me parece mais difícil escrever sobre aquilo em relação ao 
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que temos pouca distância, ou em outras palavras muita proximidade 
advinda de partilhas comuns.1

Desse modo, começo dizendo que conheci Durval no início da minha 
graduação em História. Eu, ainda adolescente, 17 anos recém completos, vindo 
de uma cidadezinha de pouco mais de 3 mil habitantes do interior da Paraíba, 
ingressando no curso de História do então campus II da Universidade Federal 
da Paraíba – UFPB, no primeiro semestre de 2001. Encontro Durval como meu 
professor de Introdução a História. Este que o apresenta naquele momento foi 
por ele apresentado aos (des)caminhos de Clio e a primeira imagem do que 
depois de algum tempo passaria a identificar como sendo a de um historiador 
profissional. E Durval era, já naquela época, a melhor imagem de historiador 
profissional que um recém egresso na graduação poderia ter para se mirar. Já 
um professor consagrado, um pesquisador reconhecido entre os pares, autor de 
uma das obras mais emblemáticas da historiografia brasileira contemporânea, 
A Invenção do Nordeste e outras artes. No entanto, estava ele ali como professor 
de alunos recém egressos na graduação, falando para neófitos das belezas, 
dos sabores e dissabores dos (des)caminhos da História. Como uma espécie 
de Ariadne de nossa historiografia, tecendo e destecendo fios de memória e 
esquecimento a cada aula, nos introduziu pelos labirintos de Clio. Com o charme 
e encantamento que todo professor de Introdução a História deveria ter, mas 
que com o passar dos anos vim a reconhecer que nem todos os têm, ao menos 
como deveriam, nos conduziu em meio aos desafios sinuosos do ingresso nas 
searas historiográficas. Assim, apaixonante e apaixonado pela história, pela sala 
de aula, pelo seu público, por nós, seus alunos, seduziu-nos para o constante 
perder-se e encontrar-se nos braços de Clio.

De fala encantadora, como se a cada aula assumisse o papel de narrador 
das aventuras nas terras de Clio, nos fez aprender a querer ser historiador.
Depois de suas aulas, não pensava mais em outra coisa: era historiador que 
queria ser. Era falar de História tal qual Durval nos falava, com paixão, com 
tesão, com o corpo, com o sorriso nos lábios. Enchendo a sala de aula de 
palavras e de risos, de muitos sorrisos e afagos com todos os seus alunos, 
sempre tratados afetuosamente pelo nome, como cumplices no e do saber 
histórico. A alegria redobrada ao sabermos que no semestre seguinte seria ele 
a nos guiar também pelas searas da Teoria da História, disciplina seguinte 
a de Introdução no curso de História do Campus II da UFPB. No entanto, 
esse segundo encontro foi interrompido ainda no início da disciplina de 
Teoria, pela transferência de Durval para o curso de História da UFRN, justo 
no momento em que o campus II se fazia Universidade Federal de Campina 
Grande – UFCG. Antes de sua transferência definitiva, Albuquerque Jr. nos 

1  ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. O historiador naïf ou a análise historiográfica 
como prática de excomunhão. In: GUIMARÃES, Manoel Luiz Salgado (org.). Estudos sobre a 
escrita da História. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2007, p. 15.
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brindou com o lançamento de mais uma de suas obras, fruto de pesquisa 
densa e que explicitava, mais uma vez para os pares, a dimensão do historiador 
que se fazia nas tessituras da escrita da história. O historiador das falas 
encantadoras e apaixonantes terminava de publicar um livro sobre as muitas 
falas que faziam do Nordestino: uma invenção do falo. Última lição, antes 
de seguir rumos em direção a UFRN. Nesse período havíamos aprendido 
que queríamos ser historiador tal qual Durval. O desencontro momentâneo 
projetava ser reencontro, em breve, em outro de seus papeis como historiador: 
o de orientador.

Permaneci na UFCG até o ano de 2005, quando concluo a graduação em 
História defendendo uma monografia sobre o Carnaval de Campina Grande 
nos anos 1980 e 1990. Tema bastante inusitado em se tratando da produção 
historiográfica local, uma vez que na memória coletiva da cidade aquela era 
uma das festas ausentes ou não mais realizadas, pois havia minguado e sido 
substituída por outros eventos, numa cidade que se queria grande até no 
nome. Entre a saída de Durval para a UFRN e o término do curso, pouco mais 
de dois anos haviam transcorrido, os contatos pessoais com ele rareado, mas 
continuava acompanhando de perto sua produção. E foi, em grande medida, 
inspirado por ela e buscando um reencontro com o professor Durval, que 
propus o projeto de mestrado para o programa de pós-graduação em história 
da Universidade Federal de Pernambuco – UFPE, onde o mesmo atuava 
como professor colaborador a mais de uma década. O projeto buscava pensar 
a invenção do enunciado “Campina Grande” ou Campina como cidade 
sempre grade, onde nada poderia ser pequeno, medíocre ou tendente ao 
fracasso, tendo como pano de fundo a realização de grandes eventos festivos 
e como base documental a pesquisa que havia realizado para a monografia de 
graduação. Retomei o contato com Durval e solicitei sua orientação. O mesmo 
me respondeu com a solicitude e atenção de como já me conhecesse de longas 
datas. Começava ali a primeira lição do orientador Durval: a relação sempre 
horizontal, carinhosa, afetiva e não menos rigorosa com seus orientandos. Sua 
primeira fala foi a seguinte: será um prazer contribuir de algum modo para 
que você faça um trabalho com a sua cara e a sua altura. Entendi desde àquele 
momento que a relação de orientação não deve ser impositiva, que toda relação 
de orientação deve primar pela liberdade de produzir, de criar, de pensar e de 
escrever, e que o orientador é esse lugar de sujeito capaz de tecer um olhar 
e um comentário críticos sem hierarquizar ou desmerecer, mas apontando 
brechas, saídas e possibilidades outras, sempre com rigor e carinho. É nesse 
sentido que Durval Muniz de Albuquerque Júnior se constitui historiador ao 
orientar. Como ele mesmo diz: “o orientador dos impertinentes, ao formar 
novos pesquisadores”:

Fui sempre o orientador dos temas enjeitados, daquilo que não era 
sério, daquilo que não era história ou sociologia, dos temas esquisitos 
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e exóticos, da confeitaria, por isso mesmo tive a sorte de orientar, 
quase sempre, alunos muito criativos, muito críticos, abertos a novas 
aventuras no campo da pesquisa e do pensamento. Fui e continuo 
sendo o orientador dos temas e dos alunos impertinentes, daqueles que, 
talvez como eu, estavam fora de lugar, fora da norma e do normal, mas 
que, por isso mesmo, podem olhar para o mundo, para a academia, 
para o saber de outro ângulo, com um outro olhar, com a ironia e o 
desrespeito pela ordem que são sempre necessários para que se produza 
o conhecimento novo, o conhecimento inesperado, diferente.2

A orientação dos impertinentes sempre foi matizada por muito rigor, 
acompanhamento crítico e, sobretudo, a construção de uma relação de 
cumplicidade e amizade para com seus orientandos. Sobretudo de amizade. 
Aliás, este é um sentimento que marca e que constitui o historiador Durval 
Muniz de Albuquerque Jr. Como ele mesmo vai dizer:

Esta é, para mim, a maior conquista de qualquer pensamento, de 
qualquer escrita, de qualquer atividade profissional: a amizade. Creio 
que escrevemos para fazer conquistas, para seduzir os leitores, para 
fazer amigos, para nos tornar amigos, porque não dizer amantes no 
pensamento. Espero [sempre] que cada texto seja tomado como um 
gesto de carinho, mesmo a crítica mais dura, pois a crítica sincera é a base 
de qualquer amizade. O que torna o amigo indispensável não são só os 
elogios que nos faz, mas as críticas, os reparos, as broncas amorosas que 
pode fazer, é a fala carinhosa que retifica e corrige, que nos faz pensar, que 
nos faz rever nossas certezas e relativizar nossas verdades.3

Assim, portanto, com Durval “p[u]demos aprender como fazer história 
fecundada pela amizade, sentimento atravessado por certa gratuidade que lhe 
dá igualmente sua dimensão sincera e maior”.4 O término do mestrado, sob 
sua orientação, me apresentava essa outra dimensão do ser historiador: a do 
orientador que além de formar novos pesquisadores, se faz amigo, na escrita da 
história, no pensamento e para a vida. Porque para Durval fazer História não 
é só uma questão de escrita, do desenvolvimento de uma prática, é questão de 
vida, de cumplicidade de pensamento, de constituição de relações de amizade 
e de afeto, de uma ética, uma estética e de uma política da existência que tem 
na amizade um de seus pilares fundamentais. Fazer História, para Durval, 
passa sempre por uma dinâmica dos corpos e de seus afetos e afecções, e nesse 
processo a amizade como afeto tem papel fundamental. Como bem disse 

2  ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invenção de mim. Memorial Acadêmico para 
o concurso público de provas e títulos para o cargo de Professor de Terceiro Grau na classe de 
Professor Titular do Departamento de História. Universidade Federal do Rio Grande do Norte, 
Natal, 2006, p. 43 et seq.

3  ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. História: a arte de inventar o passado. Bauru: 
Edusc, 2007, p. 14.

4  Idem. O historiador naïf ou a análise historiográfica como prática de excomunhão... Op. 
cit., p. 18.
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um de seus grandes amigos, Manoel Salgado Guimarães: aprendemos com 
Durval a fazer “uma defesa radical da generosidade e da amizade como formas 
possíveis também de se pensar a História”.5

É na conjunção dessas várias virtudes que se constitui o historiador 
Durval Muniz de Albuquerque Jr.: a do professor, do orientador, do amigo. 
Mas também a partir da consciência aguda da dimensão política daquilo que 
fazemos e escrevemos, pois para Durval essa é dimensão constitutiva de todas 
as práticas e discursos que (in)formam o sujeito, notadamente o historiador 
profissional. Dimensão, inclusive, que mobiliza grande parte de nossos 
compromissos éticos, estéticos e afetivos. Diz ele:

A amizade é política e uma e outra são elementos intrínsecos do fazer 
História, seja como escrita, seja como prática. A História também 
deve ser escrita como um ato de indignação contra todas as forças que 
maltratam os amigos, que os impedem de se fertilizarem mutuamente. 
A História deve ser um ato de indignação com a morte, com as forças 
que espalham a morte lenta da miséria, da injustiça, do preconceito.6

Portanto, é na soma dessas três virtudes: o professor, o orientador e 
o amigo que se forja o historiador Durval Muniz de Albuquerque Jr. Sua 
prática e sua escrita carregam esses três elementos e as características a eles 
imanentes. Durval se faz historiador como aquele que professa, e ao professar, 
ensina não só uma prática, um ofício, mas sobretudo como encarná-lo em um 
corpo, em uma vida, em uma relação seja de orientação ou de amizade, mas 
que sempre possibilite fertilizar o pensamento e frutificar a pesquisa e a escrita 
historiográfica como invenção, criação, poética: uma poética da história. Ou 
como vai dizer Temístocles Cezar, outro dileto amigo de Durval:

Os textos ensaísticos de Durval, implacáveis muitas vezes, irônicos 
outras tantas, indulgentes eventualmente, rigorosos sempre, implicam 
em uma defesa epistemológica e política intransigente de uma 
dimensão do discurso histórico que é, de modo geral, negligenciada 
pelos historiadores: a de uma poética da história.7

Foi, em grande medida deste modo, ensaiando e exercitando,

sua escrita elegante e reiterativa... reflexo de uma mente inquieta, 
tenaz e apaixonada, que não hesita em afirmar, questionar, afrontar 
e desarticular fórmulas tradicionais e canônicas de se pensar a 
historiografia.8

5  ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. O historiador naïf ou a análise historiográfica 
como prática de excomunhão... Op. cit., p. 18.

6  Idem. História... Op. cit., p. 215.
7  CEZAR, Temístoles. Prefácio. In: ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. O tecelão dos 

tempos. Novos ensaios de teoria da história. São Paulo: Intermeios, 2019, p. 11.
8  Ibidem, p. 10.
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Que Albuquerque Jr. se fez um dos historiadores profissionais que 
mais contribuíram para a teoria da história e a história da historiografia no 
Brasil. Discutindo sempre de forma rigorosa e substantiva com seus pares 
no país. Assumindo uma postura ética e política de sempre nomear os 
seus interlocutores, conclamando-os ao debate aberto, fazendo reparos e 
apontamentos, sendo um interlocutor muitas vezes irônico e mordaz, mas 
sempre com a generosidade presente nos grandes amigos, presente naqueles 
que se abrem não apenas para interpelar o outro, mas também para escutá-lo e 
com ele dialogar a partir das suas diferenças, sempre na tentativa de construir 
mundos outros. O historiador Durval Muniz de Albuquerque Júnior marca, 
desse modo, uma dada forma de se fazer história e ser historiador no Brasil. E 
sobretudo de pautar as discussões teóricas e historiográficas por estas plagas e 
neste campo do saber.

Portanto, nas páginas que se seguem, os leitores terão acesso a três 
textos que tentam dar conta desse percurso e de como Durval pensou e vem 
discutindo a teoria da História ao longo de sua carreira. O primeiro texto, 
inédito, foi escrito pelo autor especialmente para esta coleção, e tem por 
título “A fabricação dos tempos: a materialidade da narrativa histórica”. Nele 
Albuquerque Jr. apresenta como pensa a teoria da história e o seu papel para a 
escrita da história, notadamente para pensar a sua escrita e como compreende 
a função do historiador. Neste texto, recorrendo mais uma vez ao estilo 
ensaístico, que caracteriza tão bem sua produção na área de teoria, ele discute 
questões fundamentais para o trabalho do historiador, que vão da “escolha do 
abjeto” passando pelas noções de memória, arquivo, signos, ciência histórica, 
verdade, texto e tempo até chegar no entendimento do autor sobre o que é o 
saber histórico. Desse modo o texto em questão busca ser um grande quadro 
descritivo não só de como Durval pensa a teoria da história, mas de como ele 
a vem operacionalizando, praticando e experimentando ao escrever história, 
sem mais adjetivos, como ele gosta sempre de frisar.

O segundo texto não é inédito, porém não é de todo conhecido. Trata-
se do Memorial Acadêmico para o concurso de professor titular da UFRN, 
apresentado em 2006, sob o título A Invenção de Mim. Ao texto original 
foi acrescido os eventos posteriores a 2006 até mais ou menos o ano de 
2018/2019. O texto foi mantido no formato original ao apresentado para o 
certame. Ele encontra-se dividido em sete partes: I – A Estação dos Sonhos: 
primeiros momentos da formação intelectual e profissional; II – A História 
como Vida: trajetória acadêmica da Graduação ao Pós-Doutorado; III – As 
Invenções do Historiador: a pesquisa histórica e a produção intelectual; IV – 
Uma Paixão Barata: o ensino de história e formação de novas subjetividades; 
V – O Orientador dos Impertinentes: orientações e a formação de novos 
pesquisadores; VI – Outras Artes: demais atividades de um servidor público; 
VII – Plano de Atuação Profissional: atividades outonais, que buscam dar 
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conta da relação entre os percursos pessoais, profissionais e intelectuais do 
historiador Durval Muniz de Albuquerque Jr. Ou como ele mesmo diz: da 
invenção, da fabricação, da feitura do sujeito historiador Durval Muniz de 
Albuquerque Jr.

Por fim, o terceiro texto que encerra essa coletânea é um texto de 
minha autoria, publicado originalmente na Revista Expedições, e tem por 
título “Apropriação e usos do pensamento de Foucault no Brasil: A Produção 
Historiográfica de Durval Muniz de Albuquerque Jr. (1990-2006)”. Nele 
busco pensar uma dimensão que julgo fundamental na discussão da teoria 
e na escrita da história de Albuquerque Jr., a sua relação com o pensamento 
e obra do filósofo francês Michel Foucault. No texto problematizo qual(is) 
imagem(ns) do pensamento de Michel Foucault é (são) produzida(s) pela 
apropriação e uso feitos pelo historiador Durval Muniz de Albuquerque 
Jr. da obra do filósofo e historiador francês. Tomo como porta de entrada 
para se pensar esta questão o recorte e a discussão estabelecida na segunda 
parte do livro História: a arte de inventar o passado, denominada Michel 
Foucault e a História, composta por seis artigos, publicados originalmente 
em diferentes períodos do percurso intelectual e acadêmico de Albuquerque 
Jr. que vão de 1990 a 2006, no qual ele procura se dedicar “à reflexão sobre as 
contribuições do pensamento de Michel Foucault para a escrita da história e 
para as reflexões sobre o saber histórico”. Procuro, portanto, pensar qual(is) 
imagem(ns) do pensamento do filósofo francês é (são) aí construída(s) e 
usada(s) por Albuquerque Jr. para pensar a História e constituir sua prática 
historiográfica em meio a configuração do campo do conhecimento histórico 
no Brasil naquele período, notadamente a partir das discussões acerca da 
teoria da história.

Deste modo, o presente livro buscou dar conta de apresentar o 
percurso de Durval nesta área de discussão do saber histórico, a Teoria 
da História, alinhavando-o com passagens significativas da sua vida 
pessoal e profissional na sua formação como historiador, como um dos 
mais reconhecidos historiadores brasileiros da atualidade e que tem dado 
contribuição inestimável para o campo do conhecimento histórico no país. 
Como historiador profissional, Albuquerque Jr., como a imensa maioria 
de sua geração em diante, é produto das universidades, notadamente dos 
programas de pós-graduação como lugares privilegiados de formação do 
historiador no Brasil. E foi justamente ai, na universidade pública, que o 
conheci: uma das pessoas mais fundamentais em minha vida profissional, 
intelectual e pessoal. Professor na graduação, orientador no mestrado e um 
dos objetos de estudo do meu doutorado. Ser humano admirável, sincero, 
honesto, generoso, inteligente, amigo. Com ele aprendi a importância da 
generosidade, da humildade tanto profissional quanto intelectual. Com ele 
aprendi a ser historiador, a me pensar como historiador. Esse trabalho, em 
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grande medida, nasceu deste encontro, com sua obra, com seu pensamento, 
com sua pessoa. Este livro não deixa de ser, também, uma tentativa de prestar 
uma justa homenagem, ainda em vida – todas as homenagens deveriam ser 
prestadas em vida, aos mortos leguemos apenas a possibilidade de terem suas 
histórias contadas – à sua obra, ao seu papel como historiador e intelectual, 
assim como a todo serviço que vem prestando não só ao campo da História, 
mas, também a esse país. É, sem sombra de dúvidas, uma homenagem a 
pessoa, ao amigo Durval Muniz de Albuquerque Jr.

Com ele aprendi que fazer e escrever história é sobretudo falar da vida e 
dos vivos. Num livro sobre ele falo para homenageá-lo ainda em vida, por tudo 
aquilo que já fez e ainda faz para que continuemos, firmes e vivos, irmanados 
na amizade e na cumplicidade, alimentando os sonhos de um mudo mais 
justo, solidário e fraterno.

Wagner Geminiano dos Santos

São José da Coroa Grande – PE, outubro de 2020.
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A fabricação dos tempos: a materialidade da narrativa 
histórica

Durval Muniz de Albuquerque Júnior1

A “escolha de objeto”
A operação historiográfica se inicia pela escolha de objeto.2 Pela 

definição de uma temática a ser pesquisada, a ser estudada, a ser analisada. 
De imediato, ela se apresenta como uma atividade de escolha, de eleição, de 
recorte dentro de um universo mais amplo de possibilidades. Ela se apresenta 
como uma atividade racional, projetiva, consciente, intelectiva, na qual, a 
partir de conhecimentos prévios, de dados prévios, se delimita claramente 
aquilo que se vai pesquisar: o evento, o personagem, o período, o espaço 
que vai ser objeto de investigação. Necessariamente, a escolha de objeto em 
história implica levar em conta esses três elementos: o acontecimento, o tempo 
e o espaço. Delimitar um objeto, definir um tema no campo historiográfico, 
implica a definição dos eventos que se vai abordar, do recorte temporal que 
se vai abarcar e da espacialidade onde esses eventos ocorreram e impactaram. 
Para se escolher um objeto se faz necessário que se tenha um conhecimento 
anterior, que pode advir das próprias experiências anteriores de pesquisa. É 
comum que, ao realizar uma dada atividade de investigação, o historiador se 
depare com dados eventos, com dados personagens, com dados documentos 
que lhe chamam a atenção, que colocam, para ele, questões importantes, que 
aparecem como aspectos nunca pesquisados ou abordados, como eventos e 
personagens nunca conhecidos, como dimensões da realidade do passado que 
não foram ainda suficientemente esclarecidas. Dedicando-se, no momento, a 
uma outra temática, o historiador guarda para uma pesquisa posterior, essa 
descoberta que realizou.

Mas, a escolha de objeto pode se fazer a partir das leituras empreendidas 
pelo historiador, seja quando do desenvolvimento de uma pesquisa anterior, 
seja para se atualizar ou se formar no campo de estudos a que se dedica. 
Aparecendo, de início, como uma operação científica, uma escolha racional 
guiada pelo conhecimento previamente adquirido, com as atividades de 
leitura e com as anteriores experiências de pesquisa, inclusive através de uma 

1  Professor na Universidade Estadual da Paraíba.
2  Utiliza-se, aqui, propositalmente, a categoria freudiana “escolha de objeto”, que faz parte 

de sua teoria das pulsões e de sua teoria do desejo. As pulsões e os desejos se movimentariam na 
direção e procura de um objeto, do qual participariam da elaboração. Objeto que não seria fixo, 
nem previamente determinado, o que haveria de mais contingente nos processos pulsionais. 
Eu escolhi essa categoria para chamar atenção para as dimensões inconscientes, pulsionais e 
desejantes, na escolha de um objeto de pesquisa científico. Cf. FREUD, Sigmund. Projeto para 
uma psicologia científica. Rio de Janeiro: Imago, 1987.
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ida aos arquivos para fazer o que seria uma pesquisa exploratória, visando 
saber da viabilidade de se pesquisar tal tema, a escolha de objeto no campo 
historiográfico requer, de saída, o uso da imaginação. A noção de escolha 
de objeto leva a se presumir que um objeto de pesquisa historiográfica já se 
encontra pronto, acabado, ele pode ser recolhido entre os eventos do passado, 
ele jaz adormecido nos arquivos, bastando ser encontrado. O historiador teria 
a sua disposição um cardápio de objetos, esperando por sua mera escolha, nos 
livros, nos arquivos, no próprio passado. No entanto, o objeto de pesquisa em 
história, mais do que uma escolha, implica uma elaboração. O objeto não está 
pronto nos arquivos ou no passado, ele precisa ser construído pelo historiador 
e, para isso, é necessário que se faça uso da imaginação. O historiador tem que 
ser capaz de imaginar, de construir imagens mentais de um dado tema, antes 
mesmo de tê-lo pesquisado suficientemente. O conhecimento prévio serve de 
alimento para que a imaginação trabalhe e consiga produzir uma previsão, 
uma visão prévia do evento, do personagem, do tempo e dos espaços a serem 
pesquisados.

Desde o início, desde a sua primeira atividade, portanto, a operação 
historiográfica implica o uso da racionalidade,3 da inteligibilidade, mas 
também da imaginação, da capacidade poética humana de visualizar o que 
ainda não é visível, de elaborar imagens de algo que ainda não é real ou palpável. 
A escolha de objeto em história, não é só eleição, não passa somente por fazer 
escolhas racionais, partindo do que já se conhece ou já se sabe, mas é também 
elaboração, projeção, invenção de uma imagem de objeto, de uma imagem 
do evento, do personagem, do tempo e do espaço, que serão, posteriormente, 
comparadas e postas à prova na etapa da pesquisa de campo. A operação 
historiográfica começa com a escolha racional e a invenção imaginária de um 
objeto, de um tema para ser pesquisado. A operação historiográfica implica, 
assim, o recurso, desde o princípio, a atividades que se costumam classificar 
como científicas e a atividades que costumam ser identificadas como artísticas. 
Desde o primeiro momento, a história não é, apenas, como dizia Marc Bloch, 
a “ciência dos homens no tempo”; ela é, também, a arte de inventar o passado.4 
Sem a faculdade da imaginação não é possível se escrever a história. O fato 
de que o passado é um ausente, de que dele só restam fragmentos, de que 
dele só restam textos, artefatos, monumentos e imagens, faz dele objeto não 

3  Utiliza-se aqui o conceito elaborado por Michel de Certeau, que implica pensar a prática 
da pesquisa e da escrita da história como um trabalho, organizado em etapas, utilizando-se 
de aparatos técnicos e de procedimentos metódicos, situado em um dado lugar institucional 
e social, voltado para a elaboração de uma escrita, de uma narrativa acerca do que se nomeia 
de passado. CERTEAU, Michel de. A operação historiográfica. In: CERTEAU, Michel de. A 
escrita da história. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1982, p. 65 et seq.

4  BLOCH, Marc. A apologia da história ou o ofício do historiador. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2001, p. 7; Cf. ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. História: a arte de inventar o 
passado (ensaios de teoria da história). Curitiba: Prismas, 2017.
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apenas de pesquisa, de levantamento e coleta documental, mas objeto de 
imaginação, sem a qual esses fragmentos não se articulam em imagens e não 
fazem, portanto, sentido. A viagem ao passado se dá nas asas da imaginação, 
tanto quanto da intelecção, da cognição.

Usei propositalmente a expressão freudiana “escolha de objeto” para 
nomear a primeira etapa da operação historiográfica, o primeiro momento 
de uma atividade de pesquisa em história, para chamar atenção para uma 
dimensão, quase sempre, negligenciada, quando se vai tratar das escolhas 
temáticas, das escolhas de objetos de pesquisa, feitas pelos historiadores: a 
dimensão inconsciente, desejante, subjetiva, afetiva, emocional, passional, 
sensível, sensual, erótica. A mitologia do campo historiográfico sustenta 
que nossas escolhas de objeto se passam apenas no plano da racionalidade 
científica, da consciência problematizadora e inquisitiva, no interior de 
uma cultura de grupo, de uma tradição da área. O historiador, como todo 
cientista, é um ser capaz de investir, naquilo que faz, apenas a sua cabeça, 
a sua razão, a sua inteligência e consciência, o seu raciocínio e tirocínio. O 
historiador é ser desprovido de corpo, de sensibilidade, de sensualidade, de 
desejo, de afetos, de sentimentos, de libido. O historiador, tal como costuma 
aparecer na literatura, seria um ser pouco erótico, uma espécie de ermitão, a 
viver a vida vasculhando arquivos e cartapácios amarelados. O que defendo é 
que, tal como se dá com a escolha do objeto de preferência sexual, a escolha 
de objeto, por parte do historiador, emerge tanto de dimensões conscientes, 
quanto de dimensões inconscientes, tanto de dimensões racionais, quanto de 
dimensões irracionais. A escolha de objeto de estudo, sabemos todos, carrega 
uma dimensão passional, pulsional, afetiva. Quando alguém escolhe algo para 
estudar, dificilmente é apenas porque racionalmente é relevante, mas também 
porque é interessante, instigante, apaixonante. Há uma dimensão passional 
em nossas escolhas de objetos de pesquisa. Quase sempre pesquisamos não 
apenas aquilo que nos interessa, mas aquilo que nos apaixona, que nos afeta, 
que nos move e nos comove, que mexe com as nossas ideias, mas também com 
nossos afetos, com nossas emoções.

Sabemos que os historiadores se digladiam a partir de seus objetos, 
mas essas diatribes estão longe de se dar apenas no plano conceitual e dos 
argumentos; elas se dão no plano dos investimentos afetivos e passionais. Tal 
como propunha Gaston Bachelard, a escolha de objeto do trabalho científico 
dos historiadores é passível de uma psicanálise.5 O objeto que elaboramos 
para estudar, o tema que elegemos, diz muito mais profundamente de nós 
mesmos do que costumamos suspeitar e admitir. A atividade de pesquisa não 
é apenas um investimento conceitual e racional. Não investimos apenas nossa 
racionalidade naquilo que fazemos, investimos todo o nosso corpo, investimos 

5  Cf. BACHELARD, Gaston. A formação do espírito científico. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2007.
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nossos sentimentos, emoções, desejos, sensibilidades, nossas memórias e nossa 
imaginação. O pesquisador em história não é um ser decapitado, cuja cabeça 
queda funcionando isoladamente. É um corpo inteiro que aí se faz presente. 
A escolha de objeto, portanto, se dá a partir de dimensões inconscientes e 
desejantes. Sabemos todos que nos emocionamos com os nossos temas de 
pesquisa, que nos dedicamos a pesquisar aquilo que nos dá tesão, aquilo 
que merece o investimento libidinal, pulsional, passional que ali é feito. Há 
uma erótica do objeto que é preciso ser admitida. Poucos historiadores têm 
a coragem, demonstrada por Michel Foucault, de justificar sua escolha de 
objeto, a partir “das impressões das quais se diz que são ‘físicas’”, “por causa 
da vibração que ainda hoje sinto quando me acontece encontrar aquelas 
vidas ínfimas transformadas em cinzas nas poucas frases que as prostraram”.6 
Escolhemos dados objetos porque eles nos emocionam, nos apaixonam, nos 
animam a investir horas de nossas vidas a persegui-los e com eles conviver. 
A escolha de objeto de pesquisa nasce do desejo que surge do encontro, do 
choque, do afeto, da afecção provocada pelo contato com um dado evento, 
com um dado personagem, com um dado tempo, com um dado documento, 
com um dado assunto. O que se escolhe para pesquisar está conectado, de 
alguma maneira, com as vivências, com as experiências, com a subjetividade, 
com camadas profundas de memórias, com desejos e aspirações, até com 
traumas e frustrações vividas pelo historiador. Ele pode escolher um objeto 
motivado, também, pelas paixões tristes: por raiva, por ressentimento, por 
denegação, por desejo de destruição e apagamento daquilo que pesquisa. O 
historiador tanto pode tratar, como detratar seu objeto.

A escolha de objeto remete, ainda, a dimensões políticas, éticas e 
estéticas. Enquanto as dimensões políticas e éticas remetem para os aspectos 
racionais dessa escolha, a dimensão estética remete para os aspectos 
irracionais, inconscientes da escolha de objeto. Pode-se escolher um dado 
tema para se estudar, porque, explicitamente, ele está conectado com as ideias 
políticas que o pesquisador defende ou ele está ligado à grade de valores 
na qual o pesquisador está inserido e quer transmitir. A escolha de objeto 
pode estar ligada aos sonhos, às fantasias, às políticas. Pode estar conectada 
a imaginários, a projetos, a ideologias de ordem política, como pode estar 
associada aos pressupostos de ordem moral, ética, a posturas no campo dos 
valores. Essas dimensões nunca deixam de se fazer presentes e aparecerem 
imbricadas a nossas escolhas temáticas. No entanto, posso escolher um objeto 
por sua beleza, pelo prazer estético que ele desperta, pelos afetos que ele em 
mim provoca. Pode-se escolher um objeto por sua dimensão poética, pela 

6  “O acervo que aqui encontraremos não obedeceu a uma regra mais importante que o meu 
gosto, o meu prazer, uma emoção, o riso, a surpresa, um certo assombro, ou outro sentimento 
qualquer, cuja intensidade talvez me fosse difícil justificar, agora que é passado o primeiro 
momento da descoberta”. FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In: Idem. O que é 
um autor? 10 ed. Lisboa: Nova Vega, 2018, p. 89 et seq.
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emoção estética que provoca, pela alegria diante do belo que ele proporciona, 
pela sensação de sublimidade ou de maravilha que ele dá motivo. Pode-se 
escolher um objeto pelo desagrado que ele provoca, pela repulsa e rejeição 
que ele, inicialmente, motivou, pela agressão aos sentidos que ele possa ter 
significado. A escolha de objeto na historiografia nasce, portanto, dos afetos do 
mundo, a partir da percepção que nossos sentidos fazem do que é pesquisado; 
das emoções e pulsões que o pesquisado nos provoca; a partir da apreensão 
memorativa e conceitual do que pesquisamos; da impressão estética, afetiva 
e emotiva que, aquilo que lemos, conhecemos e pesquisamos, proporciona; 
do trabalho da imaginação e da inteligência que dispara. Nunca devemos 
esquecer que no início de todo processo de pesquisa está um corpo humano, 
com tudo que ele é capaz e com tudo que ele implica. O objeto do historiador 
começa a se gestar no encontro do seu corpo com o mundo presente e com os 
restos do passado. Desde o princípio, a escolha de objeto está ligada ao desejo, 
à libido, à paixão do corpo pelas coisas do mundo, presente e passado.

Fazer defeitos nas memórias
Mas, da mesma forma que se considera, hoje, que o objeto de uma 

pesquisa em história não é apenas encontrado, achado, escolhido, mas é 
elaborado pelo historiador, sabe-se que não basta se definir um tema para que 
o início da operação historiográfica se dê. A elaboração do objeto já deve vir 
acompanhada, é inseparável da elaboração de uma problemática. O historiador 
deve ter, desde o início de seu trabalho, uma postura de questionamento, de 
problematização, de desnaturalização de sua temática. A escrita da história, ao 
contrário do que se crê, não visa nos aproximar do passado, mas visa dele nos 
distanciar, nos diferenciar, visa colocá-lo em perspectiva. A escrita da história 
trata de medir a distância entre o presente, no qual se encontra o historiador, 
e o passado. O trabalho do historiador visa localizar as linhas de passado que 
continuam compondo a trama do presente e inventariar quais linhas do tecido 
da história são específicas do presente. O trabalho do historiador consiste em 
separar o presente do passado, em fazer o inventário das diferenças entre as 
temporalidades, entre as variadas linhas temporais.7 O historiador tem como 
uma de suas mais importantes funções sociais o estabelecer marcos, marcações 
temporais, definir a própria passadidade do passado.

A elaboração da problemática, das perguntas e questões que se farão ao 
passado, aquilo que Paul Veyne chamou de elaboração de uma tópica, permite 
esse afastamento crítico do historiador, situado num dado presente, do passado 
que toma como objeto.8 Ao problematizar as imagens já elaboradas sobre o 
passado, ao pôr em questão a tradição e as memórias, o historiador estará se 

7  Cf. VEYNE, Paul. O inventário das diferenças. São Paulo: Brasiliense, 1983.
8  Idem. Como se escreve a história. Brasília: EDUNB, 1982, p. 108 et seq.
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afastando desse passado, tal como foi elaborado, narrado, descrito, significado 
até aquele momento. Uma pesquisa em história só se justifica, só faz sentido, 
se for para pôr em questão dadas narrativas já consagradas acerca de dado 
evento, personagem ou período do passado. Se ao propormos uma pesquisa em 
história, temos que dialogar com o estado da arte do nosso campo de estudo, 
devemos fazer uma análise da historiografia, dos trabalhos já escritos sobre o 
tema que escolhemos tratar, é porque a pesquisa que encetamos só se justifica 
se for para ir além ou para ir na contramão do que já foi escrito ou consagrado 
no campo. Apenas no caso de se abordar uma temática inédita, que se justifica 
pelo próprio ineditismo, que esse afastamento não se faz necessário.

O passado responde apenas às perguntas que a ele fazemos. A mudança 
da tópica, a mudança das questões que se fazem ao passado é responsável 
pelas novas aquisições no campo do conhecimento histórico. É o gesto de 
problematizar que funda uma posição de sujeito crítico, que legitima o lugar 
de sujeito de um saber científico, para o historiador. É ao escrever o próprio 
texto do projeto de pesquisa, ao adotar, nele, uma postura de distanciamento 
crítico em relação à própria cultura historiográfica já consagrada, ao senso 
comum historiográfico, que o historiador vai construindo, narrativamente, 
essa posição de sujeito de cientista, de crítico dos saberes institucionalizados. 
A elaboração de questões, o aparecimento das perguntas, que se vai fazer ao 
objeto, na própria trama narrativa do projeto de pesquisa, tem essa função de 
escavar, ao rés do texto, um lugar para um sujeito distanciado e dubitativo, 
problematizador, em relação às verdades já estabelecidas sobre dados 
episódios, sobre dadas figuras, sobre dadas épocas. Fazer da historiografia 
um saber crítico, fazer do trabalho do historiador uma atividade de 
questionamento das verdades prontas e consagradas é o que confere à escrita 
da história uma dimensão científica. Fazer uma história problema, tal como 
definiu os historiadores da Escola dos Annales, é fugir da mera descrição do 
evento, do personagem, do período, para tratá-los como se fossem problemas 
a resolver.9 O passado deve passar a ser visto como problemático, como uma 
temporalidade cujos sentidos estão sempre em disputa, cujas verdades são 
sempre circunstanciais e consensuais.

O historiador lida com diversas formas de memória, de tradição, 
com verdades instituídas e institucionalizadas. Ele deve ter uma atitude 
de inquirição e de suspeita diante das certezas das memórias, dos rituais e 
mitos da tradição, diante da onipotência e poder das verdades estatuídas. O 
historiador é aquele que faz defeitos nas memórias, que viola as memórias, 
que adota, diante delas, uma atitude crítica.10 A história é de natureza distinta 

9  Cf. LE GOFF, Jacques; NORA, Pierre. História: novos problemas. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 1976.

10  ALBUQUERQUE JR, Durval Muniz de. Fazer defeitos nas memórias: para que servem a 
escrita e o ensino da história? In: GONÇALVES, Márcia Almeida; ROCHA, Helenice; RESNIK, 
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da memória. Enquanto a memória é vivida, nasce de uma dada experiência de 
vida, a historiografia é uma operação de crítica das e de dotação de sentidos 
distintos para as memórias. As experiências elaboradas e retidas pelas 
memórias, as experiências de vida não se inscrevem diretamente no texto do 
historiador. Fazer da experiência do homem do passado a matéria prima da 
historiografia, como propõe o historiador Edward Palmer Thompson, é não 
levar em conta que a própria atividade de pesquisa e escrita da história é, em si 
mesma, uma experiência transformadora de qualquer outra experiência com 
que venha a dialogar.11 O historiador dialoga criticamente com as experiências 
que chegam registradas do passado, a historiografia não pode ser a mera 
reposição dessas experiências. A escrita da história, antes de mais nada, é 
fruto de uma experiência de pesquisa, de autoria de um texto, aspecto que 
os historiadores tendem a escamotear, escondendo-se de se assumir como 
o agente principal da experiência ali relatada, para dar a impressão que é a 
experiência dos próprios homens do passado que vem ali se inscrever, sem 
o filtro da experiência, inclusive emocional, afetiva, passional imaginativa, 
memorativa, corporal, erótica, sensível, libidinal vivida pelo historiador, 
pelo autor do texto, ao realizar toda a operação historiográfica. O texto do 
historiador elabora imagens das experiências passadas, atribui sentidos para 
essas experiências, a partir da própria reexperimentação dos eventos, das 
narrativas, dos signos e sinais deixados pelo passado, feita pelo historiador.

A historiografia é uma contramemória, ela é responsável, como dirá 
Pierre Nora, pela fragilização das memórias.12 O mundo moderno, que deu 
centralidade e estatuto científico à escrita da história, foi aquele responsável 
pelo declínio das sociedades da memória, dos agrupamentos sociais que se 
regiam pela oralidade, pela transmissão de uma dada memória. A modernidade 
foi responsável pela proliferação dos lugares de memória, dos espaços voltados 
para o recordar algo ou alguém, como garantia que as memórias, cada vez 
mais precarizadas, não desaparecessem, não caíssem no esquecimento. A 
historiografia mantém uma relação agônica, conflitiva, questionadora em 
relação às memórias. Ao mesmo tempo que as recolhe, que as faz por vezes se 
proliferarem, como quando do uso do recurso da história oral, da realização 
de entrevistas, de histórias de vida, as coloca para funcionar em outro gênero 
discursivo, em outra lógica narrativa, as submete a operações metódicas de 
seleção, de recorte, de cesura, de citação, de interpolação em um discurso 

Luiz; MONTEIRO, Ana Maria. Qual o valor da História, hoje? Rio de Janeiro: FGV, 2012, p. 21 
et seq; Cf. Idem. Violar memórias e gestas a história: abordagem a uma problemática fecunda que 
torna a tarefa do historiador um parto difícil. Clio: série arqueológica, Recife, v. 15, n. 1, 1994.

11  THOMPSON, Edward P. O termo ausente: experiência. In: THOMPSON, Edward P. A 
miséria da teoria ou um planetário de erros: uma crítica ao pensamento de Althusser. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1981, p. 180 et seq.

12  Cf. NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto 
História, São Paulo, v. 10, 1993.
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outro, o discurso do historiador as ressignifica, as faz ganhar novos sentidos. O 
historiador não faz historiografia se se propor a respeitar as memórias alheias, 
de seus entrevistados, de seus personagens. A escrita da história implica uma 
operação intelectual de deslocamento de sentidos, de cesura crítica do tecido 
das memórias. Se a memória é uma trama, o historiador é aquele que, a golpes 
da tesoura da crítica, da análise, da interpretação, recorta, retalha essa trama, 
para recosturá-la aos pedaços, aos fragmentos, na trama narrativa tecida por ele 
mesmo. As memórias são convocadas a dizer aquilo mesmo que o historiador 
quer que digam. Muitas vezes, o historiador esconde seu rosto de autor do texto, 
esconde sua voz, que emite uma dada opinião, através do uso da memória de 
outrem, como se fosse a memória citada, como se fosse o sujeito da memória 
referida, que diz o que, na verdade, é o historiador que está dizendo.

O historiador lida com, manipula memórias, e, por isso mesmo, tem 
que estar submetido a prescrições éticas, a regras voltadas para a observância 
de princípios como: a da checagem das informações; da multiplicidade e 
cruzamento dos testemunhos; do respeito ao contraditório; da obrigação de 
ouvir, se possível, todas as partes envolvidas em um evento; do respeito ao 
sigilo exigido pelo depoente; do respeito aos direitos humanos, à dignidade 
humana, ao direito a privacidade e a intimidade, quando não se quer que 
sejam reveladas. É assegurado ao historiador, inclusive constitucionalmente, o 
direito à interpretação, à crítica, à opinião, à ressignificação daquilo que chega 
como documento, às suas mãos. Ao historiador está assegurado o direito a 
dar inteligibilidade ao evento, o direito de discordar das interpretações ou 
das versões oficiais dadas aos acontecimentos, mas a ele não está permitido 
negar a ocorrência dos eventos mesmos, desde que essa esteja sustentada pela 
existência de evidências, de documentos, de rastros, de marcas, de sinais. O 
negacionista não é o historiador que discrepa de uma dada interpretação, de 
uma dada versão, de uma dada leitura do/para o evento, o negacionista é aquele 
que quer negar a ocorrência do evento, que quer apagar o passado, que quer 
fazer de conta que algo não ocorreu, muitas vezes exigindo a apresentação de 
provas que sabe que foram destruídas propositalmente.

A materialidade do arquivo
A operação historiográfica, propriamente, se inicia, quando o 

historiador, munido de um tema e de um conjunto de questões, entra em 
contato com o arquivo, com a materialidade do arquivo. Ambicionando 
encontrar o maior volume de dados possíveis sobre suas temáticas, dispostos 
a encontrar as respostas para suas questões, é comum que os historiadores 
prestem pouca atenção às dimensões materiais do arquivo, para além daquela 
atinente aos documentos, às imagens, aos objetos que veio compulsar. Até 
mesmo quando se trata dessa documentação, onde estariam os rastros 
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que procura sobre aquilo que aconteceu no passado, grande parte de sua 
materialidade queda invisível ou desprezada pelo profissional da escrita 
da história, numa demonstração de que não vemos essencialmente com os 
olhos, que nosso olhar é dirigido por uma intencionalidade no ver, que não 
se passa ao rés dos olhos, mas que advém dos conceitos, das expectativas, 
do imaginário, do desejo que direciona o foco do olhar, em dado momento. 
Costumeiramente, o historiador só verá no arquivo aquilo que quer ver ou 
que está preparado conceitualmente e sensivelmente para ver. Seu olhar será 
guiado, em meio à pletora de informações, que as dimensões materiais do 
arquivo possuem, por suas expectativas prévias, por uma visibilidade prévia, 
um modo de ver que foi educado no próprio período de formação no ofício 
e na própria prática profissional. Nunca podemos ver tudo que está a nossa 
volta, todo olhar é seletivo, todo olhar vê o mundo, as coisas a partir de 
uma dada perspectiva, a partir de um dado ângulo de visão, que é conceitual 
e sensivelmente produzido. Vejo o que os conceitos de que disponho me 
permitem ver, vejo o que meu olho está educado para ver.

Quando um historiador se dirige a um arquivo, quase sempre começa por 
ignorar a materialidade arquitetônica do prédio onde ele se localiza. É como se 
aquelas paredes, que configuram uma história institucional, não fornecessem 
elementos para a análise do que elas guardam. No arquivo, desde o seu mobiliário, 
passando por sua história como instituição, até chegar no acervo que o compõe, 
há várias camadas de temporalidade, há várias informações temporais, que 
podem passar despercebidas pelo historiador. De posse do documento que 
veio consultar, fascinado pelas informações, pelos dados, pelas notícias que ele 
possa trazer, muitas vezes, o historiador fica desatento às dimensões materiais 
mesmo, daquilo que chama de fonte para sua pesquisa. Como fonte ela deve 
apenas jorrar informações, dados, notícias, descrições, imagens do passado, sem 
que se atente para a materialidade do suporte mesmo, dessas fontes históricas. 
Absortos em ler nos jornais as narrativas de eventos passados, muitas vezes, 
os historiadores sequer prestam atenção no tipo de papel, na disposição das 
matérias em casa página, na particularidade dos tipos gráficos utilizados, nas 
marcas deixadas pelo tempo em suas páginas, inclusive nas marcas, porventura, 
deixadas pelas leituras de outros historiadores. Pouco se leva em conta, na hora 
de fazer a análise da notícia encontrada, em que página do jornal ou da revista 
ela estava, em que seção se encontrava, que outras matérias estavam ao seu lado, 
o tamanho do caractere utilizado para estampá-la. Muitas vezes sequer se leva 
em conta o status da matéria no interior do periódico: era a matéria principal, 
a notícia da manchete do jornal ou estava reduzida a uma pequena nota, numa 
página interior do jornal. Todos esses aspectos são elementos de análise, de 
localização, de situação daquilo que se vai analisar.

A ida ao arquivo é o que permite e legitima o saber histórico. Hoje, 
com os arquivos digitalizados, o historiador não precisa, necessariamente, 
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frequentar um arquivo físico, mas continua obrigado a ter contato com a 
materialidade do arquivo, materialidade, atualmente, de outra natureza. 
O arquivo continua apresentando uma materialidade, mesmo que não seja 
mais analógica. Uma imagem na tela de um computador apresenta uma dada 
materialidade, específica, que deve ser levada em conta e analisada na hora em 
que se vai utilizar as fontes que foram assim compulsadas, levantadas. Desde 
que o saber histórico foi institucionalizado como um saber científico, no século 
XIX, é a pesquisa de arquivo, ou é a elaboração de um arquivo, pelo próprio 
historiador, que dá suporte, que permite que o saber histórico seja possível 
e que, ao mesmo tempo, o torna legítimo socialmente. A historiografia, a 
escrita da história, é um discurso mediante documentos. O saber histórico se 
apoia no que restou da própria materialidade do passado. O arquivo, para o 
historiador, é constituído daquilo que foi salvo e foi guardado, vindo de um 
tempo passado. O arquivo reúne, coleciona, seleciona, classifica, organiza e 
disponibiliza fragmentos materiais do passado. O arquivo é produto de uma 
série de operações técnicas e de sentido, que ordena e reordena, que separa e 
aglutina, que estabelece e desfaz séries documentais, que nomeia e renomeia 
coleções documentais e de artefatos, que dá acesso ou mantém em sigilo dado 
corpo documental. O arquivo, isso o historiador nunca pode esquecer, é uma 
instituição e, como tal, articula a produção de saberes com o exercício de 
poderes. O arquivo é político, desde o princípio, à medida que se baseia num 
gesto de eleição, de seleção, de aceitação ou rejeição de dada documentação, 
de dado tipo de monumentos vindos do passado. O arquivo é um lugar de 
fala, mas é também um lugar de silenciamento, de produção e obliteração de 
dados sentidos para aquilo mesmo que guarda. O arquivo é político porque 
estará sempre ordenado e funcionará a partir de uma dada política e uma dada 
polícia do arquivamento. O arquivo mostra, mas o arquivo esconde, o arquivo 
disponibiliza e indisponibiliza, o arquivo preserva e o arquivo destrói. Por 
isso, o historiador nunca deve ter uma postura de inocência diante do arquivo, 
seja ele analógico ou digital. As mesmas perguntas permanecem sendo válidas: 
Quem instituiu esse arquivo? Quando foi criado? Com que finalidade, com 
que objetivos? Quem o sustenta e mantém?

O que particulariza o saber histórico é essa sua relação com o arquivo, 
é a sua relação com tudo que resta do passado circulando no presente. A regra 
de ouro do ofício de historiador é que tudo que se venha a afirmar, tudo que 
se venha a dizer e escrever, esteja amparado pelo arquivo, esteja baseado em 
fontes, em documentos. O historiador está limitado a dizer aquilo que recebeu 
algum tipo de registro, no passado. Todos aqueles eventos, todas aquelas 
vidas humanas, que não deixaram de si registros, marcas, restos, sinais, estão 
definitivamente perdidas para a história. O arquivo é a possibilidade, mas 
também é o limite para a historiografia. A partir do arquivo, o historiador 
pode dizer muito, mas não pode dizer tudo. O historiador sempre há de 
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reconhecer que há zonas de sombra no passado, que só podem ser tratadas se 
novos arquivos, se novas fontes forem descobertas. O passado é lacunar, como 
já nos ensinava Paul Veyne, exatamente, porque dele só nos chega fragmentos, 
através das várias formas de arquivo.13 O historiador está sempre remanejando 
o arquivo, o reordenando, estabelecendo novos recortes, novas séries, fazendo 
a ele novas questões, mas não pode desconhecer ou superar os limites que 
ele impõe ao seu conhecimento. Se o arquivo permite muitas leituras, muitas 
interpretações, muitas análises distintas, a sua materialidade é limitada e 
impõe limites, fronteiras ao conhecimento que se pode, a partir dele, produzir. 
Há projetos de pesquisa em história que se inviabilizam, que se mostram 
impossíveis de ser levados a termo, quando o historiador entra em contato 
com o arquivo e nele não encontra aquilo que esperava, aquilo que poderia 
dar suporte as suas pretensões de pesquisa. A obrigatoriedade de fabricar o 
conhecimento sobre o passado a partir de elementos de arquivo, a partir de 
fragmentos materiais deixados por esse mesmo passado, é o que diferencia o 
saber histórico do saber literário. A obrigatoriedade de citar o arquivo é o que 
dá à escrita da história sua singularidade diante da escrita literária. A citação 
do arquivo é uma regra inegociável da escrita historiográfica. O arquivo é que 
garante a citação do anedótico, como falava Roland Barthes, que confere ao 
texto do historiador o seu efeito de verdade, o efeito de verossimilhança.14 O 
arquivo é que permite que o texto do historiador não seja um texto fechado em 
si mesmo, como o texto literário, mas que ele aponte para um fora dele, para 
um real, para uma realidade, que lhe dariam amparo e que o legitimariam.

O historiador é um profissional que sofre do mal de arquivo, nos termos 
discutidos por Jacques Derrida, ou seja, tem na materialidade do arquivo a 
possibilidade de seu discurso, mas encontra nela, também, a impossibilidade 
do dizer.15 O arquivo permite múltiplas escavações, diversas digressões, mas é 
sempre inseparável de uma zona de silêncio, muitas vezes, institucionalmente 
produzida. Esse silêncio se amplia quando o historiador deixa escapar distintas 
camadas de sentido que estão ancoradas na própria materialidade do arquivo. 
Há um inconsciente do arquivo, há nele pistas, sinais, sintomas, traços, marcas, 
que escapam à racionalidade e à consciência do historiador, por seu olhar não 
estar treinado para vê-los. O desejo faz ver, mas o desejo cega, e o desejo de 
arquivo que move o historiador não é diferente. Vai-se ao arquivo e encontra-
se o que se deseja encontrar, mas, por isso mesmo, não se encontra com outras 
coisas que lá estão, não se encontra, em grade medida, com várias dimensões 
materiais mesmas do arquivo. Não há onipotência capaz de fazer com que a 

13  VEYNE, Paul. Como se escreve a história... Op. cit., p. 18 et seq.
14  BARTHES, Roland. Da história ao real. In: Idem. O rumor da língua. 2. ed. São Paulo: 

Martins Fontes, 2004, p. 163 et seq.
15  Cf. DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: 

Relume Dumará, 2001.
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ida ao arquivo não implique em perdas, em despistes, em esquecimentos, que 
conformarão e configuração o próprio arquivo particular que cada historiador 
produz, organiza, fabrica, a partir de suas atividades de pesquisa. Quem já foi 
a um arquivo sabe que muito do que nele encontramos se dá por acidente, por 
acaso, sem que se tenha planejado previamente. O arquivo é lugar de encontros 
e desencontros, da descoberta alegre e da decepção entristecida. O arquivo é 
lugar de emoções, tanto quanto de operações metódicas e racionais. Se essa é 
a etapa da pesquisa sobre a qual os historiadores mais gostam de falar, se nas 
introduções de seus livros, textos, monografias, teses e dissertações é um dos 
poucos momentos em que o historiador comparece em primeira pessoa; se 
o momento de descrever a ida ao arquivo, o encontro com os documentos, 
a aplicação de regras metodicamente e metodologicamente orientadas, na 
procura pelos dados da pesquisa, é o único momento, em sua narrativa, em que 
o historiador diz eu, assume a posição de sujeito singular, o lugar de autoria da 
pesquisa, é porque todo historiador sabe que a ida ao arquivo é o que sustenta 
e legitima socialmente o seu discurso. Mas, ao narrarem as idas ao arquivo, 
os historiadores obliteram todas as dimensões afetivas, sensíveis, emotivas, 
dessa frequentação. A narrativa faz crer que o historiador era apenas um ser 
razoável, um ser racionalmente orientado, um ser metodicamente dirigido, 
que sua experiência de arquivo foi só intelectual e não afetiva, sensível, 
emocional, desejante. O historiador jamais confessará a lágrima comprida que 
caiu ameaçando a própria integridade de seu documento de papel. Não será 
de bom tom confessar os arrepios que percorreu sua pele ao entrar em contato 
com um dado corpo documental.

Feixes de signos
O arquivo é um verdadeiro banquete de signos. Ao entrar em um arquivo, 

o historiador é convocado, todo tempo, a dar sentido, a produzir significado 
para o que ali se encontra. Tudo a sua volta pode assinalar, piscar, provocar 
afetos em seu corpo, pode acutilar a sua curiosidade, pode desafiá-lo a perceber, 
a ver e a dizer. O historiador comparece ao arquivo em corpo e alma. Mas será o 
corpo a primeira superfície de registro dos signos que ali circulam e que ali jazem 
guardados em carpetas, pastas, caixas, pacotes, maços, mostruários, estantes, 
armários, etc. Antes de que a câmera digital faça sua operação de registro, antes 
que o HD venha guardar a massa de dados ali encontrados, os signos documentais, 
ali presentes, já passaram pelo registro do corpo. Foi o corpo do historiador que 
primeiro percebeu, registrou, decodificou, os signos ali encontrados, foi ele que 
estabeleceu a seleção do que ia merecer outras formas de registro. Foi no corpo 
a corpo com o arquivo que seleções foram feitas, que separações e exclusões 
se processaram, que hierarquias se estabeleceram, que admissões e rejeições 
se efetivaram. Os signos do arquivo nos chegam através dos cinco sentidos, 
embora seja inegável, na atividade de pesquisa historiadora, o privilégio dos 
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olhos e, algumas vezes, dos ouvidos. Mas, sem que por vezes se deem conta, 
o contato com os signos do arquivo, possui uma dimensão táctil, não apenas 
porque os olhos como que tocam as coisas para as quais olham, mas porque o 
contato com o documento se faz literalmente através da manipulação, do uso 
das mãos, mesmo que tenham que estar enluvadas. O historiador experimenta, 
muitas vezes, uma enorme emoção em apenas se saber tocando um objeto, um 
texto, um caderno, um diário íntimo, um livro que já foi tocado por alguém 
do passado, por quem tem um enorme apreço. Não temos muita consciência 
dos efeitos de sentido, dos efeitos intelectivos, que um documento tactilmente 
desagradável teria sobre um historiador. Os historiadores, notadamente aqueles 
portadores de uma sensibilidade romântica, nostálgica, saudosista, sentirão 
um enorme prazer, uma gratificação diante daqueles documentos que exalam 
“cheiros de passado”: cheiro de bolor, cheiro de papel envelhecido, cheiros 
que neles permanecem, como um perfume, o odor de cigarro, que remetem ao 
personagem que os tiveram entre as mãos. A leitura dos documentos nos traz, 
por vezes, o amargo à boca, nos faz salivar, nos aproxima da náusea e do mau 
gosto.

O historiador lida todo tempo com signos deixados pelo passado. O 
historiador é um profissional que faz a leitura de signos, que os decodifica, 
que lhes dá sentido e significado. As operações que levam à escrita da história 
possuem, todas elas, dimensões semiológicas, semióticas, hermenêuticas. O 
historiador é um profissional do sentido, da dotação de sentido, que faz os 
fragmentos do passado fazerem novamente sentido, no presente. Os signos, 
antes de mais nada, são produtores de afetos. As afecções dos sentidos 
humanos, as interpelações que nosso corpo recebe dos signos do mundo, 
através dos cinco sentido, é o ponto de partida da escrita da história, como 
é de qualquer ação e criação humanas. Os signos, para isso, precisam ser 
percebidos, precisam ser registrados, nem tudo que nos afeta através de nossos 
sentidos conseguimos reter. Henri Bergson vai destacar o papel da memória, 
da própria memória corporal, na constituição da percepção, na retenção dos 
signos do mundo.16 Quando um historiador entra no arquivo, seus sentidos 
são bombardeados com informações, mas nem tudo ele consegue perceber. Às 
vezes, aquilo que ele chama de concentração, que valoriza tanto, o seu medo de 
dispersão, leva a que focalize sua atenção, que coloque todos os seus sentidos 
em alerta, para a captura de determinados signos, o que o leva à insensibilidade, 
à cegueira em relação a outros signos. Os historiadores não costumam se 
colocar de corpo inteiro em sua pesquisa, quando fazem dela um relato. Fazem 
questão de discutir, longamente, as operações mentais que realizaram em seu 
percurso de pesquisa, mas calam sobre as operações sensíveis, sobre os afetos 
que ocorreram na trajetória como pesquisador. A maioria das metáforas, das 

16  Cf. BERGSON, Henri. Matéria e memória: ensaio sobre a relação do corpo com o 
espírito. 4. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2010.
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imagens retóricas, utilizadas no texto do historiador, remetem para a visão, 
para o olhar, para o ver, como o único sentido mobilizado na atividade de 
pesquisa, já que a visão está associada, no imaginário ocidental, ao ato de 
descortinar a verdade, de descobrir o verdadeiro. A historiografia possui um 
discurso oculocêntrico, um discurso que esconde, quando não despreza, a 
participação de outros sentidos corporais na produção do sentido semiológico 
dos signos com que lida. As metáforas visuais tendem a prevalecer, inclusive, 
em textos que lidam com os sons, com a música. Como o texto do historiador 
deve tornar visível, deve criar imagens do passado, deve colocar sob os olhos do 
leitor cenas do passado, a tendência é que a retórica historiográfica privilegie 
as imagens visuais em detrimento das imagens ou das palavras que remetem 
aos outros sentidos.

No arquivo, o historiador encontrará feixes de signos, séries sígnicas, 
que deverá registrar, para além do registro corporal. Deverá dar a esses signos 
algum novo suporte de inscrição. A pesquisa historiográfica é toda constituída 
do transporte de signos, da transferência dos signos de um suporte para outro: o 
texto do jornal transcrito a mão no caderno, fotografado com a câmera digital, 
digitado na tela do computador, etc. Nesse transporte e nessa reinscrição em 
novo suporte, os signos sofrem mutações, sofrem transformações, nas quais 
partes significativas e significantes deles podem se perder. A matéria, extraída 
do jornal, perde todo o seu contexto de inscrição na página do periódico. A 
imagem, deslocada do texto que a acompanha, ganha, isoladamente, outros 
sentidos. O objeto arrancado de seu contexto social e cultural de uso, o objeto 
recontextualizado no museu, ao ser fotografado ou filmado pelo historiador, 
é despido desses dois contextos de inscrição. O historiador desloca os signos 
que coleciona para um outro contexto de inscrição: o do próprio arquivo por 
ele organizado, pensando em seu objeto, em seu tema, em suas problemáticas 
de pesquisa. Os signos ganham novos sentidos ao serem inscritos, não apenas 
em novos suportes de inscrição, como também, ao passarem a fazer parte 
de um outro arquivo. Os feixes de signos serão rearranjados, reorganizados, 
remanejados, recortados, a partir de critérios distintos daqueles que os 
reuniam no arquivo anterior. A ressignificação dos signos do passado, que é 
a tarefa do historiador, começa desde as operações de transporte dos signos, 
que ele realiza em sua pesquisa. A atividade do historiador, nesse sentido, é 
poética, desde o princípio, já que realiza o transporte de signos e, com ele, o 
transporte de sentido, procedimento, figurado na linguagem, pela metáfora, 
figura de linguagem que está na base de todo e qualquer procedimento poético. 
O historiador metaforiza, não apenas quando escreve, mas, metaforiza ao 
transportar signos e, com eles, sentidos, nas suas operações de pesquisa.

Como trabalha com signos, e esses estão abertos a distintas 
interpretações, o historiador nunca estabelecerá o sentido definitivo dos 
signos que toma como objeto de análise. Signo é tudo aquilo que, possuindo 
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algum nível de materialidade, atinge nossos sentidos e convoca o sentido, que 
pede que digamos o que é e o que significa, que o nomeemos e lhe atribuamos 
significação. O historiador lida com um feixe praticamente inabarcável de 
signos, já que lida com signos temporais, ou seja, com sinais, emblemas, 
assinalações, que denunciam a temporalidade inerente a cada ente do mundo. 
Como a totalidade dos entes que povoam o mundo humano, em qualquer 
época, são dotados de temporalidade, estão localizados num dado tempo e 
trazem as marcas desse tempo, praticamente qualquer entidade material 
e, inclusive, imaterial, imaginária, fantasmática, simbólica, onírica, desde 
que tenha tido alguma forma de registro, alguma forma de expressão, de 
materialização, são passíveis de se tornarem signos para o historiador. Ele é 
um leitor das marcas temporais presentes na epiderme do mundo dos homens 
e mulheres. A chamada revolução documental, ocorrida na historiografia, 
ao longo do século XX, se deveu ao fato de que os profissionais da área se 
deram conta de que podia-se tomar como documento, como indicio, como 
sinal, como evidência, como presença de uma dada época, praticamente toda 
e qualquer coisa que dela chegou até nós, desde elementos ditos naturais, até 
toda e qualquer forma de artefato humano. Como há muito tempo apontava 
Jacques Le Goff, os historiadores romperam com a ideia, majoritária no século 
XIX, de que haveria a destinação de certas coisas a ser fontes históricas, de 
que haveria artefatos humanos naturalmente dotados dessa qualidade de 
documento, de prova para o trabalho do historiador.17 Sabe-se, hoje, que a 
chamada fonte histórica surge de um trabalho do historiador, no interior do 
vasto arquivo das marcas temporais, que tem à sua volta. Será fonte histórica, 
será documento, aquilo que o historiador, através de gestos técnicos e de 
atribuição de sentido, assim o defina. É o historiador que recorta, entre os 
inúmeros feixes de signos de temporalidades, que estão à sua disposição, 
aqueles aos quais vai conferir o estatuto de documento, de monumento, de 
fonte histórica. É o historiador que fabrica suas fontes, que as esculpe, por isso 
o historiador francês nos fala da passagem do documento ao monumento. As 
fontes não são simplesmente encontradas, achadas, são produzidas, através 
de procedimentos metodologicamente orientados. O historiador apreende 
os signos temporais e dá a eles uma nova destinação, ao fazer deles objeto 
das leituras e análises destinadas a inventar o passado, a dar ao passado uma 
existência, e sentidos novos, no presente.

A produção do outro
O historiador é o profissional da construção da alteridade e não da 

identidade, como por muito tempo se pensou e se praticou. O historiador 
lida sempre com um outro, que pode ser o passado em sua inteireza, um 

17  LE GOFF, Jacques. Documento/Monumento. In: Idem. História e memória. 2. ed. 
Campinas: UNICAMP, 1992, p. 535 et seq.
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evento,.um personagem, uma dada época. Em vez de nos aproximar do 
passado, em vez de produzir a continuidade e semelhança entre o passado 
e o presente, o trabalho do historiador visa inventariar as diferenças entre 
as temporalidades, visa estabelecer a singularidade e a individualidade de 
cada tempo que toma como objeto, de cada evento, de cada personagem, 
de cada época que investiga. O historiador produz demarcações entre 
os tempos, estabelece marcos e fronteiras temporais, através do gesto de 
separação e distinção entre as temporalidades, que são imanentes aos objetos 
que estuda e ao seu próprio tempo de historiador. A escrita da história não 
visa criar continuidades no tempo, mas inventariar as descontinuidades 
que o escondem, que o segmentam. O historiador tem consciência que há 
elementos de continuidade entre passado e presente, mas não são esses 
elementos que definem um dado momento, no tempo, mas aquilo que 
lhe é próprio, específico, singular. O historiador deve estar atento ao fato 
de que mesmo as sobrevivências do passado, no presente, possuem outros 
sentidos, exercem outra funcionalidade, estão articuladas a outros contextos, 
que lhe confere uma facticidade específica. O que retorna do passado, o faz 
diferencialmente. O historiador lida com várias linhas temporais, umas que 
se estendem até o presente, outras que são específicas do passado, são elas que 
conferem a passadidade ao tempo que se foi. Mas, mesmo as linhas temporais 
que chegam até o presente, o fazem às custas de mudanças e adaptações.

O historiador é um especialista em mudanças, rupturas, transformações, 
cortes, cesuras no e entre os tempos. Ao contrário de profissionais como o 
antropólogo, o sociólogo ou o economista, que podem se ater a elaborar um 
instantâneo de uma dada cultura, de uma dada sociedade, de uma situação 
econômica, que podem nos descrever uma cena, uma pose, um quadro 
confinado a um dado tempo, a um dado momento, o historiador tem que se 
movimentar entre pelo menos duas cenas, dois instantâneos, dois quadros, 
inventariando as mudanças ocorridas, as transformações acontecidas 
entre esse momento primeiro e o segundo. Se outras ciências humanas 
podem fotografar, podem fazer fotografia de um dado instante, de um 
dado momento, de um presente de dadas culturas, sociedades ou estruturas 
econômicas, o historiador há de fazer cinema, ou seja, há de se movimentar 
entre pelo menos dois fotogramas, duas fotografias, dois momentos distintos, 
para diagnosticar as rupturas, as cesuras entre essas duas figuras do tempo. 
O historiador fabrica uma temporalidade nesse gesto de deslocamento, de 
movimento, entre pelo menos duas situações, entre uma cena passada e uma 
cena presente. O historiador inventaria os sinais, as marcas, os indícios que a 
passagem do tempo deixou. Como num jogo de erros, ele procura, na segunda 
cena, o que a difere, o que está diferente, mudado, diverso em relação à cena 
primeira. A noção de processo, tão grata aos historiadores, remete a esse gesto 
de diagnóstico, de identificação e de figuração de um dado movimento de 
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mudança, de diferenciação entre um antes e um depois. O processo não deve 
ser entendido como uma espécie de ponte, como uma espécie de passagem, de 
corrente ligando o passado ao presente. Adotar a noção de processo histórico, 
não implica pensar como o historicismo o fez, no século XIX, que processo 
é um fluxo contínuo de eventos que faz o presente ser uma continuidade do 
passado. Podemos pensar um processo descontínuo, um processo marcado 
por rupturas, um processo trabalhado por dentro pelas forças da diferenciação, 
um processo em que a mudança seja imanente.

Se o historiador constrói a alteridade, a diferença entre as 
temporalidades, o mesmo ocorre em relação às formas de exercício do 
ser humano. O historiador desconfia do discurso humanista, quando 
este advoga a existência de uma dada forma de ser Homem, universal e 
atemporal. O historiador, como o antropólogo, inventaria as diversas formas 
de existência e as diversas ocorrências do que seria o humano. Rompendo 
com o eurocentrismo e o etnocentrismo, que caracterizaram a historiografia, 
desde a Antiguidade, os historiadores contribuíram para a percepção de que, 
ao longo do tempo, em temporalidades diversas, diferentes maneiras de ser 
humano existiram e não deve haver entre elas nenhuma forma de hierarquia. 
Se durante muito tempo a historiografia se apoiou no conceito de civilização, 
estabelecendo uma hierarquização entre o que seriam distintos estágios 
de evolução das sociedades humanas, hoje os historiadores suspeitam 
dessas hierarquias nascidas do pensamento colonial e do imperialismo. A 
historiografia, embora teime em não abrir mão da ideia da existência de uma 
história universal, de um processo histórico único e integrado em termos 
globais, o que só se tornou possível com a expansão europeia sobre as outras 
partes do mundo, no início da modernidade, contribuiu para a construção 
de uma visão mais plural acerca das sociedades humanas. Sabemos que 
os homens e mulheres do passado são formas distintas de ser humano, 
em relação aquelas prevalecentes no presente. O historiador está longe de 
encontrar e pressupor uma identidade entre um homem do século XVI e um 
homem do século XX. A história nos ensina a aceitar a diversidade de formas 
em que se conjuga o ser humano. O historiador é um elaborador de figuras 
de sujeito, é um descritor das várias formas de se ser sujeito humano, no 
passado. A escrita da história serve, entre outras coisas, para que tenhamos 
contatos com os vários rostos que os humanos já apresentaram ao longo do 
tempo. Mesmo nos corpos humanos, como lembrará Michel Foucault, não 
há nada fixo, não há nada que possa garantir a continuidade, a perpetuidade, 
de maneiras de ser humanos.18 Construídos, a partir de nossas carnes, 
nossos corpos são elaborados no interior de uma dada estrutura social e 
cultural, que lhes confere historicidade. Esse conceito, tão fundamental para 

18  FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a história. In: FOUCAULT, Michel. 
Microfísica do poder. 7. ed. Rio de Janeiro/São Paulo: Paz e Terra, 2018, p. 55 et seq.
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o conhecimento histórico, implica, justamente, pensar que nada no homem 
e no que diz respeito a ele está infenso à mudança. A historicidade é essa 
qualidade, inerente a todas as coisas, a todos os homens e mulheres, a todas 
as sociedades e culturas, de sofrer os efeitos da passagem do tempo, de ser 
marcados e transformados pelo tempo. Se nada passa incólume pelo tempo, 
como advogar a existência de identidades e semelhanças entre sujeitos 
pertencentes a temporalidades diversas?

O historiador é alguém que deve ter enorme respeito por esse outro que 
o mira do passado. Um princípio ético, importante na profissão de historiador, 
é a observância do respeito por essa outridade do outro, é a observância do 
direito à diferença. O historiador, diante da diferença do outro do passado, 
deve realizar um esforço de compreensão e não submeter o personagem do 
passado a uma valoração ou a um julgamento. É perfeitamente previsto e 
aceitável que o historiador se distancie, criticamente, desse outro que toma 
como personagem da trama histórica, mas esse afastamento deve ser de forma 
substantiva e não meramente de forma adjetiva. Estabelecer a diferença do 
outro, situar e compreender historicamente essa diferença, demonstrar que 
representa valores já não mais aceitos hoje ou que nunca poderiam ter sido 
aceitos, não é o mesmo que adjetivá-lo, que criválo de epítetos, da mesma 
forma que já não se aceita um texto de historiador feito para alabar, para 
louvaminhar um dado personagem do passado. Fazer um esforço de tentar 
entender como foi possível histórica e socialmente aquela dada figura de sujeito, 
como foi possível numa dada cultura a existência de formas do humano, tão 
diversas daquelas com as quais convivemos. Aprender a lidar com o diferente, 
com o estranho, com o estrangeiro, aprender a aceitar a alteridade, é uma das 
tarefas sociais da historiografia e do próprio ensino de história. Sabermos que 
os homens e mulheres já foram muito diferentes no passado, que seus valores, 
hábitos, costumes, leis, imaginários, formas de pensar e de agir foram muito 
diferentes das nossas, nos ajuda a relativizar os elementos de nossa própria 
cultura e de nossa sociedade, aceitar o fato de que os humanos podem ser 
muito diferentes de nós mesmos.

Uma ciência sui generis
Por que podemos considerar que a história é um saber científico? Porque 

como todo saber que aspira a esse estatuto, a história é um saber normatizado, 
um saber cuja produção obedece a regras, a normas, a procedimentos, 
institucionalizados. A produção historiográfica obedece a regras definidas pelo 
conjunto dos historiadores através de seus fóruns institucionais e das instâncias 
de regulação do ofício, como as instituições de pesquisa, as universidades, as 
associações de historiadores, os eventos acadêmicos da área, etc. Como todo 
saber que aspira à condição de ciência, a historiografia requer a publicidade de sua 
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produção, a crítica e o debate públicos de qualquer nova maneira de se proceder, 
na hora de se fabricar o artefato historiográfico. A feitura da pesquisa histórica 
é regulada por procedimentos metodológicos, nascidos da própria experiência 
no exercício do ofício, o que dá origem a uma cultura historiográfica, repassada 
nos cursos de formação de historiadores e permanentemente discutida entre 
os próprios pares. São os próprios historiadores nas instâncias de controle da 
produção historiográfica (conselhos editoriais, conselhos científicos, pareceres 
ad hoc, conselhos técnico-científicos, bancas de avaliação acadêmica, juris 
de prêmios acadêmicos, resenhas acadêmicas, etc) que definem as regras que 
devem presidir a produção historiadora, regras que estão sujeitas a permanentes 
mudanças.

Como todo saber científico, a historiografia é o um saber regulado, 
regrado, normatizado. A historiografia se alçou à condição de ciência, justamente, 
quando, no século XIX, as chamadas escolas metódicas, trataram de metodizar, 
de regulamentar, de dotar a pesquisa histórica de uma metodologia própria e 
apropriada a seu objeto. A palavra metodologia advém etimologicamente da 
palavra grega “methodus”, ela é a composição de duas outras palavras gregas, 
“meta”, que quer dizer “atrás, depois” e “hodus”, que quer dizer caminho, 
acrescida do sufixo “logos”, estudo, conhecimento, poderia se dizer, portanto, que 
uma metodologia é um caminho, uma trajetória na direção do conhecimento, 
uma via de estudo de um dado tema. A metodologia é uma maneira de se ir 
atrás, de se ir buscar, de se caminhar na direção do conhecimento. Uma 
metodologia, no campo da história, visa levar o pesquisador a trilhar uma série 
de passos, ordenados e hierarquizados, na direção de alcançar uma meta, que é 
o conhecimento a respeito do evento que está pesquisando. Talvez por ter sido a 
dimensão da pesquisa histórica que conferiu o status de ciência à historiografia, 
é sobre a metodologia que mais os historiadores apreciam discorrer. É comum 
que no momento da descrição e discussão da metodologia de pesquisa adotada, 
o historiador fale em primeira pessoa. Quase sempre, esse é o único momento 
em que o historiador diz eu, assume a posição de sujeito de autoria, se coloca em 
primeira pessoa. Parece continuar a habitar o inconsciente dos historiadores, 
o inconsciente disciplinar, essa prevalência do método, a etapa metódica da 
pesquisa, a etapa da operação historiográfica que Michel de Certeau nomeou 
de disciplina. A história poderia ser chamada de uma disciplina, como se 
faz inúmeras vezes, por ser esse saber disciplinado e disciplinarizado pela 
observância de um método de pesquisa.

A metodologia é o conjunto de atividades, de operações, de tarefas, que 
o historiador realiza ao se engajar num trabalho de pesquisa. Para se configurar 
como um método, essas atividades, essas operações, essas tarefas, devem estar 
dispostas numa dada sequência, devem estar ordenadas e hierarquizadas de uma 
dada maneira. A metodologia responderia à pergunta pelo que fazer em cada 
momento da pesquisa: que procedimentos adotar para acessar a documentação, 
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para produzi-la e reproduzi-la, como ordenar e organizar a documentação, 
como classificá-la e recortá-la, como lidar com ela, como produzir os dados a 
partir dela, como analisar essas fontes, como fazer a leitura e a interpretação 
delas, que tipo de análise se irá fazer, que passos se irão dar no momento dessa 
análise. O historiador poderá optar por metodologias de caráter qualitativo ou 
de caráter quantitativo, mas estará sempre sujeito a metodologias que levem à 
dedução. Por lidar com uma materialidade marcada pela ausência e pela morte, 
por lidar com restos, com fragmentos, com traços do passado, o historiador 
raramente poderá fazer uso da indução. Ele não poderá induzir um ser do 
passado a fazer ou realizar algo, não poderá induzir um documento a dizer o que 
ele quer, ao contrário, deverá deduzir, a partir de suas informações, como foi a 
inteireza da cena passada da qual ele é apenas um fragmento. O saber histórico, 
implica, portanto, desde a sua metodologia, aquilo mesmo que lhe conferiria 
foros de ciência, um papel decisivo para a faculdade da imaginação dedutiva, 
em detrimento de uma racionalidade indutiva, instrumental. O deduzir é 
um gesto imaginativo e, portanto, poético, ficcional. Na dedução, a partir de 
fragmentos de um todo, de restos de uma cena, de traços de um personagem, de 
um acontecimento, devo criar imaginativamente a totalidade, a cena completa 
de onde aquele fragmento teria sido retirado; foi a esse procedimento dedutivo, 
que o historiador Carlo Ginzburg deu o nome de paradigma indiciário, que 
seria aquele específico da ciência da história, aparentado ao próprio método 
de investigação policial e judiciária, da hermenêutica médica e divinatória. A 
partir de indícios é preciso tentar reconstruir toda a cena do crime, a partir 
de sintomas é preciso se chegar à doença em sua totalidade. O mesmo faria o 
historiador. A partir de fragmentos deixados pelo passado, tentaria reconstruir 
totalidades. Mas onde se passa essa reconstrução, ela não é apenas um gesto de 
raciocínio, de esperteza mental, essa reconstrução só é possível se articulando 
as faculdades da razão e da imaginação, o que chamaríamos de imaginação 
retrospectiva ou retrodictiva. O historiador imaginaria na contramão do tempo: 
ao invés de imaginar futuros, imaginaria passados, cenas passadas. Ao contrário 
do que quer o historiador italiano, o indício não nos leva a recuperar a totalidade 
mesma da realidade, tal como ela foi, mas permite elaborar uma imagem 
genérica e plausível, verossímil de como as coisas se passaram.

O fato de que na própria etapa metódica da operação historiográfica 
compareça a imaginação poética, o gesto ficcional, a capacidade não de 
mentir (ficção não é necessariamente o oposto de verdade ou de realidade), 
mas a capacidade de imaginar, de figurar, de produzir imagens mentais, de 
dar existência visível a algo ausente e invisível, faz da história uma ciência 
sui generis, uma ciência com singularidades e especificidades, como todas 
as demais ciências. Na imaginação histórica se articulam, como em toda 
imaginação, conceitos e imagens. Enquanto a presença necessária do conceito, 
da teoria, das categorias que ajudam a inteligir, a racionalizar, a conferir 
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certa lógica aos eventos passados, fazem parte da dimensão científica do 
saber histórico, as imagens, a imaginação poética, a ficcionalização de cenas, 
personagens, eventos, temporalidades, conferem à história uma dimensão 
artística. A história é a arte de inventar conceitualmente o passado, é a ciência 
que dá inteligibilidade às imagens do passado. A história é um saber de 
charneira, é um saber alojado entre o campo científico e o campo artístico. 
Desde as suas primeiras operações, desde as atividades realizadas no arquivo 
que razão e imaginação andam juntas. As práticas do historiador remetem 
a um artesanato, a uma arte que se aprende no próprio ato de fazer. O 
historiador exerce um ofício muito mais aparentado a uma atividade manual, 
manufatora, do que uma atividade maquínica, mecânica, maquinofatora. No 
ateliê do historiador, em sua biblioteca, em sua sala de estudos, conceitos e 
imagens se misturam e convivem, conceitos abstratos e imagens do concreto 
se fundem em seu relato. Como o resultado final do trabalho do historiador é 
a escrita do texto, é a produção da escrita historiográfica é aí que conceitos e 
imagens literárias vêm se encontrar (literárias aqui nada tendo que ver com a 
literatura, tal como a entendemos na modernidade, literária no sentido de ser 
imagens fabuladas pela imaginação humanas). Mas os conceitos e as imagens 
acompanham o historiador em todas as etapas da pesquisa. Elas já aparecem 
no projeto de pesquisa, elas se aliam na configuração do objeto, na delimitação 
do tema, na formulação do problema. Conceitos e imagens serão encontrados 
no arquivo, serão encontrados nos documentos, comporão artefatos, darão 
sentido e significado às coisas que nos chegam do passado.

Quando se trata da dimensão conceitual do trabalho do historiador, 
há quem chegue a desdenhar da necessidade ou da presença da teoria nessa 
atividade de pesquisa. Muitas vezes tende-se a pensar o conceito como um 
artefato de luxo, como um ornamento voltado para dar sofisticação ao texto 
do historiador. O conceito seria uma espécie de acréscimo, de gaveta onde 
se encaixa ou se atira a empiria histórica para que ela ganhe sofisticação 
científica. É como se o conceito fosse um objeto estranho ao material histórico, 
a realidade histórica em si mesma. Os elogios ao empirismo, vindos de um 
historiador de renome como Edward Palmer Thompson, que faz disso a 
peculiaridade, e porque não dizer a superioridade, da historiografia inglesa, 
nasce dessa visão de que seja possível separar, tanto na materialidade que 
nos chega do passado, quanto na escrita da história a dimensão empírica da 
dimensão conceitual, como se existisse empiria infensa ao conceito. Ora, o 
conceito não é um ornamento ou um plus acrescido à realidade do passado, 
no texto do historiador. O conceito não faz parte apenas do momento do 
relato historiográfico. O conceito constitui, institui, se faz presente na própria 
realidade do passado que o historiador estuda. Os conceitos se fazem presentes 
e estruturam a própria realidade social e cultural humana. A vida humana é 
conceitual pois é vivida e apreendida através da linguagem. Ao passarmos pelo 
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processo de socialização, de humanização, através da aquisição da linguagem, 
já adquirimos conceitos, formas de pensar, de conceber, de inteligir, de dizer, 
de teorizar sobre o mundo a nossa volta. Costuma-se pensar que conceitos 
são palavras estranhas, difíceis, não cotidianas, palavras que só se encontram 
em livros, notadamente aqueles escritos por filósofos. Sim, os filósofos têm 
como função social criarem conceitos, mas não são apenas eles que são 
capazes de conceito, todo e cada um ser humano rege suas práticas, rege suas 
vidas por conceitos e preconceitos. As palavras que parecem banais, que são 
responsáveis por ordenar a nossa cultura, por dar lugar às coisas e às pessoas, 
que servem para denominar e significar todos os entes do mundo humanos 
são conceitos. Alto e baixo, preto e branco, direito e esquerdo, certo e errado, 
verdadeiro e falso, são conceitos que, não só servem para descrever, definir 
e localizar dadas pessoas, dadas ações, dados gestos, como para estabelecer 
valorações, hierarquias, inclusões e exclusões de certas coisas e pessoas. O 
historiador, à medida que estuda o mundo humano, que estuda as sociedades 
e as culturas humanas, estuda, fundamentalmente, os conceitos com que cada 
agrupamento humano, em cada época, nomeou, deu sentido e a própria vida 
social. O historiador não escapa de lidar com conceitos, em nenhum momento, 
porque, se os conceitos organizam a própria vida dos homens, seu objeto de 
estudo privilegiado, são eles também que aparecem nos documentos que 
registram, em que se inscrevem esses acontecimentos e pessoas do passado.

Há, portanto, no trabalho do historiador, uma dupla hermenêutica 
conceitual, uma dupla leitura dos conceitos, uma leitura dos conceitos vividos 
pelas pessoas no passado e os conceitos dos relatos que se referem a essas 
vivências. Os conceitos são vividos, e é isso que dá especificidade, também, 
ao uso que os historiadores fazem dos conceitos, em seus escritos. Ao utilizar 
um conceito no relato histórico, o historiador não faz dele o mesmo uso 
que fazem os filósofos, por exemplo. Enquanto um texto filosófico pode 
discutir abstratamente um conceito, pode se dedicar a abordar o conceito 
em sua espessura mesma, o historiador deve fazer o conceito voltar à vida, 
ser vivido por seus personagens, pela época que está abordando. Não basta 
ao historiador falar em desterritorialização, cabe a ele se referir a processos 
concretos de perda de territórios, deve narrar uma cena, abordar um 
acontecimento, mostrar personagens se desterritorializando. Os historiadores 
costumam negligenciar a produção conceitual, justamente porque tendem 
a achar que o conceito, quando necessário, pode ser pilhado nos territórios 
das disciplinas vizinhas. Como a história reúne todas as dimensões da vida 
humana, que são tratadas por outras ciências humanas e sociais, até pelas 
ciências da vida ou pelas ciências naturais, os historiadores se acomodaram 
à pilhagem de conceitos vindos de outras áreas do conhecimento, até porque 
tendem a pensar que o conceito não está presente no próprio material que 
analisa. O contrário é o que deveria ser pensado, o historiador deveria extrair 
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do arquivo seus próprios conceitos, ele deveria buscar os conceitos adequados 
para falar de uma dada época nos próprios conceitos de época. O historiador 
tende a achar que os conceitos vindos da própria vida social não seriam 
científicos, por pertencerem ao sentido comum, ao senso comum, à ideologia, 
ao imaginário ou à mentalidade de uma época, eles deveriam ser substituídos 
por conceitos elaborados no âmbito das ciências, por conceitos estranhos ao 
contexto que se estuda. É comum, portanto, que os historiadores, em vez de 
fazerem a história dos conceitos, a história das formas de pensamento, das 
uma dada época, cometam sucessivos anacronismos conceituais, transpondo 
para o passado conceitos que são a ele inadequados, não pertinentes.

A elaboração conceitual também confere, portanto, um caráter sui generis 
à ciência da história, já que seus conceitos devem ser buscados na própria vida 
social, devem ser elaborados a partir do arquivo, devem estar mais próximos 
da concretude dos eventos. Os conceitos utilizados pelo historiador devem ter 
sido vividos, devem ter estado misturados com a vida social mesma, devem 
ter motivado, organizado, definido, nomeado ações humanas. Os conceitos 
utilizados pelo historiador podem ter saído à rua na companhia dos homens, 
podem ter entrado no banheiro, estado embaixo dos lençóis, podem estar 
manchados de sangue e lágrimas. Ao ir ao arquivo o historiador deve também 
estar atento e inventariar os conceitos que davam sentido a todas as atividades 
sociais e humanas que ele vai estudar. Mas, o que são afinal os conceitos? Eles 
seriam assim tão distintos das imagens? O conceito é um agregado sensível, é 
um conjunto de imagens ligadas a alguma entidade do mundo, é uma palavra, 
um nome e o conjunto de atributos, de imagens que ela, que ele, convoca ao 
se referir a um dado referente. Ao enunciarmos um conceito, um conjunto de 
imagens vêm a nossa mente, portanto, conceito e imagem estão associados. 
Todo conceito é uma espécie de metáfora, pois ele substitui uma coisa por um 
som articulado e um conjunto de signos a ela ligados. O conceito é a abstração 
de uma empiria, a substituição de uma coisa por uma palavra. Nossa relação 
com o mundo ao ser conceitual, ao passar pelo conceito, passa, necessariamente 
pela imagem, pela abstração imagética, portanto, é poética. O fato de ser um 
saber conceitual, não afasta a história da dimensão poética, imaginária, que toda 
e qualquer ciência possui, pois o conceito é apenas um tipo especial de metáfora, 
é uma forma de imaginar o mundo. O conceito é uma imagem regulada, 
disciplinada, controlada pela razão, mas ainda é imagem. O conceito, no texto 
do historiador, compõe a sua retórica, o que faz dele um elemento da arte de 
inventar o passado narrativamente.

A aporia da verdade
Como todo saber com pretensões científicas, a historiografia deve lidar 

com a questão da verdade. O historiador deve ter como inspiração de seu 
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trabalho a busca, a procura do verdadeiro, do que se passou, do que ocorreu 
verdadeiramente no passado. A verdade se coloca para o historiador tanto 
como um imperativo epistemológico, quanto como um imperativo ético. 
Buscar o verdadeiro é uma regra que define o próprio fazer do historiador, 
como é um compromisso de dimensões éticas, a verdade sendo uma meta e 
um valor a ser perseguidos. No entanto, o que seria a verdade em história? 
Qual seria a especificidade da questão do verdadeiro no campo da pesquisa 
histórica? Pensar o verdadeiro como sendo a capacidade de se saber e de 
se dizer o que realmente aconteceu no passado, como a possibilidade de se 
contar, de se narrar como as coisas efetivamente se passaram, em toda a sua 
complexidade, na sua totalidade, coloca uma série de dificuldades e leva o 
historiador a se deparar com uma série de aporias, ou seja, com becos sem 
saída do ponto de vista da lógica, com impossibilidades objetivas de obter 
respostas ou de chegar a alguma conclusão acerca da questão colocada. Como 
procurarei argumentar, a verdade é uma questão aporética para a historiografia, 
pois, ao mesmo tempo em que ela é um imperativo epistêmico e ético, que ela 
é o objetivo da pesquisa história, ela é, ao mesmo tempo, impossível de ser 
acessada, se a pensarmos como sendo uma verdade absoluta, única, definitiva, 
incontestável. Mas, também veremos que, nesse aspecto, a historiografia não 
está sozinha, muitos outros conhecimentos que aspiram ao verdadeiro têm 
nele uma questão recorrente e insolúvel.

Uma visão quase ingênua, quando se trata de pensar a questão do 
verdadeiro no campo da historiografia, é aquela que advoga a possibilidade 
do relato historiográfico, do texto do historiador recepcionar em sua inteireza 
o que ocorreu empiricamente no passado. Pouco à vontade na discussão 
sobre as questões que envolvem a linguagem, embora seja ela o recurso 
que dá forma a todo o percurso da pesquisa, a forma de narrativa, muitos 
historiadores tomam a linguagem como sendo uma espécie de espelho, sendo 
capaz de refletir, de dizer como as coisas se passaram exatamente no passado. 
Advogam a possibilidade de haver uma cópula perfeita entre o conceito e as 
coisas, entre as palavras e as entidades materiais que compuseram o mundo 
passado. Desconhecendo a realidade própria da linguagem, a sua espessura 
mesma, como elemento atuante e configurante do que se diz e do que se vê, se 
tem da verdade uma noção bastante pobre, tomando-a por mero decalque do 
mundo das coisas, dos eventos, sem tomá-la em sua dimensão de elaboração 
discursiva e conceitual. Em vez de pensar a verdade como algo que se constrói, 
que se passa ao rés da linguagem, pensam que a verdade está nas coisas, 
sendo ela objeto de mera constatação. A verdade nasceria de uma espécie 
de autopsia do passado, do mero ver, do mero olhar para as coisas, do mero 
tocar mental e manualmente em seus restos. Toda a dimensão de construção 
textual e conceitual da produção da verdade em historiografia, todo o papel 
desempenhado pela narrativa na operação historiográfica, é ignorada ou 
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silenciada, em nome de uma visão da verdade como constatação, como 
verificação empírica. A verdade em historiografia não nasceria no momento 
da exposição textual dos eventos e dos argumentos de causação e veridicção, 
mas no momento mesmo da pesquisa documental, do seguimento metódico 
das regras da pesquisa histórica, no momento em que o historiador, nos 
arquivos, se encontraria com as provas do que vai dizer. Seria o mesmo que 
acreditar que a verdade sobre um crime, que a culpabilidade de alguém, não 
se faz através da narrativa que o acusador, que o promotor consegue articular 
a partir dos indícios materiais encontrados na cena do crime, mas que ela já 
estaria dada pelos próprios indícios, pelas próprias provas, sem precisar que 
nenhum relato venha a lhe dar inteligibilidade e venha a se articular através de 
uma linha de argumentação.

Os historiadores tendem a confundir certezas com verdades, tendem a 
confundir a certeza que temos que algo ocorreu, de que um evento ocorreu, com 
o que seria a sua verdade. Tomando um caso criminal como exemplo, podemos 
ter certeza absoluta que uma morte ocorreu, pois temos um cadáver a nossa 
frente, uma pessoa morta e ensanguentada que jaz na calçada, mas, de início, 
podemos sequer saber se foi um homicídio, um atropelamento ou um acidente 
de automóvel. Caso for um homicídio, estamos longe de saber a verdade sobre 
ele. As certezas são constatativas, as verdades são argumentativas e intelectivas. 
Não há dúvida de que existem muitas certezas em relação ao que ocorreu no 
passado, os historiadores possuem certezas e tendem a concordar em relação a 
elas, mas tendem a discordar quanto à verdade do passado. Nenhum historiador 
duvida do fato de que os portugueses chegaram às terras do que viria a ser a 
América e o Brasil, no ano de 1500, com a esquadra chefiada por Pedro Álvares 
Cabral, isso é uma certeza, todos os documentos, todas as evidências, todos os 
relatos encontrados permitem afirmar isso, mas os historiadores brasileiros já 
escreveram teses, já fizeram concurso para cátedras, discutindo a verdade sobre 
esse evento, discutindo se ele ocorreu por acaso ou de forma planejada, se essa 
foi ou não a primeira expedição europeia a tocar essas terras, inclusive, se se 
tratou de um achamento, de um descobrimento ou de uma invasão. Constatar 
a ocorrência do fato, ter certeza sobre sua existência é só o primeiro gesto do 
processo de conhecimento. A certeza empírica é apenas o começo da operação 
de cognição e imaginação que levará à produção de uma verdade sobre o evento. 
Quando os historiadores, unanimemente, se recusam a aceitar como um par 
um negacionista, não é porque ele questiona as verdades sobre o passado, é 
porque ele afronta as certezas empíricas sobre a ocorrência dos eventos. Um 
negacionista não contesta apenas as interpretações, as versões, as verdades 
construídas sobre um dado evento, eles negam a ocorrência do evento em si 
mesmo, eles negam as certezas. Portanto, há um enorme equívoco quando 
determinados historiadores, a pretexto de combater o negacionismo, querem 
interditar o debate sobre a verdade em história, querem confundir verdade com 
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certeza empírica, querem responsabilizar quem advoga o caráter relativo das 
verdades em história, querem responsabilizar aqueles que tomam as verdades 
por aquilo que elas são, ou seja, construções discursivas, construções narrativas 
a serviço de dados interesses e poderes, pelos negacionismos, quando eles não 
atacam as verdades historiográficas, eles atacam as certezas históricas. Um 
negacionista não se contrapõe a uma interpretação historiográfica sobre o 
porquê da ocorrência do Holocausto, ele nega a ocorrência do evento na história.

Há também, quando se vai discutir a questão da verdade entre os 
historiadores, uma confusão entre história e historiografia. Se tomarmos 
a história como sendo o conjunto de eventos empiricamente ocorridos no 
passado, a verdade nunca pode ser alojada aí. A discussão sobre a verdade deve 
ser feita a partir das elaborações narrativas feitas sobre esses fatos empiricamente 
verificados, no passado, ou seja, no âmbito da historiografia. No âmbito da 
história nós podemos ter certezas de caráter empírico, elas são constatativas, 
eu posso constatar que algo ocorreu porque há restos, fragmentos, descrições 
dessa ocorrência, mas isso não me garante que eu tenha acesso à verdade sobre 
esse acontecimento. A verdade não está nas coisas, a verdade é uma construção 
intelectual, conceitual, narrativa, portanto, humana. A verdade não é, como 
muitas vezes se pode supor, uma aproximação das coisas, no que toca à sua 
empiricidade e sua efetividade, à sua mundanidade. Ao contrário, a verdade 
nasce de um distanciamento conceitual da empiricidade das coisas, a verdade 
é uma abstração em relação a coisidade mesma das entidades que compõem 
o mundo humano. A verdade é uma elaboração intelectual, imaginativa, uma 
elaboração racional e poética das coisas do mundo. A verdade é sintética, 
redutiva, imagética e conceitual. A verdade não nos aproxima das coisas em 
sua facticidade, mas é uma reelaboração em outro nível de abstração dessa 
facticidade. A verdade é uma síntese da complexidade de uma dada situação 
concreta, é uma sinopse da diversidade de coisas que se passaram, em um 
dado momento. A verdade não é uma fotografia do que ocorreu, levando em 
conta a visão senso comum da fotografia como sendo o registro fidedigno de 
um dado instante, mas é uma montagem, é uma decupagem do que se passou. 
A verdade é fruto da reelaboração mental e imaginária do que ocorreu.

No caso da historiografia, a verdade sobre o passado é uma construção 
feita pelo historiador no interior de seu texto. A verdade toma sempre a forma de 
um relato. Mesmo o que se chama de provas ou de indícios em história, mesmo 
quando são artefatos materiais, têm que ser transportados e transformados para 
a forma de relato. Se o promotor pode brandir, no tribunal, a faca que entra 
em seu relato como prova do crime, se ele pode apresentar ao júri a realidade 
tangível do objeto com que foi perpetrado o assassinato, o historiador poderá, 
no máximo, apresentar a imagem, a fotografia do indigitado objeto, quando 
não restará dela apenas as imagens associadas a e evocadas pelo conceito, pela 
palavra “faca”. A verdade na historiografia nasce da argumentação realizada no 
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interior da narrativa do historiador. Essa argumentação se faz articulando, com 
o fio da narrativa, elementos extraídos da empiricidade, com tramas prontas, 
extraídas de uma dada bibliografia e com um aparato conceitual previamente 
elaborado. A verdade em historiografia é argumentativa e narrativa, como 
toda verdade. Ela nasce do convencimento e do consenso conseguidos através 
de uma exposição narrativa e argumentativa dos eventos passados. A citação 
das fontes, dos documentos, o uso do anedótico, o apontar para fora do texto, 
para uma empiria do passado, para uma realidade, para um real situado fora 
do texto, é um recurso retórico indispensável e fundamental na produção 
da verossimilhança, na produção da legitimidade das verdades que enuncia 
e elabora em seu texto. As fontes por si mesmas não garantem nenhuma 
verdade, elas não provam sozinhas absolutamente nada. O historiador faz 
prova, no sentido antigo desse termo, ou seja, experimenta, reexperiencia o 
que se passou no passado, ele prova daquilo que ocorreu antes, ele submete 
seu corpo, seus sentidos aos signos do passado e, afetado por eles, tomado por 
eles, relata o que lhe aconteceu, os insights, as intuições, as iluminações que 
lhe ocorrerram quando do contato com os fragmentos do passado. As provas, 
como no tribunal, devem fazer parte de uma narrativa, de uma argumentação, 
para que possam a vir fazer sentido. A verdade não se estabelece no âmbito 
das provas, uma faca sozinha, deslocada de uma narrativa que a faça fazer 
sentido, nada diz por si mesma. É o fio argumentativo de uma narrativa que 
liga os diferentes indícios materiais, que conecta os diferentes signos e faz com 
que eles ganhem sentido em seu conjunto. A narrativa liga, põe em relação, 
estabelece conexões, articula os diferentes fragmentos vindos do passado e faz 
com que eles ganhem sentido, ao ser incluídos numa argumentação, numa 
exposição de motivos, ao serem imersos numa trama, ao passarem a fazer 
parte da construção e exposição de uma verdade. É preciso que se tenha uma 
tese, que se elabore essa tese discursivamente, para que as provas venham a 
convencer alguém de alguma coisa.

A verdade da historiografia é, portanto, retórica, é uma verdade alcançada 
através do convencimento mediante argumentações discursivas. Embora a 
historiografia, desde o século XIX, tenha pretendido se afastar da retórica, 
como técnica de argumentação discursiva, como conjunto de procedimentos 
de elaboração de discursos para fins de convencimento e de legitimação do 
que se diz, a escrita da história é retórica, assim como a verdade que produz. 
Sendo uma construção retórica, narrativa, argumentativa, poética, pois feita 
mediante a capacidade da linguagem de produzir imagens, de produzir figuras, 
de produzir cenas, de fazer visível o invisível, de fazer presente algo ausente, 
a verdade historiográfica não pode passar pela verificação do real. Muitos 
historiadores pensam de modo simplista a verdade como sendo a cópula 
entre o discurso e o real, como sendo a adequação entre o que se diz e o que 
efetivamente ocorreu no real. Há, nesse caso, uma confusão entre as noções 
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de real e realidade. O historiador não lida jamais com o real, pois tendo como 
assunto o passado, este como real é passado, é inacessível a qualquer forma 
de conhecimento, pelo menos em sua empiricidade. O real, como teorizou 
Lacan, é aquilo contra o qual a gente nada pode, o real é o que nos acontece, 
sem que em relação a ele tenhamos qualquer controle. O real é a pandemia 
de corona vírus, é o terremoto, é o tsunami, é o cair da árvore, é o nascer do 
sol, é a gota de orvalho, é frio e o calor, é o infarto do miocárdio, é a barragem 
que estoura, é o carro que nos atropela e mata. Para lidar com a dimensão 
assustadora do real, os homens trataram de tentar domar e domesticar a 
sua fúria, a sua força, o seu caráter inesperado, com o uso do simbólico e do 
imaginário. O real domado e domesticado pelo símbolo e pela imagem, o real 
tornado signo é o que chamamos de realidade. A realidade é uma organização 
humana do real, é uma ordenação e uma elaboração mental e discursiva, 
conceitual e imagética do real. O próprio ato de nomear, de conceituar a fúria 
intempestiva do mar, com a palavra tsunami, já é um primeiro gesto de retirá-
lo de sua condição de mistério, de desconhecimento, para ganhar foros de 
realidade para os humanos. O historiador, portanto, nunca lida com o real, 
ele lida com realidades humanas, mesmo quando essa realidade foi tocada e 
marcada por acontecimentos reais. O historiador não vai lidar com o real do 
tsunami do sudoeste asiático, mas com as elaborações narrativas, imagéticas, 
conceituais, que o transformaram numa realidade humana. Assim que acabou 
de ocorrer, assim que a primeira vítima sobre ele falou, começou a elaboração 
dele como realidade. O real toca, muitas vezes, os documentos, os relatos, as 
imagens que dele nos chegam, mas ele sempre virá domado, domesticado 
pelas representações simbólicas e imaginárias dos homens, inclusive, pelas 
elaborações conceituais, científicas. Um documento pode trazer marcas, no 
papel, da cheia que quase o destruiu, a faca pode ainda estar suja do sangue 
de quem ela matou, o objeto pode trazer ainda rastros do perfume de quem o 
possuiu, o livro pode exalar ainda o cheiro do cigarro de quem o manuseou, 
mas esses traços do real não são mais do que ecos de sua presença e eles não 
dizem nada senão fizerem parte de uma narrativa que dê a eles a condição 
de parte da realidade humana de um dado tempo. Quantos historiadores se 
lembrarão de fazer referência, em seu relato, ao aroma, vindo do passado, que 
ainda exalava dos documentos que teve nas mãos? A ciência é uma forma de 
elaboração de realidades que, muitas vezes, toca o real, dele se aproxima, até o 
pode manipular e induzir, mas nunca é uma cópia desse real. Pensar a verdade 
como cópia do real, como o acolhimento, pelo discurso, do real tal como ele 
é, é esquecer que o real pode, até, deixar traços nos relatos que o constroem 
como realidade, mas que ele nunca virá se alojar em sua inteireza em qualquer 
discurso. O real é sempre muito mais complexo do que qualquer construção 
de realidade que queira dele dar conta, o real é sempre incomensurável em 
relação às teorias que o definem, em relação às imagens que o expressam, em 
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relação aos discursos que o dizem. O real que se sofre é sempre indizível em 
sua completude, não precisando para isso ser a experiência do Holocausto, do 
genocídio, uma experiência extrema. A criança violentada sexualmente não 
elaborará, como memória, como narrativa, a completude do que lhe passou, 
o trauma cesura e oblitera a narrativa memorialística, porque há reais que 
dificilmente podem se transformar em realidade, que essa transformação é 
dolorosa e praticamente insuportável. A historiografia é a elaboração de 
realidades humanas, ela lida com reais que, muitas vezes, não suporta. Quando 
isso ocorre, a historiografia não é capaz de transformá-lobs em realidade, 
adotando posturas escapistas e dissimuladoras.

Se a verdade em historiografia é uma construção narrativa; se ela não 
pode contar com o recurso à experimentação, já que o objeto do historiador é 
algo ausente, é algo que não pode ser submetido a testes de laboratório; se seu 
objeto é um evento único, um personagem e um tempo singulares, que não 
podem se repetir ou ser repetidos; se o historiador não pode induzir a que seus 
eventos expliquem sua verdade, ou seja, que expulsem de seu interior os seus 
mistérios, como pode fazer um químico ou um físico; se as verdades em história 
são perspectivas, são situadas no tempo, se mudam com os contextos culturais 
e mentais, a verdade é uma questão aporética no campo historiográfico. 
Os historiadores sabem que é uma regra do seu próprio ofício persegui-la, 
mas sabem também que suas verdades são provisórias e convencionais. O 
historiador não pode explicar, ele só pode compreender, ou seja, ele não pode 
induzir seu objeto a expelir seus segredos, como pode fazer um físico em seu 
laboratório. A palavra explicar tem o prefixo ex, que significa vir para fora, 
sair, se dirigir para fora, a explicação é o gesto de induzir algo a manifestar a 
sua verdade, a sua essência, o seu segredo. Ora, o historiador não pode colocar 
o passado num laboratório e realizar operações que façam com que seus 
segredos venham à tona. O historiador só pode compreender, apreender algo 
em sua relação com outras coisas. A compreensão implica produzir verdades 
por associação, por relação, por conexão entre as coisas antes apartadas. A 
compreensão implica uma verdade que nasce da relação entre um ente 
singular e uma totalidade englobante, que nasce dos movimentos, na dupla 
direção, entre o particular e o geral. As verdades históricas são perspectivas, 
elas nascem de um dado modo de ver, elas nascem a partir de um dado 
ângulo de visão, elas nascem a partir de um dado lugar social e profissional do 
historiador. Portanto, elas são sempre parciais, no duplo sentido da palavra, 
elas não dão conta do todo e elas são particulares, nascem de uma tomada de 
posição teórica, metodológica, política, ideológica por parte do historiador. 
Elas só dão conta de uma parte, de um aspecto do passado, olhado a partir de 
uma dada localização profissional e política.

A verdade em história é uma aporia pelo próprio fato de que as 
verdades, como criações humanas, também estão sujeitas à própria 
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historicidade. Em história, como em qualquer ramo da ciência, não existem 
verdades eternas e definitivas, essa modalidade de verdades só se encontra 
nas religiões. Só nas religiões a verdade é revelada ou constatada, no mundo 
terreno e humano, as verdades desse mundo são inventadas e fabricadas, 
estando marcadas, portanto, com o selo do próprio tempo que as viu ser 
produzidas. As verdades desse mundo nascem de uma luta pela verdade, 
as verdades se disputam, surgem de uma agônica, de conflitos, debates, 
discussões, enfrentamentos, dissensões, consensos, alianças, cooperações e 
rivalidades, competições e colaborações. As verdades, como qualquer fato 
humano, são sujeitas a mudanças com o tempo, são sujeitas a desgastes e 
a desmentidos, são ultrapassadas e deixadas de lado, são abandonadas e 
recusadas, são modificadas e relativizadas. A verdade não é só o objetivo do 
saber histórico, pode ser um de seus objetos de estudo. Se podemos fazer 
uma história das verdades, da produção das verdades, das instituições e 
instâncias responsáveis pela produção do verdadeiro numa dada sociedade e 
numa dada época, é porque a verdade, como qualquer artefato humano, está 
sujeita à corrosão do tempo. O historiador busca a verdade, sabendo que 
encontrará uma verdade, parcial, singular, datada, limitada pelas condições 
de seu tempo, de sua sociedade, de sua cultura, inclusive, pela instituição 
historiadora de seu tempo, pela cultura historiográfica de sua época.

A elaboração de um texto
Todas as operações que compõem uma atividade de pesquisa no campo 

da história, terminam por levar à elaboração de um texto. Se o historiador 
não transforma todo seu esforço de pesquisa em um relato sobre o passado, 
de nada terá adiantado todos os seus esforços. O produto final da operação 
historiográfica é a escrita da história, é a atividade escriturística. No entanto, 
por muito tempo, os historiadores negligenciaram a reflexão sobre esse 
momento da operação historiográfica. Os historiadores se empenhavam em 
discussões metodológicas, abordavam, com paixão, questões de método, mas 
se calavam quando se tratava de discutir o momento da escrita da história. O 
mesmo historiador que se mostra orgulhoso na hora de apresentar, de expor 
o seu método de trabalho, comparecendo no texto, que escreve na primeira 
pessoa, se assumindo como elaborador daquele aparato metodológico, se 
omite, desaparece na hora de se discutir a operação de escritura do texto. É 
muito incomum encontrarmos, nos prefácios ou introduções a um texto de 
história, uma discussão sobre o trabalho de escrita ali realizado. O historiador, 
poucas vezes, sequer se assume como autor do texto, nunca o historiador diz 
eu, assume a autoria da escrita, em primeira pessoa. Inspirados pelos modelos 
literários do romantismo, do realismo e do naturalismo, os historiadores 
querem fazer crer ao leitor, que o que lê é o próprio passado se narrando a 
si mesmo. Embora o nome do autor figure, orgulhosamente, na margem da 
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página do livro, ele tende a fazer de conta que quem fala é um pretenso nós 
majestático, um nós despersonalizado, um pretenso autor coletivo, que parece 
incluir tanto os homens e mulheres do passado, quanto os próprios leitores. 
O pacto de leitura proposto ao leitor é realista e, portanto, isso implicaria o 
necessário silenciamento da subjetividade, do sujeito que está na origem do 
texto. Se propondo a ser um texto científico, e pensando-o como um texto 
objetivo, sem qualquer marca de subjetividade, trata-se de construir um texto 
despersonalizado, do qual se retira, pretensamente, qualquer traço pessoal ou 
singular. Até a existência de um estilo de escrita pessoal, de cada historiador, 
identificado por um estudo de Peter Gay, tende a nunca ser discutido ou 
apresentado, embora possa ser buscado deliberadamente pelo historiador.

O historiador tende, portanto, a nunca levar para as discussões 
introdutórias de seus textos, questões ligadas à escrita do texto historiográfico: 
gênero textual, estilo e escrita, recursos e artifícios retóricos, estratégias 
narrativas, modos de construção enredo, de construção de personagens, 
formas de argumentação, posições de sujeito no interior do texto, estratégias 
de citação, usos de argumentos de autoridade e do anedótico, estratégias de 
produção de efeitos de real, etc. Foi preciso que profissionais de outras áreas do 
conhecimento: críticos literários, semiólogos, linguistas, filósofos, colocassem 
em debate a questão da escrita da história, do texto do historiador, para que, 
numa reação, quase sempre, defensiva, os historiadores viessem encarar essa 
questão. A chamada virada linguística no campo historiográfico, assinala a 
descoberta, por parte dos historiadores, de que ao escreverem um texto, ao 
elaborarem, como resultado de seus trabalhos de pesquisa, uma narrativa 
sobre o passado, não podiam se eximir, não podiam continuar se omitindo 
de discutir esse gesto de escritura. A medida em que se dava o avanço nas 
discussões acerca das funções sociais da linguagem, acerca da produção dos 
discursos, acerca das implicações políticas e ideológicas de todo ato de escritura, 
os historiadores foram interpelados a perderem a inocência e constatarem que 
estavam nus. Ao escrever, o historiador se utiliza da linguagem e, no entanto, 
pouco conhecia ou acompanhava as discussões acerca do funcionamento da 
linguagem, das implicações de dela fazer uso. Os historiadores tiveram que 
abdicar, com muita dor e sob protesto, da concepção de que a linguagem 
é, em si mesma, transparente, que ela em si mesma não possui espessura e 
realidade própria, da imagem da linguagem como sendo um espelho capaz 
de acolher, refletir e dizer o que se passa fora dela, sem que sofra nenhuma 
distorção. A linguagem é uma realidade em si mesma, é um código, é uma 
estrutura socialmente elaborada, que transforma tudo aquilo que por ela 
passa. A linguagem é um filtro deformante das entidades do mundo, ela é 
uma coisa entre coisas e nada passa por ela impunemente. As pretensões 
realistas e veristas dos historiadores sofrem um duro abalo, ao descobrirem 
que a linguagem é tropológica, é figurativa, é imagética, é retórica e é poética, 
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seja que linguagem seja, mesmo aquela dita científica. Por ser um saber 
narrativo, a história tem que lidar com o fato de que a linguagem é metafórica, 
produz imagens sintéticas das entidades do mundo humano, a linguagem é 
conceitual, ou seja, ela não é capaz de cópia daquilo que diz, ela elabora, dá 
sentido àquilo sobre o qual é lançada, através de categorias, de palavras, que 
simplificam a complexidade do mundo a nossa volta. A linguagem é limitada 
e impõe limites ao ato de dizer, de conhecer. As palavras podem muito, mas 
não podem tudo.

A história é uma ciência poética, justamente, porque o resultado de 
suas atividades de investigação só se materializa através da elaboração de um 
texto. A historiografia nunca conseguiu se livrar das regras da retórica, como 
pretensiosamente anunciou, desde o século XIX. A historiografia tem que 
lidar e explorar os recursos retóricos da linguagem em prosa. Os historiadores 
se utilizam de estratégias retóricas, de formas e recursos do dizer, do 
argumentar, para poderem levar ao convencimento, o leitor. Mesmo que não 
o façam conscientemente, adotam estratégias discursivas visando produzir a 
sensação de verdade, de verossimilhança, naquele que lê seu texto. A citação 
do arquivo, o uso do anedótico, a referência a textos de autoridades na área, 
são recursos retóricos indispensáveis ao discurso da historiografia. É muito 
comum que os historiadores usem como estratégia expositiva, narrativa, o 
gesto de atribuir ao personagem do passado, da trama histórica, as teses que 
ele mesmo quer defender. É comum que se recorte e se utilize falas de sujeitos 
do passado que digam aquilo que o historiador mesmo quer dizer. Essa é mais 
uma maneira de escamoteamento da presença do historiador na feitura do 
texto historiográfico. O historiador não defende diretamente, em primeira 
pessoa, as ideias que quer defender, ele as manifesta através dos personagens 
ou da trama que elabora para os eventos passados. Esse apagamento do 
sujeito historiador faria do texto historiográfico um texto científico, um texto 
não maculado pela subjetividade, um texto objetivo e realista, quando esse 
é apenas um recurso retórico, uma estratégia de produção de posições de 
sujeito no interior do texto do historiador. O recurso ao presente histórico, ou 
seja, a narrativa do passado sendo feita como se ele estivesse presente, como 
se ele estivesse sendo descrito por um sujeito do próprio passado (mais um 
gesto de produção da ausência do historiador de seu próprio texto), como se 
um narrador atemporal, localizado no intervalo, na charneira entre presente 
e passado, contemplasse os dois tempos, podendo fazer comparações só 
permitidas a quem vivenciou e esteve nos dois tempos (essas prestidigitações, 
esses passes de mágicas, esses ilusionismos retóricos são comuns aos textos 
historiográficos). O texto historiográfico é produto de uma subjetividade 
controlada metodicamente, mas a subjetividade e sensibilidade pessoal do 
historiador se fazem presente naquilo que escreve. A objetividade é outra 
aporia do texto historiográfico, ela deve ser buscada, já se sabendo que nunca 
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se vai conseguir produzi-la completamente. Por mais que se tente apagar as 
marcas de subjetividade do texto do historiador, elas se farão presentes, desde 
no estilo pessoal da escrita, na escolha de objeto, na forma de problematizar, 
no gênero de escrita escolhido. Os historiadores pouco discutem o fato de 
que o texto historiográfico constitui, ele mesmo, um gênero narrativo, 
assemelhado a crônica, ao romance realista e naturalista, ao romance policial 
e de suspense, ao texto jornalístico, sendo, talvez, uma congérie de gêneros, 
um amálgama dessas diferentes tradições narrativas. É nesse aspecto que 
Hayden White considera o texto historiográfico um artefato literário. O autor 
americano jamais disse que a história e a literatura são a mesma coisa, ele 
apenas afirmou, por mais óbvio que possa parecer, que o texto do historiador 
é um artefato literário, no sentido de ser um artefato construído na e pela 
linguagem, utilizando-se de recursos narrativos e retóricos, estando apoiado 
na tropologia da linguagem, ou seja, mobilizando as figuras de linguagens 
comuns a qualquer escrito em prosa ou em poesia. O historiador, mesmo não 
se dando conta, faz escolhas acerca do gênero e do estilo narrativo em que vai 
vazar o seu texto, escolhe formas de argumentação, dá preferência a dadas 
figuras de linguagem, e essas escolhas têm consequência para a produção de 
sentido que seu texto quer ser capaz de fazer.

A construção do evento, a produção dos personagens, a elaboração de 
posições de sujeito (quem fala, quem é dito, sobre quem se fala, para quem se 
fala), a própria produção da verdade se dá, na historiografia, de forma narrativa. 
O historiador não faz outra coisa do que analisar discursos, mesmo quando acha 
que essa é uma metodologia particular de determinados domínios da história, 
como a história cultural. A diferença apenas reside entre aquele historiador que 
sabe e assume que faz análise de discurso e aquele que sequer tem consciência 
disso. O historiador está sempre analisando o discurso de seus documentos, a 
não ser que faça deles mero repositório de dados. Ao procurar produzir sentido 
para um dado documento, mesmo para um dado artefato, é ao discurso que 
ele veicula ou que a ele se refere, que o significa, que o historiador dirige a sua 
análise. Há diversas maneiras de se analisar um discurso, até fazendo de conta 
que não é disso que se trata, mas é isso que o historiador faz, na maior parte 
do tempo. Ele se dedica a desmontar um discurso anterior sobre o evento, 
um discurso oficial, ou os discursos que elaboraram o evento mesmo e trata 
de, a partir daí, construir um outro discurso. Os eventos são, desde o começo, 
construções narrativas. Um fato, um evento, só existe se for contado, narrado, 
relatado, registrado. O que garante a existência de um acontecimento não é 
sua dimensão empírica, que muitos historiadores confundem como sendo sua 
realidade. A realidade do evento é aquela que for construída por quem o contar, 
por quem o presenciou, por quem dele participou, por quem dele ouviu dizer e, 
por isso mesmo, o narra. Se um acidente de carro ocorrer empiricamente, mas 
não for narrado por ninguém não terá existência social e, portanto, não terá 
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existência histórica. Um criminoso termina por, de alguma forma, revelar, contar 
para alguém sobre seu crime, senão ele só tem existência para ele, que o narra 
internamente, permanentemente. O historiador, quase sempre, chega quando o 
evento já foi elaborado narrativamente e ele vai ter que lidar com essa versão ou 
com as distintas versões do evento, da mesma forma que a polícia e a justiça terão 
que lidar com as versões de um crime, desde a versão daquele que o perpetrou, 
até as outras versões que possam, emergir no processo de investigação. A partir 
da crítica às elaborações narrativas, discursivas, testemunhais, memoráveis 
dos eventos, é que o historiador constrói a sua versão. Quando o evento ainda 
não foi narrado, quando é o historiador que faz emergir um evento ainda não 
elaborado, enquanto tal, ele o faz a partir de narrativas parciais, de elaborações 
discursivas fragmentárias, que encontrou na recensão do arquivo. O historiador 
inventa, narrativamente, o passado, à medida que estabelece a ocorrência 
de eventos que ainda não estavam relatados, como tal, no próprio passado. 
A “invenção do Nordeste” estava e não estava no passado. Todos os eventos 
parciais, fragmentários, que levaram a esse outro evento, já estavam contados, 
narrados, no próprio arquivo, no próprio passado, mas a articulação deles como 
parte da invenção de um recorte regional foi feito no meu texto de historiador. 
Eu “inventei” a “invenção do Nordeste” não porque ela seja uma mentira, não 
porque ela não tenha efetivamente ocorrido no passado, mas sim porque foi 
no meu texto que essa “invenção” se tornou visível e dizível, se configurou 
como uma realidade. A realidade, portanto, não pode ser confundida com 
a empiria dos eventos, ela é uma leitura e uma significação dessa empiria. O 
historiador inventa o passado não porque fala sobre coisas que lá não existiram 
ou não estiveram presentes, disso ele está proibido (se ater ao que efetivamente 
aconteceu é uma regra de ouro do ofício), mas porque ao rearrumar o arquivo, ao 
estabelecer ligações entre os eventos que ainda não haviam sido feitas, ao tornar 
visível relações entre acontecimentos, que existiram no próprio passado, mas 
que foram ignoradas ou silenciadas pelas narrativas que os documentaram, ao 
perceber traços, sinais, signos, sintomas no passado, que não haviam merecido 
sequer a atenção de um relato, embora tenham ficado registrados, o historiador 
dota o passado de um suplemento de realidade, de acontecimentos, que ele 
mesmo não havia registrado. O historiador inventa passados, não porque os 
frauda, os retira do nada, mas porque dá ao passado eventos que nele mesmo 
ainda não haviam merecido elaboração narrativa, porque a partir de restos, de 
fragmentos, de troços de discursos passados, o historiador é capaz de construir 
uma totalidade de significação. Como um bricoleur, o historiador faz nascer 
novas figuras para o passado, a partir da colagem, do amálgama, narrativo e 
conceitual, de dadas cenas e imagens vindas do passado. O historiador é um 
elaborador de texto e é neles que o próprio passado se figura como tal, como 
uma temporalidade específica, como um dado conceito de tempo.
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As linhas do tempo
Ao mesmo tempo em que, ao narrar o que teria sido o passado, o 

historiador constrói narrativamente essa temporalidade, dá a ela sentido e 
figuração, constrói, também, o que seria o presente. O historiador trabalharia 
suspenso entre esses dois tempos, se colocaria na brecha que os separaria, 
posicionaria seu olhar na fronteira que os separa, tendo como uma de suas 
tarefas diagnosticar a linha divisória, os marcos e as marcas que os separam. 
No mesmo movimento, que dá ao tempo a única forma que ele pode ter, ou 
seja, a forma de relato, o formato de narrativa, o historiador define um dado 
conceito de tempo. Todo profissional da historiografia trabalha com uma dada 
imagem do tempo, com uma dada concepção da temporalidade, mesmo que 
possa não estar plenamente consciente disso. Como uma dimensão imaterial, 
invisível da realidade humana, o tempo se expressa pelas marcas que seu 
passar deixa nas coisas, é a partir dessas marcas que o historiador confere ao 
tempo a forma material que é possível, ou seja, a forma da narrativa. O tempo 
é aquilo que se conta, tanto quantitativamente, cronologicamente, quanto 
como relato, como sentido. O tempo do historiador não é o tempo natural do 
cosmos, não é também o tempo mecânico, cronológico dos instrumentos de 
medição, como o relógio e os cronômetros, nem mesmo é o tempo psicológico, 
o tempo íntimo, a percepção individual do tempo de cada ser humano, o 
tempo histórico é uma construção narrativa, é um tempo onde essas outras 
dimensões, onde essas outras linhas do tempo aparecem, mas como mais um 
elemento na construção da trama do tempo, que o historiador estuda.

Quando falamos em trama do tempo é porque partimos de um dado 
conceito de tempo, uma dada imagem do tempo, muito próxima daquele 
que advoga o antropólogo britânico Tim Ingold, ou seja, o tempo é para uma 
trama de múltiplas temporalidades, de linhas temporais. Quando falamos em 
passado ou em presente, damos a essas temporalidades uma unidade e uma 
homogeneidade que não possuem. Como pensava Walter Benjamin, muitos 
outroras habitam o agora, e muitos agoras saturam a imagem que temos do 
passado. Podemos dizer que cada recorte temporal com que o historiador 
trabalha é configurado por um feixe de linhas de temporalidade, cada recorte 
que fazemos no tecido do tempo revela que ele é constituído da tessitura de 
variadas linhas temporais, umas de mais longa duração e outras de mais curta 
duração. O tempo tripartido braudeliano é uma imagem pálida da diversidade 
de linhas temporais que se enlaçam e se amarram constituindo a trama de 
qualquer tempo que tomemos como objeto de estudo. O tempo histórico 
não é composto apenas da linha temporal de longa duração das estruturas, 
de média duração das conjunturas e de curta duração dos eventos. Como as 
estruturas são diversas, desde as estruturas naturais, passando pelas estruturas 
econômicas, sociais e até as estruturas linguísticas, simbólicas, mentais, 
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culturais, as linhas temporais de longa duração são diversas na quantidade e 
na extensão, o mesmo se dando com as diversas conjunturas que se imbricam 
naquilo que vemos como sendo uma única conjuntura e a multiplicidade 
de eventos que concorrem e se articulam em um dado acontecimento. A 
pluralidade das linhas temporais faz do tempo um tecido sarapintado, uma 
malha multicolorida, cabendo ao historiador desfiá-los, estabelecendo as linhas 
temporais que ali estão presentes. O historiador age com um dado tempo como 
alguém que vai desfiando, linha a linha, um dado tecido, inventariando, assim, 
as diferentes linhagens temporais ali presentes. Em seguida irá reconstituir, 
retramar, retecer essa mesma temporalidade, rearticulando, dando nova 
tessitura às linhas temporais, que inventariou. O historiador é um tecelão dos 
tempos à medida que inventaria séries temporais, as temporalidades diversas, 
os diferentes ritmos temporais, que constituem uma dada época e, em seguida, 
volta as entretecer em uma nova narrativa.

O historiador, ao frequentar o arquivo, identificará signos temporais, 
os recolherá, dará a eles uma classificação, uma dada ordenação, estabelecerá 
hierarquias entre eles. Como uma bordadeira ou artesã do tricô, colecionará 
linhas temporais, de diferentes cores, para tecer, com elas, figuras do tempo, para 
fazer aparecer imagens do tempo, que busca configurar. Cada temporalidade 
singular é, na verdade, um feixe de temporalidades, uma articulação de 
eventos, de estruturas, que possuem durações temporais diversas. O tempo 
historiográfico é esse tempo narrativo, esse tempo que se configura no próprio 
fio da narrativa, que é imanente à própria forma do discurso. O conceito de 
tempo, a imagem da temporalidade, de que parte o historiador aparecerá ao 
rés do texto. Assim, como ocorre com vários outros aspectos presentes na 
operação historiográfica, a elaboração do tempo no discurso historiográfico é, 
ao mesmo tempo, de cunho conceitual e poético. Em todo texto de historiador 
um conceito de tempo se manifesta através das imagens temporais tecidas na 
trama mesmo da narrativa, O tempo é simultaneamente conceituado e figurado 
pelo texto do historiador. O tempo histórico parte de uma visão conceitual da 
temporalidade, mas se materializa nas imagens literárias do texto. Podemos 
inventariar, em qualquer narrativa historiográfica, tanto conceitos de tempo, 
como imagens do tempo. A configuração do tempo, através da narrativa, torna 
inseparáveis, no texto do historiador, as operações cognitivas e as operações 
poéticas. Concepções conceituais do tempo se expressam através de metáforas, 
de imagens poéticas. Fernand Braudel teve de recorrer a imagens marinhas, 
a imagens ligadas ao mar Mediterrâneo, para fazer compreensível e visível a 
sua teoria sobre o tempo. Como o conceito é um agregado sensível, é uma 
certa organização e relação de imagens, não há nada de excepcional no fato de 
que os historiadores para explicitarem seus conceitos tenham que recorrer a 
imagens poéticas. A imagem poética dos vagalumes, iluminando a escura noite 
baiana, serviu para Braudel tornar visível e compreensível a relação conceitual 
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entre evento e estrutura. Como, na narrativa historiográfica, os conceitos 
devem aparecer materializados através das imagens do passado, das cenas dos 
eventos, das ações dos personagens, normalmente eles se tornam inteligíveis 
recorrendo à sua figuração numa imagem temporal. A escrita historiográfica é 
conceitual e figurativa, como toda e qualquer escrita em prosa.

O que seria uma linha temporal? Como ela se configuraria? Podemos 
aproximar a noção de linhas de temporalidades à noção de série temporal. 
Uma linha de temporalidade está e não está presente no passado, ou seja, ela se 
encontra lá, empiricamente, mas só se configura através de uma narrativa, de 
um relato, de um testemunho que a torne perceptível e inteligível. Ao olharmos 
para os eventos do passado, eles parecerão dispersos e desarticulados, embora 
existam nexos entre eles que precisarão ser estabelecidos pelo historiador. 
A linha temporal, ou seja, a conexão de vários eventos que representariam, 
que encarnariam um mesmo tempo, pode não estar estabelecida no próprio 
passado, ela será uma elaboração do historiador, que realizará conexões entre 
acontecimentos que parecem desconexos. Podemos dizer, por exemplo, que 
o modo de produção capitalista, que o sistema econômico capitalista, é uma 
estrutura econômica que materializa uma linha temporal de longa duração, 
apesar de ser uma linha cheia de irregularidades e rupturas, que constitui o 
tempo presente. A temporalidade capitalista, inclusive o novo conceito de 
tempo, as novas imagens, as novas tecnologias e as novas práticas temporais 
que o capitalismo significou, compõem a temporalidade de nosso presente. O 
tempo do capitalismo já traz, em si mesmo, portanto, uma multiplicidade de 
linhas temporais. É fundamental, portanto, que os historiadores rompam com 
a visão linear do tempo, com a visão de um tempo homogêneo e universal, 
visão de tempo já criticada por Walter Benjamin. A imagem famosa da linha 
do tempo, como uma única linha, que como um varal servia de suporte para 
que se fosse pendurando, nela, os eventos, deve ser abandonada em nome de 
se figurar o tempo como uma trama, uma malha, uma rede, um tecido de 
linhas temporais, que se cruzam, que se conectam, que divergem e convergem, 
que bifurcam e se quebram, que se rompem e se esgarçam. Há, num mesmo 
tempo, diferentes ritmos temporais, que se entrelaçam, harmoniosamente, 
como numa sinfonia, mas também conflitivamente como numa cacofonia. No 
tempo presente, há tempos sobreviventes, tempos que teimam em não passar, 
tempos que, como fantasmas, não param de obsedar a contemporaneidade.

Um saber de charneira
A historiografia se constituiu como campo de saber, ao longo do século 

XIX, se afirmando como ciência e recusando uma aproximação com a filosofia 
e com as artes, notadamente com a literatura. Essas recusas provocaram, no 
entanto, uma espécie de repressão, de não dito, de silêncio acerca das dimensões 
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filosóficas e artísticas da escrita da história. Embora importantes historiadores 
daquele século, como Leopold von Ranke, admitissem a existência de 
uma dimensão artística na feitura do texto do historiador, aquelas escolas 
historiográficas majoritárias no século XX, como a Escola dos Annales ou o 
materialismo histórico, que pretenderam romper com a forma de escrever 
a história desses historiadores do dezenove, atribuíram a eles a repressão à 
dimensão artística da historiografia, que elas mesmas realizavam. A recusa 
estrepitosa, por um lado, das chamadas filosofias da história, vistas como 
invasões indevidas de filósofos no campo historiográfico, como generalizações 
indevidas do processo histórico, terminou por levar a uma repressão das 
discussões teóricas e conceituais no campo historiográfico. As dimensões 
teóricas do trabalho historiográfico passaram a ser reduzidas a discussões 
metodológicas, numa repercussão da própria origem da disciplina, no século 
anterior. A pretensão à cientificidade do saber história residiria e se reduziria 
a essa metodização das operações de pesquisa. A etapa do arquivo passa a ser 
ressaltada como aquilo mesmo que daria identidade e legitimidade ao saber 
histórico, com a etapa da escrita do texto, aquela em que toda a operação 
historiográfica ganha sentido, sendo pouco debatida, sendo silenciada, 
naturalizada. A recusa das discussões teóricas no campo fez com que qualquer 
trabalho que tivesse como objetivo a elaboração de conceitos, e o seu debate, 
fosse visto, pelos pares, como uma excrescência ou uma anomalia. Da mesma 
forma que, mesmo quando emergiu os trabalhos de história da historiografia, 
de história da escrita da história, eles fossem vistos como trabalhos que não 
eram de “história mesmo”, eram trabalhos de historiografia e não trabalhos 
historiográficos, uma contradição em termos.

A repressão às discussões filosóficas, no campo, não impediu que 
todo trabalho de história, que todo texto historiográfico, assuma posições de 
ordem teórica e filosófica. Todo historiador é portador de visões filosóficas 
que se materializam em seu texto, mas também direcionam seu olhar e suas 
práticas em todas as etapas da pesquisa histórica. A historiografia é, como 
todo saber científico, uma ciência filosófica. A historiografia é um saber de 
charneira entre o saber científico, o saber metódico, normativo, disciplinar 
e o saber filosófico, o saber teórico, conceitual, lógico, formalizado. Ao, 
pretensamente, se afastar da filosofia, os historiadores passaram a negligenciar 
a própria produção de conceitos, ficam à mercê da importação de conceitos 
de outras áreas de conhecimento. O historiador passou a ser um saqueador de 
conceitos de campos adjacentes, negligenciando a presença dos conceitos no 
arquivo, quando não a historicidade dos conceitos que utiliza. Isso resultou na 
constante presença de conceitos anacrônicos na narrativa dos historiadores, 
desde conceitos espaciais (tratando de recortes espaciais que sequer existiam 
no momento histórico que aborda), até conceitos de ordem econômica, 
política ou jurídica. Lançando mão de conceitos elaborados por sociólogos, 
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economistas, psicólogos, para estudar o mundo contemporâneo, projetam 
para o passado discussões que eram ali impossíveis ou impertinentes. A 
recusa à filosofia atrasou o desenvolvimento teórico da disciplina, sem que 
conseguisse evitar a presença de conceitos em tudo o que o historiador realiza. 
Muitas vezes, a cegueira teórica levou a que se utilizassem conceitos do senso 
comum, conceitos do discurso cotidiano, sem que se atentasse para o fato de 
que eram conceitos. Tomados como meras palavras, como meros sintagmas, 
conceitos iam sendo reproduzidos sem que sobre eles recaíssem nenhum 
trabalho de reflexão ou crítica. Tratava-se do “povoamento” da América, da 
implantação da “civilização” na África, falava-se em “Nordeste holandês”, em 
“catequese dos indígenas”, em “descobrimento da América”, sem maiores 
reflexões de cunho conceitual, categorias que apareciam naturalizadas, como 
se constituíssem, por ser um consenso entre os historiadores, uma obviedade 
que não merecia discussão, não sendo esse o papel da historiografia. Só que, a 
escolha dos conceitos, a escolha das palavras com que nomeamos os eventos, 
os personagens, as épocas, produzem sentidos diversos para o passado, têm 
uma consequência decisiva para o tipo de significado que construímos para 
os acontecimentos. Dizer que a América foi descoberta é muito distinto 
de dizer que ela foi invadida ou conquistada, os sentidos dados às ações 
dos colonizadores europeus se modificam inteiramente. Transformar um 
genocídio num processo de povoamento é distorcer completamente o que 
aconteceu no passado e é reafirmar que a vida das populações indígenas nada 
valia, que eles, por representarem formes distintas de ser humanos, mereciam 
o extermínio. E essa narrativa alimenta e legitima os desejos de matança dessas 
populações, em nosso tempo presente.

A repressão à dimensão artística do trabalho do historiador se dá 
em dois momentos: primeiro ao mascarar o caráter artesanal e imaginativo 
das atividades realizadas no arquivo, enfatizando a sua metodização e 
disciplinarização. Ao narrar as atividades de arquivo, o historiador ressalta, 
com prolixidade, as operações técnicas, as operações metodizadas, as operações 
formais que realiza e oblitera a participação da imaginação, da sensibilidade 
e dos sentimentos, as operações passionais e sensíveis que realiza. Em 
segundo lugar, ao obscurecer e recusar, às vezes com indignação, a dimensão 
literária, retórica, poética, da escrita da história. No século XIX, era comum 
se reconhecer que o historiador devia perseguir um estilo de escrita, que devia 
ser perito na arte de escrever, que a sua forma de escrita teria um impacto 
na recepção daquilo que dizia. Era comum, que a historiografia figurasse 
em manuais de história da literatura, com a escrita da história merecendo 
avaliações de cunho estético e estilístico. Os historiadores do dezenove, em sua 
maioria, partilhavam da percepção de que a avaliação do que seria um bom 
texto de história não passava apenas pela qualidade e quantidade dos dados 
e das informações que fornecia, pela relevância dos temas que abordava, dos 
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fatos que tratava, das descobertas que enunciava, mas também da qualidade 
estética do texto. Uma obra clássica no campo historiográfico tende a ser 
aquelas obras com claro apuro narrativo, vazadas em uma escrita capaz de 
seduzir o leitor, de impressioná-lo, de deleitá-lo. Os historiadores reprimiram 
a dimensão do prazer do texto, tanto o prazer em escrever (dificilmente os 
historiadores confessam seus prazeres na escrita, preferem relatar a etapa da 
escrita como sendo um fardo, um calvário de dificuldades, um sacrifício físico 
e mental), quanto o prazer da leitura. Os historiadores buscam o gozo, tanto 
o gozo próprio, ao escrever, como o gozo do leitor e, no entanto, tudo isso 
é negado e escamoteado, reprimido. Dar prazer ao leitor passou a ser visto 
como um objetivo anódino da escrita da história, como algo que reduziria a 
própria cientificidade dessa escrita. O texto do historiador faria o milagre de 
ser uma narrativa que não possuiria repercussões estéticas, que não falaria 
à sensibilidade e às emoções, só falaria ao entendimento. O resultado disso 
foi a perda de apuro estético no campo da escrita da história, ao longo do 
século XX. O afastamento dos modelos narrativos do campo literário e 
artístico e a aproximação com a linguagem das demais ciências sociais, teve 
como resultado, em grande medida, a perda da especificidade da escrita da 
história, a perda de toda uma tradição narrativa, e o empobrecimento dos 
relatos historiográficos, vazados em uma linguagem que, ao mesmo tempo 
que se queria mais especializada, mais exotérica e, portanto, mais científica, se 
tornava menos elaborada do ponto de vista estético.

A etapa da escrita da história, a etapa decisiva de toda a operação 
historiográfica, quedou naturalizada, entregue ao costume e à repetição, 
entregue à cópia de outras disciplinas, sem merecer maiores debates ou 
reflexões. Era como se houvesse uma espécie de historiador natural em cada 
um, todo mundo teria capacidade de narrar, de contar histórias e, portanto, 
escrever história era algo não problemático, algo que não merecia maiores 
cuidados. Todo cuidado estava dirigido para a etapa do arquivo, ela sendo 
superada, a etapa da escrita era dada como uma consequência necessária 
e natural. Os inúmeros casos de sucesso na etapa da pesquisa e insucesso 
na etapa da escrita não pareciam mobilizar os historiadores para a reflexão 
acerca da difícil arte de escrever a historiografia. O texto historiográfico é, 
em si mesmo, um gênero narrativo, um gênero literário, o que não quer 
dizer que seja literatura, nos termos que a contemporaneidade a prática e 
define. O texto historiográfico é literário porque é uma construção feita com 
o uso e recursos que a linguagem e a narrativa em prosa oferecem, porque é 
a construção de sentidos para as coisas do passado com uso da narrativa. A 
historiografia é um saber de charneira entre o científico e o literário, porque 
recorre na etapa da pesquisa a intelecção e a imaginação e porque na etapa da 
escrita recorre ao conceito e à imagem, à categoria e à metáfora. Não existe 
escrita da história que não seja, ao mesmo tempo, conceitual e poética. Não 
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há nenhuma contradição nisso, pois se a historiografia narra a história dos 
homens e mulheres, narra as ações e de seres que são, sempre, e ao mesmo 
tempo, racionais e passionais, inteligentes e imaginativos, memoráveis 
e sensíveis, portanto, um pouco filósofos, cientistas e artistas, ao mesmo 
tempo. Os humanos são seres de charneira, são seres de fronteiras, são seres 
que habitam a terceira margem do rio, são seres sujeitos aos ventos e aos 
eventos, e qualquer saber que pretender ser uma ciência humana haverá de 
habitar também essa zona de indescidibilidade, essa zona turbulenta, essa 
zona de contato entre o cientifico, o filosófico e o poético, sem desconhecer, 
a onipresença do político, atravessando transversalmente todas essas 
dimensões. Penso que a riqueza da historiografia como saber, sua capacidade 
de seduzir, de atrair, de fazer compreender, de inteligir, mas também sua 
legitimidade e função social são potencializadas por essa localização ubíqua 
entre o científico, o artístico e o filosófico. Se o historiador é responsável pela 
fabricação narrativa dos tempos, essa fabricação requer o uso do conceito, 
o recurso à pesquisa regulada e formalizada, institucionalizada e regulada 
pelos pares, a frequentação metódica do arquivo à arte da escrita, à arte de 
bem escrever, de bem narrar, de formular um texto crível, verossímil, crítico 
e agradável do ponto de vista estético. Um texto apoiado em documentos, 
informado pelos dados; com uma argumentação convincente, articulada 
pelos conceitos e pelas imagens; um texto legível, agradável e sedutor, 
preocupado com fazer efeito no leitor, não apenas efeito cognitivo, mas efeito 
estético. A cognição e o afeto não estão separados, um texto agradável de ler 
também pode dar o que pensar. O pensamento científico não precisa ser, 
necessariamente, tortuoso, desagradável, exotérico, abstrato, ininteligível 
para a maioria. A ciência da história não pode se dirigir apenas a iniciados, 
não pode falar apenas para aqueles que militam no próprio campo. O saber 
histórico é imprescindível social e politicamente e não pode ficar entregue a 
uma prosa que não convida ninguém à leitura, que não seduz ou atrai, que 
se reserva para o deleite de igrejinhas (depois os historiadores se queixam 
porque os jornalistas fazem sucesso, tem audiência escrevendo sobre a 
história), que destina os escritos inteligentíssimos às estantes das bibliotecas 
e aos repositórios de bancos de dados. A historiografia para ser efetiva precisa 
ser lida e, para ser lida, é preciso que os historiadores tenham, no momento 
de escrever a história, a mesma preocupação que têm em relação à etapa 
da pesquisa em arquivo. Se nos preocupamos em inovar os procedimentos 
de pesquisa, é preciso que os historiadores se empenhem em buscar novas 
maneiras de escrever a história, renovando a arte de inventar narrativamente 
o passado.
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A invenção de mim1

Durval Muniz de Albuquerque Júnior

O homem cria somente quando ama, quando se 
banha na ilusão do amor, quer dizer, quando acredita 
incondicionalmente em algo que seja justo e perfeito.2

A Estação dos Sonhos: primeiros momentos da formação intelectual 
e profissional

Fazer uma arqueologia de mim mesmo, tentar responder às indagações 
nietzscheanas: o que estou fazendo de mim mesmo?, ou, como cheguei a ser 
o que sou?, são os objetivos deste memorial. Documento memorialístico que 
desenhará a trajetória de um Eu em sua formação, que tratará da dispersão de 
experiências que se unificam apenas por remeterem e ser recobertas por um 
nome de sujeito, por um nome de autor: Durval Muniz de Albuquerque Júnior. 
Eu, que se descobrirá múltiplo, fragmentado, desenhado por uma miríade de 
acontecimentos, que requerem escolha, seleção, ordenamento através de um 
enredo, de um problema, de um objetivo: fazer inteligível a minha trajetória 
acadêmica e profissional. O que vai se encenar aqui não é o todo de uma vida, 
pois ele nunca é recuperável, mas o caleidoscópio de fragmentos significativos, 
o rosto remendado de um corpo que veio a ocupar diferentes lugares de sujeito 
ao longo de sua trajetória no tempo e que, em alguns momentos, ousou ocupar 
o lugar de autoria de escritos e falas sobre a história.

Não haverá aqui ilusão biográfica. Sabemos que o relato de uma vida, as 
narrativas memorialísticas ou autobiográficas não constituem continuidades, 
não dotam estas vidas de um sentido que teleologicamente as atravessariam 
de ponta a ponta. O que aparecerá aqui são sentidos provisórios, regionais, 
sentidos sobrepostos no palimpsesto que é cada existência humana, sentidos 
escolhidos por mim, sentidos situados num tempo e num lugar. Como no 
próprio fazer histórico, os fatos, aqui relatados, nascem da escolha do autor, 
são ao mesmo tempo necessários e aleatórios: necessários à estrutura de enredo 
montada pelo narrador, aleatórios na trajetória de vida do sujeito narrado, pois 
outros tantos poderiam ser escolhidos. Como diz Michel de Certeau acerca 
da escritura autobiográfica, me colocarei agora no curioso lugar do morto, 
olharei para minha vida, na altura dos meus 44 anos, como se esta já tivesse 
se concluído e já fosse objeto de balanço e avaliação. E ocupar tal lugar, agora, 
se faz mais curioso, pois serei um morto que fala da vida em nome de abrir 

1  Cf. ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invenção de mim... Op. cit.
2  Cf. NIETZSCHE, Friedrich. II Consideração Intempestiva: Sobre a Utilidade e os 

Inconvenientes da História para a Vida (1874). In: Idem. Escritos Sobre a História. São Paulo: 
Loyola, 2005.
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nela própria um novo momento, de trazer mais vida para este sujeito morto 
que fala, que fala para registrar por escrito a vida e assim não morrer; ilusão de 
transcendência que deu origem ao próprio saber histórico. Morto que agora 
se arvora ao lugar de titular na academia, na Universidade, e ser titular não é 
para quem está morto, pois o morto é por definição a reserva, a sobra, o resto 
da vida, o que nela vive como ameaça e condição mesma. Por isso farei da 
minha vida um drama em sete atos; em sete momentos tentarei dizer quais 
as práticas discursivas e não discursivas que, realizadas por mim, tornaram 
meu nome de autor e de professor legítimos socialmente para vir a ocupar 
este lugar na Universidade, para serem reconhecidos pelos meus pares, com o 
poder que agora a instituição universitária lhes confere, como merecedores de 
figurar neste novo lugar de saber e de poder, neste novo lugar de trabalho e de 
responsabilidade social, cultural e política.

Sou um menino de fazenda, menino que apenas nasceu em Campina 
Grande, após uma aflita viagem noturna, no dia 22 de junho de 1961, mas 
que até os 15 anos morou nas terras que o seu pai possuía no cariri paraibano. 
Terra seca que exigiu, durante anos, periódica mudança para outras terras 
pertencentes ao avô paterno, situadas no chamado agreste paraibano, sempre 
que o verão se anunciava. Menino que não frequentou escola, pois não havia 
nenhuma nas redondezas. Minha mãe, uma moça paulista apaixonada por um 
migrante paraibano, moça formada em secretariado executivo, que deixara, 
em nome do amor, o cargo de secretária executiva dos laboratórios Abbott, em 
São Paulo, para morar em uma casa de tijolos aparentes e de chão de barro, na 
Paraíba, foi minha primeira professora, talvez a definitiva, aquela com quem, 
muito provavelmente, por meu amor e admiração de filho, aprendi a ensinar. 
Até o quarto ano primário, como se chamava na época, fiz meus estudos em 
casa, a cada tarde, na mesa da sala de jantar, junto com minha mãe.

A cada início de ano repetia-se o miraculoso momento da chegada 
dos novos livros que vinham da cidade, promessa de novos conhecimentos e 
fantasias numa infância já tão pobre delas, já que, desde os 7 anos trabalhava 
no campo, ajudando meu pai; deles passei a gostar até do cheiro, paixão que 
continua até hoje. Fiz todo o primário através de uma coleção de livros chamada 
“Nordeste”, na qual desde o livro de português até os de história e geografia 
participavam da veiculação e reafirmação da identidade regional nordestina. 
Vivíamos, no país, os difíceis anos da ditadura militar de 1964, cujas tropas 
foram para as ruas no dia em que sofri o primeiro grave incidente em minha 
vida: fui mordido pelo cachorro da casa e sangrando muito tive que esperar 
todo um dia para ser socorrido. Fiz todo o primário em quatro anos, pois não 
tive direito a cursar a pré-escola ou a alfabetização. Este período corresponde 
aos anos de 1967 a 1970, ou seja, dos 6 aos 9 anos de idade. Da ditadura nunca 
ouvi falar, apenas a revista semanal O Cruzeiro, que era trazida pelo meu pai, 
todo final de semana, de Campina Grande, onde ia fazer a feira, informava sobre 
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as maravilhas do milagre brasileiro e fez com que lamentasse e fosse às lágrimas 
ao ouvir pelo rádio o discurso de despedida do presidente Emílio Garrastazu 
Médici, que pai e filho consideravam o melhor que o Brasil tinha tido.

Aos 9 anos estreio no magistério, já que a minha mãe grávida de seu 
último filho, me transfere a responsabilidade de acompanhar os estudos de 
minha irmã de 8 anos, que fazia a quarta série, ao mesmo tempo em que 
estudava para fazer o exame de admissão ao ginásio, ano em que devorei todo 
um livro destinado a subsidiar estes exames. No final do ano de 1971, prestei o 
exame de admissão ao ginásio na Escola Cinecista Padre Inácio, em Boqueirão, 
cidade sede do município onde ficava localizada a fazenda do meu pai, distante 
12 quilômetros. Aprovado, inicio uma nova aventura: percorrer de Jeep, toda 
noite, os 12 quilômetros que me separavam da escola após um dia todo de 
trabalho no campo. Filho de uma tradicional família paraibana, descendente 
em oitava geração do matador de índios Teodósio de Oliveira Ledo, tendo um 
bisavô que chegou a ser vereador da Câmara de Campina Grande, no final 
do século XIX, após as sucessivas divisões das terras por famílias numerosas 
e não preparadas subjetivamente para viver em uma sociedade capitalista, 
eu era apenas o filho de um pai semi-analfabeto, trabalhador incansável e de 
recursos muito limitados, dependendo da mão-de-obra barata dos filhos para 
sobreviver e dar-lhes o sustento. Talvez aí tenha aprendido a trabalhar muito 
e ganhar tão pouco, anátema da profissão que vim a escolher.

De 1972 a 1975, cursei o ginásio comercial, onde me são ministradas 
disciplinas como Prática de Comércio, Prática de Escritório e OSPB, das 
quais fiz questão de esquecer até do nome dos professores. Em 1973, vendo a 
impossibilidade de continuar os estudos, já que o Jeep do vizinho de fazenda 
que me transportava ameaçava não circular, fui morar de favor, na casa de 
minha madrinha, em Campina Grande, onde passo a frequentar a Escola 
Estadual de Primeiro Grau de José Pinheiro. Minhas primeiras experiências 
urbanas. Experiências maravilhosas, como a de ir ao cinema todo domingo 
ou de ter amigos para brincar, mas também experiências dolorosas como a de 
sofrer verdadeira perseguição de meus colegas em sala de aula, por ser tímido, 
arredio e “tirar sempre notas boas” e as constantes humilhações por estar de 
favor em casa alheia, que me levam a pedir o retorno à fazenda onde, afinal, 
o Jeep continuava circulando, podendo assim prosseguir meus estudos até o 
último ano do ginásio. Nestes anos o conhecimento do que se passava no país 
apenas chegou até mim através do alerta do meu pai de que ouvira falar, na 
feira, em Campina Grande, de que estavam prendendo comunistas, de que eu 
tivesse cuidado em não falar mal do governo. No colégio, todos os dias, em 
fila, antes de entrarmos, cantávamos o hino nacional e hasteávamos a bandeira 
nacional. Todo sete de setembro, por ter boa estatura, era convocado a desfilar 
e o fazia com muita alegria, já que ia como cabeça de pelotão. O desejo de 
me fazer notado, de destaque, me envaidecia. Destes anos, além das inúmeras 
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noites em que empurramos o Jeep, dos finais de semana em que fomos tapar 
buracos nas estradas para que ele passasse, substituindo o governo municipal 
inoperante, ficou a convivência com um grupo de vizinhos, de diferentes 
condições sociais que demandavam todos, a seu modo, o saber.

Terminado o ginásio, a cidade de Boqueirão não oferecia o que na 
época chamava-se o Científico, atual Segundo Grau. Novo drama familiar: o 
que fazer? Repetir a experiência traumática de morar em casa alheia? Após 
quase a separação do casal, minha mãe consegue convencer meu pai de que os 
meninos deveriam continuar os estudos, que esta era a única alternativa que 
tínhamos. Mudança para Campina Grande, cidade aonde ia esporadicamente 
e que, durante anos, foi apenas, para mim, aquela forte mancha de luz no 
horizonte, brilho de sonho, terra encantada onde sonhava chegar. Lembro 
até hoje daquela madrugada em que desembarcamos de um caminhão de 
mudanças na primeira rua do bairro da Liberdade, e que nome significativo 
para o bairro, era tudo que ele significava para mim, a liberdade da cansativa 
rotina de trabalho no campo, da vida de sertanejo, que aprendi, desde cedo, que 
nada tem de idílica ou romântica. Morávamos perto da fábrica da SANBRA 
(Sociedade Algodoeira do Nordeste Brasileiro), um dos últimos baluartes 
da atividade econômica que fez a riqueza e o crescimento daquela cidade, a 
produção e exportação do algodão. O cheiro do caroço de algodão queimando, 
que para muitos era poluição, para mim era um perfume inigualável, perfume 
de cidade, perfume de liberdade. Talvez aí tenha começado a aprender quão 
relativos são os significados das coisas, dos eventos.

Passei a estudar na Escola Estadual José Américo de Almeida, mais 
conhecida como Estadual da Prata, que até bem pouco tempo, antes do 
início do declínio do ensino público, era considerada a melhor escola da 
cidade. Lembro que no ano que passei na casa de minha madrinha, fazendo 
o segundo ano ginasial, frequentava a casa de um professor do Estadual da 
Prata, esposo de uma irmã de meu pai, o professor Raimundo Suassuna, 
que tinha uma grande biblioteca, que me fascinava. Ele era um tradicional 
professor de história. Lembro dele contando os fatos da história universal e 
do Brasil a mim, nos menores detalhes, com nomes e datas precisos. Talvez 
ele tenha sido um dos meus modelos de subjetividade, assim como minha 
mãe. Em sua casa conheci coleções tradicionais de história, como os livros 
da Brasiliana, os livros de história do Brasil de Rocha Pombo, João Ribeiro, 
ou mesmo os moderníssimos livros de história em quadrinhos de Borges 
Hermida ou os primeiros volumes publicados por Armando Souto Maior 
e José Jobson Arruda, livros com os quais estudei o ginásio. Primo de João 
Suassuna, Presidente do Estado assassinado em 1932, ele contava a história de 
sua família sertaneja, a história de cangaceiros e de retiradas, que me faziam 
reencontrar as temáticas regionais que havia lido nos livros “Nordeste” e que 
ganhavam vida em suas narrativas.
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De 1976 a 1978, cursei o Científico, período em que ocorreram fatos 
decisivos em minha vida, alguns muito traumáticos, outros muito felizes. 
Foi neste Colégio que encontrei duas professoras que me viraram a cabeça 
e me serviram de modelo para o sujeito que me tornaria a seguir. Vindo 
de uma família de formação profundamente católica, me deparei com uma 
professora de OSPB, que além de muito bonita, nos levava para sua casa, para 
sua biblioteca e nos emprestava livros “proibidos”, encadernados com papel 
de embrulhar carne para não aparecer o título, livros que vim a saber eram 
“comunistas”. A curiosidade adolescente me fez ser flagrado por minha mãe 
lendo A Ilha de Fernando Moraes, que gerou a primeira, de uma série de 
grandes discussões, em que o menino ia, talvez dolorosamente, se afastando 
de seu grande modelo de sujeito até então, para tomar outra pessoa -como 
minha mãe deve ter sofrido com esta traição- como a sua guia. Mas, longe 
desta militante e incisiva atuação da professora “comunista”, outra mais 
cotidiana, mas competente do ponto de vista pedagógico, se fazia quatro vezes 
por semana. A professora de História, Martha Lúcia, mulher completamente 
fora dos padrões tradicionais de beleza e comportamento, todo o oposto da 
outra, nos encantava a todos com a forma como ensinava aquela matéria 
até então tida apenas como interessante, mas maçante, requerendo apenas 
decorar no dia anterior à prova. Ela, que mais tarde foi minha professora de 
Teoria da História e História do Nordeste na graduação – e tudo que tenho 
feito até agora pode ser uma homenagem a ela – me fez decidir pelo Vestibular 
em Estudos Sociais, já que ainda não havia a graduação em História na cidade. 
Que seria professor sempre soube, nunca tive dúvidas, desde que passei 
aquelas tardes ensinando minha irmã e sempre que meus colegas solicitavam 
minha ajuda para fazer suas tarefas escolares. Como gostava de passar tardes 
e noites, já que estudava pela manhã, ajudando outras pessoas a aprender. Na 
memória, sempre, aquele ano em que minha mãe insatisfeita de apenas educar 
seus filhos, enquanto, na vizinhança, a maioria das crianças continuava no 
analfabetismo, resolveu abrir uma escola, para desespero de meu pai, macho 
nordestino, que via a possibilidade de com isso ela vir a ganhar dinheiro e sair 
debaixo de seu tacão. Escola, fugaz momento de independência de minha mãe 
que se esboroou com uma gravidez tardia. Com a maternidade, a mulher saía 
perdendo e meu pai ganhava a batalha e eu aprendia a gostar de educação e 
desconfiar dos machos.

Ainda antes do Vestibular e da entrada na Universidade, dois eventos 
vieram trazer para mim o aprendizado do inesperado, do acaso, do não previsto, 
que pode mudar a história, seja de um indivíduo, seja de uma sociedade e de 
como o sujeito é, em grande medida, aquilo que fazem dele, aquilo que lhe 
nomeiam, de como terminamos por subjetivar uma imagem de sujeito que nos 
chega através de nossas relações e de como terminamos por corresponder aos 
lugares de sujeito em que as relações sociais nos colocam. Estas experiências, 
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embora não sejam acadêmicas, são inseparáveis do que vim a ser como pessoa 
e como profissional, tendo uma ligação direta com as temáticas que venho 
estudando em minha trajetória de pesquisa na Universidade. Aos 15 anos me 
descubro homossexual, a partir daquele murmúrio social que te cerca e que dá 
nome àquilo que sentes sem que sequer saibas como definir. Após dois anos, 
em que achava apenas ter uma grande amizade por um colega de classe, assim 
eu definia o que sentia, sou comunicado de que o que sinto é amor e desejo, 
comunicado por um amigo apavorado que também partilhava, possivelmente, 
a mesma experiência. Começava aí o duro aprendizado de e a relutância em 
aceitar “ser homossexual”. No final do ano seguinte, aos 16 anos, indo passar o 
Natal com meus pais na fazenda, sou obrigado a ir moer ração para o gado. Vou 
chorando de revolta por ter que trabalhar até nas férias. Menos de meia hora 
depois tenho amputada a mão direita, tragada pela máquina quando ia moer 
o último feixe de capim. No ano seguinte, 1978, após quatro meses de espera 
por uma mão mecânica, que seria doada por uma instituição paulista, retorno 
ao colégio para fazer o último ano do Científico. No final do ano sou aprovado 
no Vestibular para o curso de Estudos Sociais da Universidade Regional do 
Nordeste. Chegava ao fim a estação dos sonhos, com muitos pesadelos, mas 
com uma enorme esperança à frente.

A História como Vida: trajetória acadêmica da Graduação ao Pós-
Doutorado

Março, 1979. Começa um novo momento em minha vida, a Graduação, 
feita no prédio anexo à igreja catedral da cidade de Campina Grande, onde 
funcionava o curso de Estudos Sociais. Turma de 120 alunos que vai se 
reduzindo rapidamente. O fascínio pelo encontro com disciplinas como 
Introdução à Antropologia, Filosofia I e Introdução aos Estudos Históricos. 
Universidade paga, passo a dar aulas de Estudos Sociais em uma pequena 
escola próximo de casa para custear os estudos. Tenho a candidatura aprovada 
ao Crédito Educativo. Ainda católico, participo de grupos de jovens, canto no 
coral de uma igreja e participo da Pastoral da Juventude. Um antigo colega 
de turma no Estadual da Prata e participante da Pastoral me convida para 
ministrar umas aulas de história à sua irmã que vai fazer Vestibular. Passo a 
ir a casa dela todas as tardes de sábado. Numa destas vezes chega à casa um 
professor de Literatura que daria também aula, em seguida, para sua aluna. Fica 
escutando a aula e quando esta acaba diz que o cursinho pré-vestibular onde 
ensina estava precisando de professor de história, e pergunta se eu não queria 
fazer um teste. Chego com 17 anos ao Curso Campinense, o maior e mais 
renomado cursinho pré-vestibular da cidade, sou apresentado à dona, que me 
olha com certo ar de espanto e incredulidade, magrinho, 54 quilos, aparentava 
ainda ser mais novo do que era. Mas, generosa como viria demonstrar a ser 
em muitas outras ocasiões, me colocou para dar umas primeiras aulas como 
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experiência. Corro a comprar livros e a me preparar. Adquiro História das 
Sociedades e História da Sociedade Brasileira e um livro chamado, Nova 
História. Devoro-os em um fim de semana, preparo aulas e mais aulas em 
inúmeras fichas. Consultados os alunos, sou aprovado como professor. Mal 
entrara na Universidade, já começava a dar aulas para turmas que cursavam 
o último ano do Segundo Grau. A maioria dos alunos com minha idade ou 
muito mais velhos. Talvez venha daí a enorme identidade que tenho com 
meus alunos até hoje, sempre me sinto mais próximo deles do que dos meus 
próprios colegas.

Ensinando no cursinho mais procurado da cidade, sou rapidamente 
convidado para ser professor em outros bons colégios. Tenho oportunidade 
de ensinar para turmas de quinta a oitava séries do primeiro grau no Colégio 
Regina Coeli, todas as séries do segundo grau nos Colégios Nesa, Alfredo 
Dantas, CPUC, além de ensinar em cursos supletivos no Colégio Rui Barbosa. 
Passo a ter uma rotina em que, entre aulas na Universidade, onde fazia até 
nove disciplinas diferentes por período e nos colégios, tenho ocupado todos os 
meus horários, das 7 da manhã da segunda-feira até o sábado ao meio-dia, indo 
todos os dias até as 22:30 horas, ficando o restante do sábado e do domingo 
para fazer meus trabalhos escolares e preparar minhas aulas. O trabalho e os 
estudos ininterruptos não me deixam sequer pensar em minha sexualidade, 
reprimida, negada, envergonhada e servem de antídoto a qualquer baixa 
autoestima que pudesse ter sido trazida pela perda do membro superior.

Logo no primeiro ano de Universidade é criado o curso de Licenciatura 
Plena em História, à medida que a abertura política ensaiava os primeiros passos 
e a crítica aos Estudos Sociais começava a ser feita por muitos educadores. 
Tendo os alunos de Estudos Sociais a possibilidade de fazer opção pelo novo 
curso, não tive dúvidas, passei a cursar História. Currículo com 48 disciplinas, 
que uma reforma realizada um ano antes de minha saída veio ampliar em mais 
8 disciplinas. Tive um curso caracterizado pela leitura marxista da história. Já na 
disciplina de História do Brasil I, ministrado por uma professora conservadora, 
líamos Formação Histórica do Brasil de Nelson Werneck Sodré e Formação do 
Brasil Contemporâneo de Caio Prado Júnior, pois, talvez seu desconhecimento de 
Teoria da História nos tenha favorecido. Foi um curso apoiado no materialismo 
histórico, sem que tenhamos nunca tido a chance de ler o próprio Marx, cujos 
livros ainda não circulavam ou eram ainda considerados de uso perigoso pelos 
professores. Uma vez na Universidade, para tristeza e revolta de meus pais, me 
afasto da religião e da militância católica, me torno comunista. Nas minhas 
aulas, nos colégios onde frequentava a fina flor da burguesia da cidade, passei 
a falar da revolução e da teleologia inexorável que atravessava a história; sem 
saber, era um stalinista. Conflitos com pais de alunos e ameaças anônimas por 
telefone foi o resultado. Envolvido com o movimento estudantil, participo por 
duas vezes de chapas vitoriosas para o DCE da Universidade. Sou primeiro 
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secretário do DCE, na primeira gestão, e representante dos alunos junto ao 
Conselho Universitário, na segunda. Fazendo forte oposição ao reitor, nomeado 
à revelia da comunidade acadêmica, somos processados por crime comum, ao 
ser o DCE arrombado e de lá retirados todos os seus pertences. Com a derrota 
do reitor nas eleições para prefeito da cidade e a vitória do ex-prefeito cassado, 
de quem participamos ativamente da campanha, Ronaldo Cunha Lima, somos 
absolvidos no processo em que ele atuou como advogado de defesa. Em 1980 
participamos ativamente da fundação do Partido dos Trabalhadores, viramos 
noites em reuniões intermináveis, colhemos listas e mais listas de nomes de 
filiados para a sua legalização. Ainda neste ano sou locutor do primeiro comício 
de Luís Inácio Lula da Silva, em Campina Grande. Numa rua escura, por falta 
de dinheiro para alugar gambiarras, ao lado do Teatro Municipal, Lula chega, 
suado, cheirando a cachacinha, com uma camisa curta que deixava aparecer 
a barriga e fala para meia dúzia de pessoas que viera lhe assistir. Em julho de 
1982, concluía a graduação. Orador da turma, fiz um discurso comparando 
o grampeador acorrentado da secretaria com o clima em que vivíamos na 
Universidade, alguns professores se retiraram em protesto, outros aplaudiram 
efusivamente. Na Universidade, além de reencontrar Martha Lúcia, minha musa 
inspiradora, tive contato com outro grande exemplo como pessoa e profissional, 
grande exemplo de vida: a professora Josefa Gomes de Almeida e Silva. Mulher 
sertaneja, filha de uma lavadeira e de um lixeiro, que chegou à professora 
universitária sendo empregada doméstica e estudando à noite e que tem uma 
das maiores bibliotecas da cidade, de onde pude retirar inúmeras preciosidades. 
Com ela aprendi mais do que simplesmente os conteúdos que ensinava, nas 
disciplinas História da Paraíba e História da América, aprendi a ser gente.

Terminada a graduação, resolvo fazer imediatamente o Mestrado e 
escolho a Universidade Estadual de Campinas para tentar ingressar como 
mestrando, sob a incredulidade dos parentes de minha mãe, em São Paulo, 
que achavam que um paraibano não teria a formação adequada para tanto. 
De posse do folder, resolvo me preparar para a seleção. Recorro a Livro Sete, 
importante livraria pernambucana que havia chegado à cidade desde o final da 
década anterior, onde comprei grande parte dos livros que usei na graduação 
e onde pude ter contato com toda a imprensa alternativa que surgiu no 
lastro da abertura política, inclusive com o jornal voltado para o movimento 
homossexual que surgia no país, O Lampião da Esquina. Não tendo nenhuma 
formação em língua estrangeira vou até a Cultura Francesa e solicito livros 
onde pudesse sozinho ter uma boa iniciação à língua francesa. O Mestrado 
tinha como área de concentração a História Social do Trabalho, motivo de 
minha opção pela UNICAMP, além do fato de que, ao contrário da USP, lá era 
uma seleção onde não se precisava conhecer nenhum orientador previamente. 
Escolhi a linha de pesquisa Capitalismo e Agricultura e elaborei um projeto 
para estudar dois importantes conflitos pela terra ocorridos no final dos 
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anos setenta e início dos oitenta, na Zona da Mata paraibana: os conflitos de 
Alagamar e Piacas. Feita a seleção, sou o segundo colocado, tendo direito a 
uma bolsa de estudos do CNPq, com a qual me sustentei durante a estadia na 
cidade. Abandono todos os colégios em que ensino, parto de Campina para 
Campinas onde vou viver em casa de um tio materno. No Mestrado, entro 
em contato com o clima de renovação da historiografia brasileira trazida pela 
abertura política e pela contestação daquele marxismo mais economicista 
e ortodoxo em que me formara. Ainda na graduação lera O Silêncio dos 
Vencidos de Edgar de Decca, livro que muito me entusiasmara, embora, na 
época, influenciado pelo prefácio escrito por Marilena Chauí, tenha feito uma 
leitura do livro completamente diferente da que faria tempos depois. Sabendo 
que o autor era professor na UNICAMP, mais entusiasmado fiquei para fazer 
aí meu curso. Infelizmente não tive oportunidade de estudar com ele no 
Mestrado, mas estudei com importantes professores: Maria Silvia de Carvalho 
Franco, que nos deu dois semestres de um curso sobre as bases do pensamento 
liberal, onde lemos desde os filósofos gregos e latinos, até os modernos, sendo 
brindados com traduções eruditas diretamente do grego e do latim; Hector 
Bruit, que numa disciplina de História Econômica Geral, nos fez ler os seis 
volumes de O Capital, finalmente tendo assim contato direto com a fonte de 
minha formação na graduação; Ítalo Tronca que, numa disciplina intitulada 
Historiografia Brasileira, me proporcionou o encontro com o autor que seria 
decisivo em minha vida acadêmica e em minha produção intelectual daí para 
frente: Michel Foucault, de quem li maravilhado Vigiar e Punir e História da 
Loucura. A novidade de suas abordagens, de seus temas, sua escrita poética e 
arrebatadora, me abriu a possibilidade de pensar de um modo diferente do que 
fizera até então. Se pensar é modificar-se, como ele sempre ensinou, lê-lo me 
fez outro, me fez nascer de novo. Através do Ítalo também travei contato com 
a obra de Edward Palmer Thompson, que foi fundamental para questionar a 
tradição marxista em que havia me formado. Lido ainda em sucessivas xerox 
de suas obras publicadas em espanhol, sem tradução brasileira, sua obra abria 
a possibilidade de escrever a história dos trabalhadores levando em conta os 
elementos culturais e outros momentos da vida que não aqueles passados na 
fábrica, nos sindicatos ou nos partidos operários. Frequentei ainda durante 
três semestres os cursos da professora do Departamento de Ciências Sociais 
Nazareth Baudel Wanderley, cursos de sociologia rural, em que buscava 
subsídios para meu tema de tese, cursos em que tive a chance de conhecer 
desde os clássicos estrangeiros sobre a questão agrária até os autores clássicos 
e mais contemporâneos sobre a mesma questão no Brasil, aprendizado que 
iria se mostrar fundamental para minha posterior atuação no Mestrado em 
Sociologia Rural, da Universidade Federal da Paraíba.

As leituras, notadamente da obra de Foucault, me levaram para longe 
da história dos movimentos sociais de Alagamar e Piacas, cujo projeto se 
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transformou em meu primeiro artigo, publicado nos Cadernos de Estudos 
do Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, com o título de: Pró-Álcool: concentração fundiária e conflitos 
sociais no Agreste paraibano, no ano de 1985. Talvez fruto de toda a vivência que 
tivera no meio rural paraibano, a seca emergiu como tema de preocupação de 
minha dissertação, mas emergiu não como fenômeno natural ou econômico-
social, como tradicionalmente era tratado, mas como um problema histórico. 
Tal como aprendera com Foucault, busquei na dissertação entender como a 
seca se transformou em um problema regional, somente no final do século XIX, 
quando da chamada grande seca de 1877-1879, mesmo sendo um fenômeno 
do qual tinham-se relatos desde o período colonial. Como diz Foucault em 
seu artigo Nietzsche, a genealogia e a história, um historiador arqueólogo 
busca perceber a emergência ou a proveniência de um evento; tenta pensar 
seu objeto não como algo dado, mas como algo construído por camadas de 
discursos e relações de poder. Iniciado em 1983, o Mestrado se estenderia 
até 1988, quando finalmente concluo a dissertação de cerca de 450 páginas 
intitulada: Falas de Astúcia e de Angústia: a seca no imaginário nordestino - 
de problema à solução (1877-1922). Tendo feito concurso e ingressado como 
professor do Departamento de Ciências Sociais da Universidade Federal da 
Paraíba, em 1 de novembro de 1984, tinha apenas as férias de final de ano 
para fazer a pesquisa, gigantesca, que envolveu a busca por artigos de jornais, 
pelos anais da Câmara e do Senado, pela literatura regionalista, pelas atas das 
reuniões do Club de Engenharia no Rio de Janeiro, por coleções de literatura de 
cordel, pastorais e jornais da Igreja, além de inúmeras obras publicadas sobre 
o assunto. A redação também se deu em um final de ano. Defendida perante 
uma banca composta pelos professores Robert Andrew Slenes (orientador), 
Izabel Marson e Maria Stella Brescianni, foi aprovada em abril de 1988.

Minha primeira estada em Campinas me proporcionou, além do contato 
com professores muito competentes e com colegas estimulantes e estudiosos, 
com bibliotecas e acervos preciosos e com um arquivo importante como o 
Edgar Leuenroth, importantes experiências como a participação nos grandes 
comícios pelas eleições Diretas-Já, inclusive no maior deles no Anhangabaú, 
como ainda as primeiras relações homossexuais e o contato com a cultura do 
gueto gay e o convívio com as acirradas disputas internas na academia, que 
muito me serviriam no futuro.

Dois anos depois de haver defendido a Dissertação, 1990, volto 
à UNICAMP para cursar o Doutorado em História. Sabendo que o 
Departamento encontrava-se agora dividido entre historiadores sociais 
e historiadores culturais e que a anterior aliança e o uso concomitante nas 
dissertações de autores como E.P. Thompson e Michel Foucault, o que 
também fizera em minha Dissertação, que ocorrera no momento em que 
as disputas pela hegemonia no interior dos Departamentos de História e do 
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campo historiográfico davam-se entre a chamada nova história e a chamada 
“velha guarda marxista”, haviam sido rompidos com a aposentadoria da 
maioria dos professores e com o acirramento da disputa por espaços entre 
as novas gerações, resolvo estrategicamente apresentar um projeto apoiado 
na obra de Thompson. Nele me propunha a estudar a formação da classe 
operária paulista, vendo como ocorrera, em seu interior, os conflitos entre 
os trabalhadores nacionais, notadamente os migrantes nordestinos e os 
trabalhadores imigrantes ou estrangeiros, como estes conflitos haviam 
moldado ou não uma dada cultura de classe e até que ponto estes conflitos 
explicariam a singularidade das formas de organização política do operariado 
brasileiro, procurando dialogar com a famosa tese do atraso do trabalhador 
nacional por sua origem rural e sua consequente adesão ao trabalhismo e ao 
populismo, teses defendidas por autores como Aziz Simão, Juarez Brandão 
Lopes, Francisco Wefort, entre outros.

Meu orientador seria novamente o professor Robert Slenes, que 
havia chegado à UNICAMP para substituir o professor Peter Eisenberg, que 
havia falecido, e herdara, ainda no Mestrado, minha orientação. Ele havia se 
mostrado um orientador rigoroso, sério, competente e, ao mesmo tempo, 
me deixara à vontade para tratar de um tema que não dominava, a partir de 
pressupostos teóricos e metodológicos com os quais não concordava. Mas 
logo que inicio o Doutorado o professor Slenes vai passar uma temporada de 
estudos nos Estados Unidos e tenho que escolher um co-orientador. A escolha 
recai sobre o professor Alcir Lenharo, com quem curso uma disciplina, onde 
aproveito seu domínio do pensamento de autores como Michel Foucault, 
Gilles Deleuze e Félix Guattari. Estes dois últimos autores ainda eram 
estranhos aos historiadores e o professor Alcir era o único a ousar utilizá-los, 
neste momento, como referencial para a história, motivo de ter ido fazer seu 
curso. Faço ainda os cursos da professora Margareth Rago, encontro decisivo 
em minha vida acadêmica e pessoal, pois a ela devo muito da divulgação que 
terá meu nome e meus escritos em nível nacional. Apaixonada, como eu, pelo 
pensamento de Michel Foucault, ela me introduziu nos estudos de gênero 
e nas leituras feministas. Tive então a oportunidade de fazer, durante dois 
semestres, um curso em Teoria da História com o professor Edgar de Decca, 
curso que marcou definitivamente minha opção por essa área de estudos na 
história, área em que me especializei como professor. Com seu particular 
jeito de ler os textos, seus insights brilhantes, pude aprimorar as leituras que 
tinha de autores como Carlo Ginzburg, Robert Darnton, Roger Chartier, 
Michel Foucault e E. P. Thompson. O objeto da Tese também foi alterado e o 
projeto inicial, como já ocorrera no Mestrado, se transformou em um artigo 
publicado na Revista Travessia, intitulado: Paraíbas e Bahianos: órfãos do 
campo, filhos legítimos da cidade, ainda no ano de 1990. Quando pesquisava 
para o Mestrado, percebi que o recorte regional Nordeste só aparecia na 
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documentação a partir do final dos anos dez do século XX. Me propus, então, 
a entender o porquê do Nordeste só ter emergido como identidade regional 
neste momento histórico. Após quatro anos de intensa pesquisa, em que, ao 
contrário do que ocorrera no Mestrado, tive todo tempo livre para me dedicar 
aos estudos, graças ao Programa PICD e uma bolsa de estudos da CAPES, 
terminei a Tese que se intitulou: O Engenho Anti-Moderno: a invenção do 
Nordeste e outras artes. Após consultar uma bibliografia de mais de 280 títulos, 
artigos de jornais, obras de sociologia e história, literatura, filmes, quadros, 
peças teatrais, músicas, que ajudaram a construir a maneira hegemônica de ver 
e dizer a região, escrevi um texto de cerca de mil páginas, que foi analisado por 
uma banca formada pelos professores Alcir Lenharo (co-orientador), Edgar 
de Decca, Margareth Rago, Francisco Dantas e Celso Favareto, que no dia 22 
de abril de 1994, após 9 horas de arguição a aprovaram com distinção e louvor. 
Tese que ganharia, dois anos depois, o Prêmio Nélson Chaves de melhor tese 
sobre o Norte/Nordeste do Brasil, na área de história, prêmio concedido pela 
Fundação Joaquim Nabuco, que teve como integrantes da comissão julgadora 
os professores Raquel Glezer, Izabel Marson e Ilmar Mattos.

Em 2001, resolvo fazer meus estudos de Pós-Doutorado. Estava, no 
momento, iniciando uma pesquisa sobre a vida e a obra do folclorista potiguar 
Luís da Câmara Cascudo e os inúmeros contatos que este manteve com 
folcloristas, etnógrafos e intelectuais portugueses e espanhóis, o que me fez 
propor, como tema dos meus estudos de pós-doutoramento, a averiguação 
destes contatos entre Cascudo e seus colegas ibéricos e até que ponto estes 
foram decisivos em sua forma de pensar temas como o povo e a cultura 
popular. As inúmeras homenagens que Cascudo recebeu da ditadura de 
Francisco Salazar e suas constantes publicações na revista do órgão oficial de 
estudos de folclore, mantida pela ditadura de Franco na Espanha, a Revista 
de Dialectología y Tradicciones Populares, me fizeram indagar sobre as 
ligações políticas entre Cascudo, conhecido líder integralista brasileiro, e estes 
governos e como isto impactou sua produção intelectual. Entre agosto de 
2001 e julho de 2002 passei um ano na Espanha, acolhido pelo Departamento 
de Educação da Universidade de Barcelona, na pessoa do professor Jorge 
Larrosa Bondía, que havia conhecido por ocasião da realização do I Colóquio 
Michel Foucault, realizado pela UERJ. O professor Larrosa é especialista em 
estudos sobre leitura e formação da subjetividade, tema que me interessava 
diretamente na medida em que estava iniciando o estudo da vida de um erudito 
em que a leitura teve um papel primordial em sua formação como sujeito. A 
escolha de um Departamento de Educação também se fez pela necessidade de, 
como professor, me atualizar sobre as discussões neste campo. Além de ter à 
disposição várias bibliotecas, onde pude realizar minha pesquisa, participei 
de um grupo de pesquisa do Departamento de Antropologia, que pesquisava 
e discutia a questão das identidades territoriais e a imigração e cursei a 
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disciplina ministrada pelo professor Larrosa sobre a temática acima referida, 
onde cheguei a ministrar uma aula sobre meu trabalho. De minha estada na 
Espanha resultaram quatro textos que se encontram no prelo para publicação 
por diferentes revistas da área.

As Invenções do Historiador: a pesquisa histórica e a produção 
intelectual

Minha trajetória de pesquisa em história teve início no Mestrado em 
História Social do Trabalho, na UNICAMP, quando abordei a emergência da 
seca como problema regional. Com o título Falas de Astúcia e de Angústia: A 
Seca no Imaginário Nordestino - De Problema à Solução (1877-1922), minha 
dissertação de Mestrado tentou explicar o porquê da seca ter se tornado um 
problema regional e nacional só a partir da grande seca de 1877, embora este 
fenômeno ocorresse há séculos. Para entender a problematização da seca neste 
momento e o seu deslocamento para o centro do discurso regional como 
“o problema da região”, recorreu-se a uma análise estrutural da sociedade 
“nortista” neste período, buscando uma explicação para este fato, a partir 
da conjuntura que a cercou. Tentou-se também perceber a formação de um 
discurso em torno do fenômeno, o “discurso da seca”, que a transforma em 
tema privilegiado e explicação para todos os problemas enfrentados pela 
região, além de servir de pretexto para as reivindicações as mais diversas, 
desde investimentos na região até a própria manutenção das relações de 
poder aí presentes. Na constituição do discurso da seca vão se entrecruzar 
vários discursos que se preocupam com o tema, desde o discurso popular até 
o discurso oligárquico, passando pelos discursos da Igreja, dos técnicos e da 
“literatura regionalista”. Todos irão veicular uma imagem da seca, bem como 
ligar esta temática a outros problemas de interesse de cada grupo ou instituição 
social. Estes vários discursos ao se conflitarem darão origem a um discurso 
outro, o discurso dominante sobre o fenômeno, o discurso da seca, que não 
é redutível a nenhum destes em particular. Por fim, procurou-se demonstrar 
as consequências práticas deste discurso, e como estas levam a reformulações 
táticas e estratégicas no próprio discurso. Optei por não publicar o trabalho na 
íntegra, dada as muitas modificações que demandaria, mas um resumo de suas 
principais ideias vai aparecer num artigo publicado na Revista Brasileira de 
História, n. 28, no ano de 1995, com o título: Palavras que calcinam, palavras 
que dominam: a invenção da seca do Nordeste.

No período em que estive desenvolvendo a pesquisa para a dissertação, 
à medida que ingressei como professor na Universidade Federal da Paraíba, 
surgiram convites para colaborações em jornais locais, escrevendo alguns artigos 
sobre a temática da seca e outros temas, em datas específicas como: Quebra-
Quilos: a defesa da tradição (Diário da Borborema, 1986); Os Lucros da Desgraça 
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(Jornal da Paraíba, 1987); História em Negrito: o grito negro na historiografia 
brasileira (Jornal da Paraíba, 1988). A temática da seca também foi assunto 
do meu segundo artigo, publicado pela Revista Grão, do Departamento de 
Sociologia da UFPB, com o título A Fome Tira o Juízo: seca e conflitos sociais no 
Nordeste, em 1986, onde questionava a afirmação da maior parte da historiografia 
sobre esta região de que a seca era a causa de fenômenos sociais como o cangaço 
ou o messianismo, levando a uma explicação naturalizante destes movimentos 
sociais. A pesquisa sobre a invenção da seca terminou por me levar também à 
discussão sobre o monopólio privado das águas represadas na região, em artigo 
publicado na íntegra nos anais do Seminário Nordeste, o que há de novo?, no 
ano de 1988, intitulado: Águas Privadas Movem Destinos: o monopólio da água 
como fonte de poder no Nordeste. Neste mesmo ano, após a defesa da Dissertação 
participei da 5ª Reunião Regional da SBPC, onde fiz a primeira apresentação dos 
resultados da pesquisa do Mestrado, em comunicação intitulada: A Seca Virou 
Problema: a origem do discurso da seca no Nordeste.

Entre 1988 e 1990 coordeno o Setor de Documentação e Informação 
Histórica Regional (SEDHIR), criado para guardar os acervos documentais 
adquiridos graças ao projeto coletivo, financiado pelo CNPq, coordenado 
pela professora Eliete Queiroz Gurjão, intitulado Levantamento de Fontes 
para a História do Agreste da Borborema, do qual fazia parte como um dos 
pesquisadores, sendo responsável pelo levantamento de documentos nas 
cidades de Esperança, Remígio, Araras e Solânea, com uma equipe de dois 
bolsistas de iniciação científica, iniciando assim minha contribuição para a 
formação de novos pesquisadores, atividade que não mais abandonei, desde 
então. Ao mesmo tempo, coordeno a catalogação do acervo de folhetos de 
cordel José Alves Sobrinho, pertencente à Universidade e que permanecia 
guardado na Biblioteca Central sem nenhuma organização. A importância 
que os folhetos de cordel tiveram para a análise de discursos populares sobre a 
seca em minha Dissertação, me levou a conferir importância a esta fonte para 
o estudo da história, da qual fiz uso pioneiro.

Em 1990, inicio meu curso de Doutoramento e a pesquisa que levaria 
à redação e defesa da Tese intitulada O Engenho Anti-Moderno: A Invenção 
do Nordeste e Outras Artes, transformada no livro A Invenção do Nordeste 
e Outras Artes, publicado em 1999 e já em segunda edição. A Tese trata da 
emergência histórica de um objeto de saber e um espaço de poder, a região 
Nordeste. Analisa as práticas regionalizantes e os discursos regionalistas que 
gestaram, no começo do século passado, a ideia de Nordeste. Analisa como 
os discursos, sejam acadêmicos, sejam artísticos, foram dotando este recorte 
espacial de uma imagem e de um texto, uma visibilidade e uma dizibilidade, 
que lhe deram conteúdo e o tornaram numa poderosa arma nas lutas políticas 
nacionais. Como estes discursos construíram esta identidade espacial, 
formularam a ideia de uma cultura regional diferenciada que foi subjetivada 
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por todos que habitam este espaço. Busca entender como esta região foi 
sendo reelaborada permanentemente pelos vários movimentos culturais do 
país, começando pelo regionalismo tradicionalista, no seu embate com o 
modernismo, até o tropicalismo, que significou a problematização mais radical 
desta ideia de uma cultura regional e de uma cultura nacional, que o Nordeste 
representaria. O tropicalismo rompeu com a formação discursiva nacional-
popular e o dispositivo das nacionalidades, condições fundamentais para que 
fosse possível a emergência do Nordeste e significou politicamente o próprio 
questionamento da função conservadora e antimoderna que esta construção 
imagético-discursiva representava, a luta contra as fronteiras sejam nacionais, 
sejam regionais, mais este círculo de enclausuramento a que os homens da 
modernidade têm que se submeter.

Como resultado das discussões realizadas na disciplina de Teoria 
da História, ministrada pelo professor Edgar de Decca, quando cursava o 
Doutorado, surgiu o meu terceiro artigo publicado, o primeiro na área de 
Teoria da História, que seria minha área de especialização no que tange 
às atividades de ensino a partir deste momento. Publicado pela Revista 
Resgate, do Centro de Memória da UNICAMP, em 1990, o artigo se intitula: 
Mennocchio e Riviére: criminosos da palavra, poetas do silêncio, no qual, numa 
espécie de resposta às críticas adjetivas que Carlo Ginzburg faz ao trabalho 
de Michel Foucault na introdução de seu livro O Queijo e os Vermes, procuro 
mostrar as diferenças substantivas entre a maneira de pensar e praticar a 
história destes dois autores. Este artigo teve uma boa repercussão, a exemplo 
do que ocorrera com um outro artigo que havia escrito em 1989, que não 
cheguei a publicar, por já não mais me identificar com suas ideias, mas que 
circula até hoje através de xerox da versão datilografada, em que procurava 
responder à crítica fácil feita à chamada Nova História, que a qualificava 
de ser apenas uma moda. O artigo se intitula: A Moda que Incomoda: as 
novas tendências teóricas na historiografia brasileira e foi escrito para uma 
palestra na Universidade Federal de Pernambuco, a convite do professor 
Michel Zaidan, justamente um dos críticos a usar este tipo de argumento. 
Também como resultado de trabalhos escritos para as disciplinas que cursei 
no Doutorado surgiram mais dois artigos que foram publicados em 1993 
e 1994; o primeiro deles aborda o polêmico conceito de cultura e propõe 
substituí-lo pela noção de trajetórias culturais, se intitula Vidas por um fio, 
vidas entrelaçadas: rasgando o pano da cultura e descobrindo o rendilhado 
das trajetórias culturais, publicado na Revista História e Perspectivas da 
UFU; o segundo aborda a relação entre memória e história procurando 
mostrar que são práticas sociais diversas, que a história ao invés de resgatar 
ou preservar memórias, as violenta e reelabora, se intitula Violar memórias e 
gestar a história: abordagem a uma problemática fecunda que torna a tarefa 
do historiador um parto difícil, que apareceu na Revista Clio da UFPE.
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Tendo defendido a Tese em abril de 1994 e retornado às minhas 
atividades acadêmicas, apresentei um projeto de pesquisa ao CNPq, já 
em fevereiro de 1995, com o intuito de passar a integrar o seu quadro de 
pesquisadores, tendo o mesmo sido aprovado quanto ao mérito, mas preterido 
na hora da concessão das bolsas por causa de minha titulação recente. Isto 
não impediu que continuasse a pesquisar e produzir. Neste mesmo ano sai 
publicado pelos Cadernos de História da UFRN o artigo intitulado: História: 
a arte de inventar o passado, onde discuto o estatuto do saber histórico diante 
das transformações trazidas pela chamada pós-modernidade, fazendo uma 
análise crítica dos pressupostos teóricos que estiveram na base da produção 
historiográfica desde o Iluminismo, discussão que poucos faziam neste 
momento. Reapresentado, no ano seguinte, ao CNPq, o projeto de pesquisa 
Nordestino: uma invenção do “falo”: uma história do gênero masculino no 
Brasil (1920-1970), foi aprovado. Tendo me tornado, assim, parte do quadro 
de pesquisadores daquela instituição, fazendo jus, desde então, a uma Bolsa de 
Produtividade em Pesquisa, estando hoje enquadrado na categoria Pesquisador 
1C, à qual fui promovido recentemente através da avaliação do conjunto de 
pesquisadores da área, feita a pedido da direção da instituição. Este projeto 
trata da construção histórica da identidade regional nordestina, da figura do 
nordestino, e de como esta implica uma identidade de gênero. O nordestino 
é macho. Não há lugar nesta figura para qualquer atributo feminino. Nesta 
região até as mulheres são macho, sim senhor! Na historiografia e sociologia 
regional, na literatura popular e erudita, na música, no teatro, nas declarações 
públicas de suas autoridades, o nordestino é produzido como uma figura de 
atributos masculinos. Mesmo em seus defeitos, é com o universo de imagens, 
símbolos e códigos, que define a masculinidade em nossa sociedade, que ele 
se relaciona.

Tendo sido construído no começo deste século, entre o final dos anos 
dez e começo dos anos vinte, junto com a região de quem é filho, habitante e 
sujeito, o nordestino é uma figura que atualiza várias imagens e se diz através 
de vários enunciados que antes definiam o nortista, o sertanejo, o brejeiro, o 
praieiro, identidades com que, até então, se definiam os moradores deste espaço. 
O projeto visou, pois, estudar como se produziu historicamente esta figura 
que tem hoje extrema importância nos embates políticos e regionais no país. 
O objetivo do projeto foi entender o porquê de ter emergido neste momento 
esta figura e o porquê desta ter sido elaborada como uma figura masculina; foi 
acompanhar as práticas discursivas e não-discursivas que produziram este ser 
nordestino, atribuindo a ele uma essência e uma identidade que esta definiria, 
como também acompanhar as práticas discursivas e não-discursivas que o 
reelaboraram, permanentemente, até os anos sessenta, quando o movimento 
tropicalista, pela primeira vez, pôs em questão esta imagem do nordestino como 
o macho por excelência. E, principalmente, foi nosso objetivo acompanhar 
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o cotidiano dos homens nordestinos, as suas práticas do dia a dia, os seus 
costumes e “maus costumes”, que podem vir a confirmar ou não esta imagem 
deles criada. Com quais facetas a masculinidade se apresenta no Nordeste? Ela 
possuiu e possui muitas formas? Quais? São questões que nortearam a nossa 
pesquisa, que ao final resultou na publicação de meu segundo livro, no ano 
de 2003, pela editora Catavento, intitulado Nordestino: uma invenção do falo 
(uma história do gênero masculino – Nordeste 1920-1940).

Como é característica de toda a minha trajetória de pesquisa, o que 
talvez seja uma ressonância de como penso a história e levo a minha própria 
vida pessoal, este projeto significa, ao mesmo tempo, uma continuidade e 
uma ruptura com o que vinha pesquisando desde o Mestrado. Ao mesmo 
tempo em que pesquisando a construção histórica da identidade do sujeito 
nordestino, dava continuidade as minhas pesquisas sobre a invenção da seca 
como problema regional e da própria região Nordeste, agora tratava-se de 
se perguntar como se gesta historicamente uma figura de sujeito, inspirado 
na terceira fase da obra de Michel Foucault, e não mais como se constituem 
objetos ou problemas para uma dada sociedade, um dado tempo e uma 
dada cultura. Além deste deslocamento da história de objetos para história 
de sujeitos, experimentava trabalhar agora com os referenciais da teoria de 
gênero, discutindo de forma pioneira no Brasil a história da produção das 
masculinidades, de um sujeito masculino e não da feminilidade ou a história 
das mulheres, como era comum na historiografia inspirada pelo feminismo e 
as teorias de gênero.

Este projeto foi desenvolvido durante quatro anos, entre o ano 1996 
e o ano 2000, contando com a participação de cinco bolsistas de iniciação 
científica. A temática do projeto, bem como das pesquisas anteriores, 
ensejaram outras publicações neste período, como: Nos Destinos de Fronteira: 
a invenção do Nordeste (Revista Raízes, 1996), onde iniciei minhas reflexões 
acerca da relação entre história e a produção de fronteiras espaciais; As 
Malvadezas da Identidade (Cadernos NUDOC, 1996), onde a partir do caso 
nordestino analiso as consequências políticas e culturais do funcionamento 
do princípio da identidade que norteia a construção das subjetividades na 
sociedade moderna ocidental; Breve, Lento, mas Compensador: a construção 
da figura do nordestino no discurso antropológico e biotipológico da década de 
trinta (Afro-Ásia, 1997); Quem é froxo não se mete: violência e masculinidade 
como elementos constitutivos da imagem do nordestino (Projeto História, 
1999); O Engenho de Meninos: literatura e história de gênero em José Lins do 
Rego (Revista Locus, 1999); No Ceará não tem disso não?: homossexualidade 
e nordestinidade, ou a história dos homens tristes (Anais do XX Simpósio 
Nacional de História,1999); Cabra macho, sim senhor!: identidade regional 
e identidade de gênero no Nordeste (Revista Territórios e Fronteiras, 2000), 
artigos onde abordei diferentes imagens e enunciados, pertencentes a distintos 
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discursos, que desenharam, no começo do século XX, a figura do nordestino. 
Na área de Teoria da História publiquei o artigo Os Maus Costumes de Foucault 
(Revista Pós-História, 1998), onde critico a relação imediata que biografias 
escandalosas fazem entre a vida do autor e o conteúdo de seu pensamento, 
sem deixar de pensar as ressonâncias havidas entre vida e obra e discutindo a 
própria noção de “mau costume”.

A partir do mês de agosto do ano 2000 até o mês de fevereiro de 
2005, desenvolvemos o projeto intitulado “O Morto Vestido para um Ato 
Inaugural: Luís da Câmara Cascudo e a invenção histórica da cultura popular 
nordestina”, também apoiado pelo CNPq, que foi interrompido por um ano 
para que cursasse o Pós-Doutorado, na Espanha, entre agosto de 2001 e julho 
de 2002, contando sempre com a colaboração de cinco bolsistas de iniciação 
científica. Nesta pesquisa procuramos investigar a elaboração que os discursos 
e as práticas de Câmara Cascudo dão para a cultura popular nordestina. Que 
imagem da cultura nordestina produziu e o porquê? Quais as consequências 
políticas de sua visão de cultura? Por que e como em seu pensamento se 
relacionam o popular e o erudito, o regional, o nacional e o universal? É como 
práticas e valores prestes a morrer que Câmara Cascudo vê a cultura popular 
do sertão e é como um sujeito que dedicou uma vida inteira a amar estas coisas 
mortas e tentar evitar seu desaparecimento, que gostaria de ver sua biografia 
desenhada. O discurso do folclore e da etnografia, que representa, parece falar 
de um tempo morto que se quer prolongar, que se quer petrificar na folha 
branca de papel. A escritura da cultura popular por um discurso classificatório, 
a monumentalização racional das manifestações da “alma ingênua do povo” 
garantiriam a sua perenidade e lhe dariam respeito e aceitação pela elite 
letrada. Um discurso que “concebia a ação cultural e social como uma chuva 
benéfica que levava à classe popular as migalhas caídas das mesas dos letrados 
e dos poderosos”.3 A ação salvadora daqueles que se identificariam com estes 
na recusa do tempo presente, da história, da modernidade.

Tendo sido construída, no começo deste século, a ideia de cultura 
nordestina e sua definição como popular, foi estudada na sua construção 
histórica. Fez-se a análise das condições históricas que fizeram emergir este 
objeto para o conhecimento e como foi possível que este, no nascedouro, 
já fosse anunciado como em estado terminal. O projeto procurou entender 
que práticas discursivas e não-discursivas produziram esta idéia de cultura 
nordestina e que forças políticas e embates de poder estão no seu começo. A 
partir desta pesquisa está em fase de redação o que deverá ser um próximo 
livro intitulado A Feira dos Mitos: a fabricação da cultura popular nordestina. 
Nesta pesquisa, novas continuidades e rupturas se fazem sentir em minha 
trajetória de pesquisa. Ao mesmo tempo em que retorno a pensar como foi 

3  CERTEAU, Michel de. A cultura no plural. Campinas: Papirus, 1995, p. 9.
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construído historicamente um objeto para o conhecimento, como é o caso da 
“cultura popular nordestina”, que é um dos elementos definidores da própria 
identidade do espaço e do sujeito nordestinos, que estudara antes, agora me 
desloco dos estudos de gênero para os estudos de história da cultura popular, 
campo com grande produção historiográfica recente, mas cujos estudos 
padecem do que poderíamos chamar de uma ilusão referencial, pois partem 
da noção de cultura popular pensando-a como uma realidade em si, um 
dado, um referente e não um conceito, estranho ao próprio povo, e do qual é 
necessário fazer-se a história.

No período de 2000 a 2005, minha produção acadêmica continuou 
caracterizada pela abordagem de temas relativos às pesquisas que realizei 
ou estava realizando e pela elaboração de artigos na área de Teoria da 
História; sendo que a demanda pela redação de capítulos de livros reduziu a 
possibilidade da publicação de artigos em periódicos; também a se destacar a 
publicação dos primeiros trabalhos em língua estrangeira, internacionalizando 
minha produção. São deste período os artigos: Limites do mando, limites 
do mundo: a relação entre identidades de gênero e identidades espaciais no 
Nordeste do começo do século (Revista História: Questões e Debates, 2001); 
Íntimas Histórias: a amizade como método de trabalho historiográfico (Revista 
Territórios e Fronteiras, 2001), onde presto uma homenagem ao professor 
Alcir Lenharo, que orientou minha Tese de Doutorado, falecido em 1996; 
Urban Trails, Human Traps: the construction of territories of pleasure and pain 
in the lives of male homosexuals in the brazilian northeast in the 1970s and 
1980s (Latin American Perspectives, 2002), onde abordo a emergência de uma 
nova visibilidade para os homossexuais nas grandes cidades do Nordeste e 
a construção de territórios de prazer e de dor por parte desta comunidade; 
Experiência: uma fissura no silêncio (Revista Territórios e Fronteiras, 2002), onde 
diferencio as concepções de experiência presentes nas obras de E.P.Thompson 
e Michel Foucault; Weaving Tradition: the invention of the brazilian northeast 
(Latin American Perspectivas, 2004); A História em Jogo: a atuação de Michel 
Foucault no campo da historiografia (Revista Anos 90, 2004). Neste período 
publiquei os seguintes capítulos de livros: Um leque que respira: a questão do 
objeto em história (Retratos de Foucault, 2000), onde trato da forma como 
Foucault pensa a questão do objeto em história e faço uma retrospectiva de 
meu próprio trabalho em torno desta questão; Michel Foucault: a contribuição 
para a historiografia brasileira (Editora Vozes: 100 anos de história, 2001); 
Enredos de la tradición: la invención histórica de la región Nordeste del Brasil 
(Habitantes de Babel, 2001), livro também publicado no Brasil, no mesmo ano; 
A Singularidade: uma construção nos andaimes pingentes da teoria histórica 
(Ensaios: construção do conhecimento, subjetividade, interdisciplinaridade, 
2001), onde abordo o debate entre os historiadores em torno da questão da 
totalidade e da singularidade; Os nomes do pai: a edipianização dos sujeitos 
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e a produção histórica das masculinidades (Imagens de Foucault e Deleuze: 
ressonâncias nietzscheanas, 2002), onde, a partir das noções de produção da 
subjetividade de Foucault e de edipianização dos sujeitos de Deleuze, analiso 
a obra Infância de Graciliano Ramos e, nela, como suas memórias estão 
atravessadas pela figura paterna; Nordestino: a miséria ganha corpo (Polifonias 
da Miséria, 2002), onde a partir das ilustrações de Poty, Santa Rosa e os quadros 
de Portinari e Lula Cardoso Ayres presentes na obra Geografia da Fome, de 
Josué de Castro, analiso como se produz uma corporeidade para o nordestino, 
que reafirma o seu lugar no imaginário brasileiro de corpo miserável e flagelado; 
Cartografias da Alegria ou a Diversão do Nordeste (Fronteiras: paisagens, 
personagens, identidades, 2003), quarto capítulo de minha Tese que não havia 
sido incluído no livro e que trata do discurso tropicalista sobre o Nordeste; 
Trilhas Urbanas, Armadilhas Humanas: a construção de territórios de prazer e 
de dor na vivência da homossexualidade masculina no Nordeste brasileiro dos 
anos de 1970 e 1980 (Masculinidades, 2004), versão em português de artigo 
originalmente publicado nos Estados Unidos e que usou como fontes as cartas 
enviadas por homossexuais que viviam no Nordeste para o jornal O Lampião 
da Esquina, narrando suas vivências e falando de seus espaços de circulação 
e divertimentos, denunciando as inúmeras violências que sofriam naqueles 
anos; No castelo da história só há processos e metamorfoses, sem veredicto final 
(Kafka, Foucault: sem medos, 2004), onde analiso a proximidade existente 
nos escritos de Kafka e de Foucault da forma de pensar e ler as relações de 
poder; Cultura e Diversidade: a escrita como remédio –erudição, doença e 
masculinidade no Nordeste do começo do século XX (Homens: tempos, práticas 
e vozes, 2004); História: redemoinhos que atravessam os monturos da memória 
(História: cultura, sociedade, cidades, 2005). Escritos quando da realização 
do meu pós-doutorado na Universidade de Barcelona, entre os anos de 
2001 e 2002, dois artigos foram publicados nesse ano de 2005: De amadores 
à desapaixonados: eruditos e intelectuais como distintas figuras de sujeito do 
conhecimento no Ocidente (Trajetos (UFC), 2005) e De armazém à campo 
cultivável: a instrução e a formação como diferentes formas de aprendizagem 
e como diferentes relações com o saber e a leitura, produzindo subjetividades 
e sujeitos outros (Língua & Letras (UNIOESTE), 2005). Publiquei ainda o 
artigo As figuras do sensível: história, cultura e espaço no Brasil no início do 
século XX (Vivência (UFRN), 2005) já dentro do esforço de pensar a relação 
entre história e a produção de espaços, no bojo das discussões que levariam 
a criação do Programa de Pós-Graduação em História na UFRN, que tem na 
abordagem dessa relação sua área de concentração.

A partir de fevereiro de 2005, desenvolvi o projeto de pesquisa, também 
financiado pelo CNPq, que se intitulava Luís da Câmara Cascudo em As Batalhas 
contra o Tempo: a biografia histórica de um erudito brasileiro (1898-1986), que 
também marcou uma continuidade com a pesquisa anterior, já que continuava 
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lidando com a vida e a obra de Câmara Cascudo, mas significava mais uma 
inflexão em termos de abordagem e de enfoque, na medida em que enfatizei 
não mais a produção histórica de um objeto, retornando a abordar a construção 
de um sujeito, mas, além disso, pensei também a produção histórica de uma 
dada subjetividade, a de Luís da Câmara Cascudo, estando o trabalho inscrito 
em outra área que esteve relegada ao segundo plano durante muito tempo no 
campo da história: a escrita biográfica. Esta pesquisa visou fazer uma história 
da produção do sujeito Luís da Câmara Cascudo, uma história da produção 
de sua subjetividade, da produção de sua identidade de autor, da construção 
prática e discursiva de sua biografia. Biografia que foi tomada não como uma 
forma de dizer uma vida, de enunciá-la em sua verdade, mas como um espaço 
normalizado que em grande medida nega a vida que toma por objeto, já que 
constrói um resumo ou síntese significativa desta. Toda vida está em excesso 
em relação à sua escritura. Como Foucault, pensei a biografia como uma forma 
de discurso que surgiu no Ocidente ao mesmo tempo em que surgia a ideia de 
indivíduo, como um gênero de discurso que procura dar coerência, unidade e 
identidade a uma vida que é sempre dispersão e contradição. Foi importante, 
pois, verificar quais foram os temas, os enunciados, as imagens que foram mais 
recorrentes tanto nas páginas autobiográficas como biográficas escritas sobre 
Cascudo e, até que ponto, sua relação com o que nomeou de cultura popular foi 
central na construção de sua biografia.4

Portanto, este projeto estudava como e segundo que condições e sob 
que formas, algo como o sujeito Câmara Cascudo pode aparecer na ordem 
do discurso. Para isto foi fundamental fazer também uma história das formas 
de pensamento que nele se articularam. Caracterizando-se sempre como um 
autor eclético e original, que conheceria todas as teorias estrangeiras que 
embasavam os estudos de etnografia e folclore, Câmara Cascudo sempre se 
disse alguém que teria um pensamento original e nacional, à medida que 
conciliava todas estas teorias, usando o que nelas lhe agradava, evitando as 
oposições e os formalismos. Definia-se como um professor provinciano com 
exageros de autodidatismo e a independência de conceituação específica. Não 
se alistando em qualquer bandeira doutrinária, teria uma séria admiração 
pelos mestres mas sem submissão deslumbrada, nem obediência fervorosa. 
Evitando a polêmica, a todos utilizava e a nenhum seguia. A questões que 
embasavam a pesquisa eram: Que significações históricas e teóricas possui este 
proclamado ecletismo? Como se articulam esta sua postura de etnógrafo com 
o lugar de sujeito e de autor que construiu para si? Como este ecletismo e 
provincianismo marcam a visibilidade e a dizibilidade do povo e da cultura 
popular nordestina, que constrói? Esta recusa de tomar posição quanto aos 
debates acadêmicos se articulava de que forma com a sua trajetória de sujeito 
político? Que formas de pensar ele põe em funcionamento, como as articula 

4  FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Lisboa: Vega, 1992, p. 11 et seq.
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e como esta articulação remete a um lugar de sujeito e autoria, que é também 
um lugar de poder? Essa pesquisa foi concluída em 2010, resultando em dois 
livros que estão em processo de escrita intitulados: Luís da Câmara Cascudo 
ou as antinomias da figuração do eu, em que partindo das versões biográficas 
construída em vida pelo próprio Cascudo e por aqueles que se fizeram seus 
biógrafos tentarei mostrar as ambiguidades e contradições na figuração do 
que teria sido a vida desse sujeito e Luís da Câmara Cascudo, uma biografia 
intelectual: a leitura e a escrita como formadoras de um sujeito e de uma 
subjetividade onde procurarei trabalhar com o que ele leu e escreveu e como 
essas leituras e escritos o configuraram como sujeito público. 

Entre 2006 e 2010 também produzo uma série de artigos e capítulos 
de livro que se relacionam com esse novo projeto de pesquisa, com a área de 
Teoria da História e com a área de concentração do PPGH-UFRN que passara 
a funcionar em 2007, foram eles: O historiador naif ou a análise historiográfica 
como uma prática de excomunhão (Estudos sobre a escrita da história, 2006); 
Michel Foucault e a Mona Lisa ou como escrever a história com um sorriso nos 
lábios (Figuras de Foucault, 2006); As sombras do tempo: a saudade como uma 
maneira de viver e pensar o tempo e a história (História e Sensibilidades, 2006), 
que já colocava problemas que levaram a elaboração de um projeto de pesquisa 
futuro; Fragmentos de um discurso cultural: por uma análise crítica do discurso 
sobre a cultura no Brasil (Teorias e Políticas da Cultura, 2007) e Gestão ou 
gestação pública da cultura: algumas reflexões sobre o papel do Estado na 
produção cultural contemporânea (Políticas Culturais no Brasil, 2007), artigos 
nascidos da participação nas discussões que levaram a realização do Fórum 
Cultural Mundial no Brasil; O tempo, o vento, o evento: história, espaços e 
deslocamentos nas narrativas de formação do território brasileiro (A história 
e seus territórios, 2008); No entreluzir das afeições: o cientifico, o poético e o 
político na historiografia de formação do Brasil (A dinâmica do historicismo, 
2008), artigos que fazem uma revisão da literatura sobre a formação do espaço 
brasileiro articulados com as discussões historiográficas que começava a fazer 
nas disciplinas do PPGH-UFRN; A condição de ser duplicado: uma análise do 
lugar epistêmico da Nova História Cultural (Cultura, gênero e infância: nos 
labirintos da história, 2008); Às margens d’O Mediterrâneo: Michel Foucault, 
historiador dos espaços (Cartografia de Foucault, 2008); O espaço em cinco 
sentidos: sobre cultura, poder e representações espaciais (História, terra e 
trabalho em Mato Grosso: ensaios teóricos e resultado de pesquisa, 2009); 
Entre o claustro e o voo: consciência histórica e narrativa em Memorial do 
Convento de José Saramago (História do mundo Atlântico: Ibéria, América, 
África – entre margens do XVI ao XXI, 2009), que expressa uma outra 
preocupação muito presente em minhas publicações, as reflexões em torno 
da historiografia, da narrativa histórica e da relação entre história e literatura; 
Encontros com a sifilização brasileira \Orgia, o homem que deu cria\ (Cenas 
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brasileiras: o cinema em perspectiva multidisciplinar 1928-1988, 2009), que 
expressa outra área de reflexão em minha produção: a da produção histórica 
das imagens e do imaginário; Grito, logo existo!: corpo, violência e Estado 
se exceção (Leituras de resistência: corpo, violência e poder, 2009); 1968: o 
levante das palavras (História, cinema e outras imagens juvenis, 2009); O 
tecelão dos tempos: o historiador como artesão das temporalidades (Tecendo 
histórias: espaço, política e identidade, 2009); Discursos e pronunciamentos: a 
dimensão retórica da historiografia (O historiador e suas fontes, 2009); A bela 
e a fera: os corpos entre a identidade da anomalia e a anomalia da identidade 
(Para uma vida não fascista, 2009), que expressa uma outra temática sobre a 
qual acumulo reflexão: a temática do corpo que terá enorme importância na 
pesquisa que proporia logo a seguir; O mundo é a aldeia: região e nação como 
espaços privilegiados nos estudos sobre cultura popular na Península Ibérica 
e no Brasil (Revisitando a História do Rio Grande do Norte, 2009), fruto 
tardio do meu pós-doutorado em Barcelona; Epifanias da homoafetividade: 
o choque anafilático sofrido por Anthony Giddens ao ingerir Caio Fernando 
Abreu (Bagoas: revista de estudos gay, 2008), artigo com que inauguro minha 
participação no conselho editorial desse importante periódico, um dos poucos 
voltados para os estudos gays no país; Objeto em fuga: algumas reflexões em 
torno do conceito de região (Fronteiras, 2008), discussão teórica em que sou 
especialista; O caçador de bruxas: Carlo Ginzburg e a análise historiográfica 
como inquisição e suspeição do outro (Saeculum, 2009); Quando agente não 
espera, o sertão vem: Grande Sertão, Veredas, uma interpretação da história 
do Brasil e de outros espaços (ArtCultura, 2009); Entre luzes e sombras: Michel 
Foucault, um pensador pós-moderno? (Caminhos da História, 2009).

Em 2010, tenho renovada minha Bolsa de Produtividade em Pesquisa 
pelo CNPq, por mais cinco anos, com um novo projeto de pesquisa intitulado: 
Achegas de saudade: as condições históricas de emergência de consciências e 
sensibilidades saudosistas no Brasil e em Portugal entre o final do século XIX e 
meados do século XX. Nessa pesquisa me proponho a estudar a emergência e as 
expressões históricas de consciências e sensibilidades marcadas pela saudade 
no Brasil e em Portugal, entre o final do século XIX e meados do século XX, 
tomando o processo que se deu em Portugal, sobre o qual já existem inúmeras 
reflexões, como referência para pensar o caso brasileiro, onde o silêncio 
das elites acadêmicas e intelectuais merece também uma investigação. Me 
interessa, sobretudo, pensar que condições históricas levaram, não só ao 
surgimento de uma série de iniciativas que visam racionalizar e entender o 
fenômeno da saudade, notadamente em Portugal, mas também que levaram 
a que este sentimento, anteriormente tema de produções literárias e artísticas, 
muito ligado à vida íntima, ganhasse foros de tema público e embasasse não 
só a emergência de movimentos culturais, como é o caso do movimento 
Regionalista e Tradicionalista, encabeçado por Gilberto Freyre, na década 
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de vinte do século passado, mas que estes movimentos fossem articulados a 
ideários políticos e ideológicos de cunho conservador, como ocorre com os 
grupos Anta e Verde-Amarelo do movimento modernista, dos quais muitos 
intelectuais confluem posteriormente para o movimento integralista, sendo, 
me parece, um elemento de constituição de subjetividades e de sujeitos afeitos 
a aceitarem estas mensagens políticas de caráter autoritário e corporativo 
nos dois países. O saudosismo implica dadas formas de se relacionar com o 
tempo, dadas maneiras de articular passado e presente, de desejar e pensar 
o futuro, implica, ainda, dadas maneiras de articular memória e história, de 
pensar e agir a partir destas duas categorias, tanto aqui, como em Portugal, 
aspectos que além de merecerem uma investigação, fazem desta temática 
uma oportunidade de refletir sobre o papel da escrita memorialística e 
historiográfica na constituição de determinadas formas de consciência e de 
sensibilidade, articuladas com dadas posições políticas, neste período que vai 
das últimas décadas do século XIX a meados do século XX, tanto no Brasil 
como em Portugal.

Em 2015, a aprovação a esse projeto de pesquisa foi renovada pelo 
CNPq, estando definido o seu encerramento para o ano de 2020. Como parte 
desse projeto realizei entre março de 2012 e fevereiro de 2013 um estágio pós-
doutoral no Instituto de Teoria da História da Universidade de Coimbra, sob 
a tutoria do professor Fernando Catroga. Esse ano passado em Portugal foi 
fundamental para a realização do levantamento documental e bibliográfico 
exigido pelo projeto de pesquisa que venho desenvolvendo, de lá trouxe cerca 
de 380 obras e algumas centenas de documentos, que estão sendo lidos e 
analisados visando a produção de um livro sobre a história da saudade e do 
saudosismo no Brasil e em Portugal. Nesse momento realizo o levantamento 
documental exigida pelo projeto para o Brasil. Venho realizando, ainda um 
complemento das pesquisas anteriores, mas que não deixa de ter relevância 
para a atual pesquisa, com o auxílio de bolsista de Iniciação Científica, a cópia 
de toda a correspondência de Luís da Câmara Cascudo, que só foi digitalizada 
e disponibilizada a partir do ano de 2010.

Em 2011 tive aprovado um projeto PRONEX (Projeto Núcleo de 
Excelência) numa parceria entre o CNPq e a FAPERN (Fundação de Apoio 
a Pesquisa no Rio Grande do Norte), intitulado A invenção da terra potiguar: 
instituições, intelectuais e agentes políticos na produção da espacialidade e 
da identidade norte-rio-grandense. Coordenado por mim ele contava com 
a participação de outros pesquisadores do Departamento de História da 
UFRN – campus de Natal, um pesquisador do Departamento de História do 
CERES/UFRN em Caicó e pesquisadores do Departamento de História da 
Universidade Estadual do Rio Grande do Norte (UERN), campus de Mossoró. 
Ele foi desenvolvido entre 2011 e 2016 e se destinou principalmente a levantar e 
digitalizar a documentação histórica do estado, ameaçada de desaparecimento 
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pelas péssimas condições de guarda e tratamento. Utilizando os recursos 
oferecidos pelos Laboratórios de Restauro de Documentos e pelo Laboratório 
de Imagens do Departamento de História da UFRN, Natal, foi recuperados 
e digitalizados centenas de documentos que estão sendo paulatinamente 
disponibilizados num site criado pelo projeto para esse fim. O projeto também 
está republicando dez obras raras sobre a história do Rio Grande do Norte 
acompanhadas de prefácios de que fazem uma análise das condições históricas 
de produção das obras e da importância delas para a construção da identidade 
potiguar. Quatro já foram publicadas e seis estão em processo de editoração. 
Quando toda a coleção estiver impressa, ela será distribuída gratuitamente 
para as bibliotecas públicas do estado.

Entre 2010 e 2017 publiquei três novos livros autorais, dois deles 
como resultado das pesquisas em torno das temática do folclore e da cultura 
popular proporcionadas pelos projetos de pesquisa em torno da figura de Luís 
da Câmara Cascudo: A feira dos mitos: a fabricação do folclore e da cultura 
popular (Nordeste, 1920-1950) e “O morto vestido para um ato inaugural”: 
procedimentos e práticas dos estudos de folclore e de cultura popular, ambos 
pela editora Intermeios, no ano de 2013. Publiquei ainda um novo livro 
paradidático destinado ao uso no ensino médio: Xenofobia: medo e rejeição 
ao estrangeiro, pela editora Cortez, no ano de 2016. Nesse período alguns 
de meus livros conheceram novas edições: A invenção do Nordeste e outras 
artes conheceu sua quarta edição em 2009 e sua quinta edição em 2011, dessa 
edição já foram realizadas três reimpressões em 2013, 2015 e 2017. Esse livro, 
nesse período, foi traduzido para a língua inglesa sendo publicado pela Duke 
University Press sob o título: The invention of de Brazilian Northeast, em 2014 
e mereceu uma adaptação para o teatro realizada pelos teatrólogos Pablo 
Capistrano e Henrique Fontes. A peça intitulada A invenção do Nordeste vem 
sendo encenada pelo Grupo Carmim. Preconceito contra a origem geográfica e 
de lugar, teve a segunda edição publicada pela editora Cortez em 2012 e, tendo 
sido selecionado pelo Ministério da Educação para fazer parte do programa 
Biblioteca na Escola, recebeu uma terceira edição pela editora MMM no 
mesmo ano de 2012. Nordestino: invenção do “falo”: uma história do gênero 
masculino (1920-1940) mereceu uma segunda edição pela editora Intermeios 
em 2013. História: a arte de inventar o passado teve sua segunda edição 
publicada pela editora Prismas em 2017. 

Nesse período de 2010 a 2017 continuei publicando vários artigos em 
periódicos e capítulos de livro relacionados ao meu novo projeto de pesquisa 
em torno da temática da saudade e de seu campo de estudos: a história das 
sensibilidades, ligados a relação entre história e espaços, tema da área de 
concentração do PPGH-UFRN, bem como abordando diversos aspectos do 
campo da Teoria da História e dos estudos de historiografia, minha área de 
especialização no campo do ensino. Todas as minhas atividades de pesquisa e 



Durval Muniz De Albuquerque Jr.

84

ensino se relacionam com a história do mundo contemporâneo, assim como 
minha produção acadêmica, que aborda distintos aspectos da experiência 
histórica das sociedades e do Brasil contemporâneo. Capítulos de livros como: 
O teatro da história: os espaços entre cenas e cenários (Múltiplos olhares sobre 
a cidade: Sobral e região em foco, 2010); Fazer história sem limites: a 
historiografia e as identidades espaciais (Regiões, Imigrações, Identidades, 
2011); Entre bugres e confins: as imagens do sertão na obra de Mário Palmério 
(Encontros entre história e literatura, 2013); Um quase objeto: algumas 
reflexões em torno da relação entre história e região (História regional e local 
III, 2015); O meu Cariri, quando à lembrança vem: memória, história e 
narrativa na construção de uma espacialidade (Cariri, Cariris: outros olhares 
sobre um lugar (in)comum, 2016), tratam da relação entre história e espaços, 
entre historiografia e a construção de espacialidades; O nordestino de Saia 
Rodada e Calcinha Preta ou as novas faces do regionalismo e do machismo no 
Nordeste (Arte & Pensamento: a reinvenção do Nordeste, 2010); O Nordeste 
das tempestades: história e etnografia dos espaços no livro Mar Morto de Jorge 
Amado (Região: espaço, linguagem e poder, 2010); Operando o Nordeste: da 
região que tem um flagelo a ser extirpado no diagnóstico do discurso da seca á 
uma região como uma estrutura estagnada no discurso do planejamento 
(Estudos de historiografia brasileira, 2011); Fazer história sem limites: a 
historiografia e as identidades espaciais (Regiões, imigrações, identidades, 
2011); A poesia do sol: o discurso popular sobre a seca (Memória, história e 
cordel em Alagoas, 2014); Distante e/ou do instante: “sertões contemporâneos” 
, antinomias de um enunciado (Culturas dos sertões, 2014); Sertão: um museu 
a céu aberto (Fronteiras móveis: territorialidades, migrações, 2016); O 
Regionalismo Nordestino: acontecimento e dívida (Poder, memória e 
resistência: os 50 anos do golpe de 1964, 2016); e os artigos: O poder do Dito: 
João Guimarães Rosa e a procura de uma linguagem para dizer o sertão, para 
dizer o Brasil (Ariús: revista de ciências humanas e artes (UFCG), 2010); 
Esboços do social: Estado e regionalização no Brasil no início do século XX 
(Revista Porto, 2011); Vede sertão, verde sertões: cinema, fotografia e literatura 
na construção de outras paisagens nordestinas (Fênix: revista de história e 
estudos culturais, 2016), tratam da construção histórica dos espaços, de 
espacialidades como o sertão, o mar e o Nordeste; Pedagogia: a arte de erigir 
fronteiras (Pedagogias sem fronteiras, 2010); Por um ensino que deforme: o 
docente na pós-modernidade (Tempo, memória e patrimônio cultural, 2010); 
Fazer defeitos nas memórias: para que servem a escrita e o ensino da história? 
(Qual o valor da história hoje?, 2012); Regimes de historicidade: como se 
alimentar de narrativas temporais através do ensino de história (Narrativas do 
Rio de Janeiro: nas aulas de história, 2016), e o artigo: Uma escola sem sentido: 
por que a profissão de historiador não é regulamentada) (Revista de História da 
Unisinos, 2017) em que reflito sobre o ensino de uma forma geral ou sobre o 



Wagner Geminiano Dos Santos (org.)

85

ensino de história de modo particular, a partir da minha própria experiência 
docente; Máquinas de fazer machos: gêneros e práticas culturais, desafio para o 
encontro das diferenças (Corpo, gênero e sexualidade, 2011); Nostalgia da 
infância, saudades do feminino: em que momentos na vida de um homem o 
feminismo pode atuar para a construção de outras masculinidades possíveis 
(Feminismos e masculinidades: novos caminhos para enfrentar a violência 
contra a mulher, 2014); Algaravias do desejo ou de como se tenta atracar um 
navegante (interfaces: gênero, discurso e linguagem, 2014); Escritos saídos do 
armário: correspondência íntima, escrita de si e identidade de gênero (Fênix: 
revista de história e estudos culturais, 2015); Gênero e diversidade na escola 
(Alfabetização e letramento: prática reflexiva no processo educativo, 2017) e 
os artigos: Amores que não têm tempo: Michel Foucault e as reflexões acerca de 
uma estética da existência homossexual (Revista Aulas, 2010); O descarado, a 
cara-metade, o rosto: Michel Foucault e a análise do discurso homossexual 
(Cadernos discursivos, 2014), em que trabalho com a historicidade das 
identidades de gênero, com as discussões em torno da produção histórica das 
masculinidades e das homossexualidades; Cogitus interruptos: diálogo entre 
Juan Goytisolo e Michel Foucault sobre o estatuto histórico do presente ou sobre 
onde veio dar as Luzes (Foucault: filosofia e política, 2011); A loucura da 
história: ciência, ética e política no pensamento de Michel Foucault (Michel 
Foucault: transversais entre educação, filosofia e história (2011); A pastoral do 
silêncio: Michel Foucault e a dialética entre revelar e silenciar no discurso cristão 
(Foucault e o cristianismo, 2012); Quebrar o olho, furar o ovo, fazer o corte: a 
História da Loucura na Idade Clássica como a história de um silêncio ou de 
uma obscenidade (O mesmo e o outro: 50 anos de História da Loucura, 2013); 
Edifício em construção ou em ruínas: os usos e abusos do pensamento de Michel 
Foucault na contemporaneidade (Dispositivos de saber/poder em Michel 
Foucault: biopolítica, corpo e subjetividade, 2015; Manjar Foucault ou o relato 
das relações possíveis com um pensamento (Michel Foucault: história, ética e 
subjetivação, 2015), que tratam de diferentes aspectos do pensamento do 
filósofo e historiador francês Michel Foucault, suporte teórico importante de 
meus trabalhos de pesquisa; Em estado de palavra: quando a história não 
consegue que se meta fora a literatura (História e arte: movimentos artísticos e 
correntes intelectuais, 2011); Tema, meta, metáfora: porque a historiografia 
teme e treme diante da literatura (Linguagem, estudos e pesquisas, 2013); As 
imagens retirantes: a construção da figurabilidade da seca pela literatura do 
final do século XIX e início do século XX (Vária História, 2017), que tratam da 
relação entre história e literatura ou tomam a literatura como tema de reflexão 
historiográfica; A necessária presença do outro, mas qual outro?: reflexões 
acerca da relação entre história, memória e comemoração (História, memória, 
comemoração, 2012); O significado das pequenas coisas: história, posopografia 
e biografemas (Grafia da vida: reflexões e experiências com a escrita biográfica, 
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2012); As sombras brancas: trauma, esquecimento e usos do passado (Tempo 
presente & usos do passado, 2012); História e liberdade (Olhares de Clio: 
cenários, sujeitos e experiências históricas, 2013); Por uma história acre: 
saberes e sabores da escrita historiográfica (Desde as Amazônias: colóquio, 
2014); Tempo e experimento: o ofício de historiador e as novas linguagens 
(História e contemporaneidade: articulando espaços, construindo 
conhecimento, 2015); Entre a vida e a prosa: onde se passa a escrita da história 
(Os 40 anos de Faire de l’histoire e a historiografia brasileira, 2015; A gente é 
cria de frases: sobre história e biografia (Maracanan, 2012), Raros e rotos, restos, 
rastros e rostos: os arquivos e documentos como condição de possibilidade do 
discurso historiográfico (ArtCultura, 2013); Um mestre de rigor: Manuel Luiz 
Salgado Guimarães e a delimitação do campo de estudos de historiografia no 
Brasil (História da historiografia, 2013); Conferência: Ritual de aurora e de 
crepúsculo: a comemoração como a experiência de um tempo fronteiriço e 
multiplicado ou as antinomias da memória (Revista brasileira de história, 
2013), onde trato teoricamente de diversos aspectos da escrita da história, de 
sua relação com as memórias, com a escrita de si, com o biográfico e com as 
comemorações, além de analisar a produção historiográfica de alguns autores 
brasileiros; Nem mulher velha, nem indivíduo doente: a defesa da saudade feita 
por Gilberto Freyre no contexto dos anos sessenta do século XX, (Fontes 
históricas, 2015); As feridas do tempo: uma história do corpo e da saudade 
através da poesia de Sophia de Mello Breyner Andersen (Mnemosine Revista, 
2015); Vestida de saudade viva: o sentimento saudoso como tra(d)ição na 
poesia de Maria Teresa Horta (Esboços, 2016), onde tematizo a saudade e as 
sensibilidades, temas de minha pesquisa atual.

Uma Paixão Barata: o ensino de história e formação de novas 
subjetividades

Ensinar história, a que será que se destina? O que justifica para nós, 
hoje, o exercício desta profissão, tão pouco valorizada socialmente? O que 
nos faz continuar cultivando este mesmo terreno, frequentando com alegria 
uma sala de aula? Talvez seja o fascínio que exerce um trabalho que tem no 
outro, na produção da subjetividade do outro, o seu principal objetivo. Se 
no século XIX, quando se transformou em disciplina escolar, o ensino da 
história se justificava pela produção da subjetividade do cidadão burguês, 
patriota, cidadão cívico, formando amantes da pátria, dispostos a viver 
e morrer por ela; se em grande parte do século XX, foi pensada como uma 
disciplina responsável pela formação do cidadão consciente, racional, capaz 
de compreender o processo histórico e podendo assim intervir de forma 
racional e oportuna em seu processo, articulando projetos de transformação 
social e política; a história hoje parece ter perdido suas atribuições e, por 
isso mesmo, padecer, notadamente no ensino fundamental e médio, de um 
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grande desprestígio. Mas, o que teria a fazer o ensino da história hoje? O que 
poderia nos ensinar este saber? Talvez, antes de tudo, nos ensine a conviver 
com a descontinuidade temporal e social, marcas de nosso tempo. A história 
nos ensina que os homens e as sociedades do passado foram diferentes de 
nós, que nós não significamos, em relação a eles, apenas uma continuidade, 
mas somos uma diferença, um corte, uma ruptura com os costumes, hábitos, 
valores, concepções políticas e filosóficas, formas de organização econômica 
e social das sociedades do passado. Aprender a conviver com o descontínuo, 
com a diferença, como já afirmava Hayden White, talvez seja uma tarefa da 
história. Mas o ensino da história nos permitiria, também, desnaturalizar o 
nosso presente, dar a ele profundidade, encará-lo como fruto de um processo 
histórico, como um momento também passageiro, nos fazendo olhar para 
ele de forma distanciada e crítica. Colocar-se do ponto de vista do passado, 
ou, pelo menos, simular esta travessia temporal, atravessar o rio da morte 
como dizia Michelet, para estranhar nosso tempo, olhá-lo com desconfiança 
e distanciamento crítico, é um papel destinado à história e ao historiador. 
Produzir subjetividades mais tolerantes ou mais preparadas para conviver 
com a diferença, com a alteridade, com a mudança talvez seja a tarefa mais 
importante da nossa profissão. Aprender a aceitar a finitude de todas as 
coisas, inclusive a própria finitude, nos fazer encarar a morte como parte da 
vida de todos e a precariedade de todas as coisas, como diz Certeau, talvez 
seja outra nobre e dolorosa tarefa do ensino da história. Formar, portanto, 
subjetividades mais democráticas, menos autoritárias e menos “donas da 
verdade”, aprender a relativizar, a pensar temporalmente as coisas, aprender a 
situá-las num processo que sempre promete a futura transformação, aprender 
a viver em fluxo, em devir, perguntando-se sempre, o que estamos fazendo de 
nós mesmos?, justifica, para mim, aquilo que faço, com muita paixão e alegria.

Após as experiências de ensino no primeiro e segundo graus, já relatadas 
anteriormente, ingresso, por Concurso Público, no Ensino Superior, na 
Universidade Federal da Paraíba, Campus de Campina Grande, fazendo parte 
da área de História, do Departamento de Sociologia e Antropologia, em 01 de 
novembro de 1984. Até que concluísse meu curso de Doutorado, em 1994, não 
pude ter uma área muito clara de especialização no ensino, mesmo quando 
os professores que compunham a área de História do DSA desligaram-se 
deste Departamento para formarem, junto com os professores de Geografia, 
o Departamento de História e Geografia, em 1986, dado que o número de 
professores era muito reduzido e o número de disciplinas, a ser oferecido, 
muito grande. Tive que ministrar, portanto, um elenco bastante variado de 
disciplinas que, se por um lado, dificultou uma especialização imediata, por 
outro me obrigou ao estudo constante de conteúdos novos o que favoreceu 
a aquisição, por mim, de uma certa erudição na área, o que é indispensável 
para o historiador. Sendo recém-contratado, nos primeiros semestres, tive que 
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ministrar aquelas disciplinas que os professores mais antigos não gostavam 
de ensinar, por isso, entre novembro de 1984 e março de 1986 fui professor 
de disciplinas como: Movimentos Sociais no Brasil, História Antiga Oriental, 
História Econômica Geral e História Econômica do Brasil.

Em 1986, com a reformulação do currículo do curso de História, que 
oferecia anteriormente apenas a habilitação em Bacharelado e que agora 
passava a oferecer a Licenciatura, vi acatada uma sugestão minha de que 
fosse introduzida a disciplina Historiografia Brasileira que passei a ministrar 
ininterruptamente, todos os anos, até a minha saída da Universidade. É 
com esta disciplina que posso exercitar meu interesse pela área de Teoria da 
História, me preparando para ministrar este conteúdo, o que ocorrerá quando 
o professor que o ministrava pede demissão. Mas ao lado de Historiografia 
Brasileira continuo ensinando, até minha saída para cursar o Doutorado, em 
1990, outra série de disciplinas de conteúdos bastante diferenciados, como: 
História Antiga Oriental, História do Brasil III e IV, História Econômica Geral, 
História Econômica do Brasil, História da Paraíba II, Métodos e Técnicas de 
Pesquisa em História II e História do Nordeste.

Após a defesa de minha Dissertação de Mestrado, em 1988, passo a 
fazer parte do corpo docente do Programa de Mestrado em Sociologia Rural, 
curso muito bem conceituado e de muito prestígio à época. As duas primeiras 
disciplinas que ministro, Tópicos Especiais em Sociologia Rural: Ideologia 
e Mentalidades Camponesas e Tópicos Especiais em Sociologia Rural: 
Campesinato, Poder, Cultura e Elaborações Imaginárias ou reflexões de “um 
saco de batatas” trazem, nos próprios títulos, o tom provocativo que teria minha 
atuação no Programa, ou seja, assim como havia trazido para a graduação em 
História a discussão de temas e de autores até então desconhecidos ou tratados 
com desprezo e preconceito por uma maioria de professores formados numa 
tradição marxista ortodoxa e simplificadora, no Mestrado em Sociologia Rural 
também apresentei autores como Michel Foucault, Cornelius Castoriadis, 
Claude Lefort, E.P. Thompson, Walter Benjamim, e abordagens como aquelas 
preocupadas com aspectos como mentalidades, imaginário e cultura e as 
reflexões foucaultianas sobre noções como saber e poder. Lembro que minha 
atuação, trazendo novos autores e abordagens no campo da história, foi vista, 
inicialmente, com desconfiança pelos meus colegas, tendo sido, inclusive, 
acompanhado em minhas aulas por alguns alunos espiões que transmitiam 
a certos professores o que estava fazendo em sala de aula, o que me levou, 
com o passar do tempo, a ser francamente hostilizado, chamado de eclético 
e existencialista, para finalmente, não tendo outros argumentos, minha 
sexualidade “anormal” passar a ser a explicação para minhas ideias “confusas, 
individualistas e reacionárias”. Entre os alunos houve uma clara divisão entre 
aqueles que faziam parte dos quadros da esquerda e que seguiam alguns 
professores, que passaram a me hostilizar e me provocar com referências 
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também a minha vida pessoal e outros alunos que logo se entusiasmaram com 
as novas perspectivas de história que lhes apresentava, mesmo ministrando 
disciplinas pouco propícias para isso como: História Econômica Geral, onde 
o livro básico era ainda História da Riqueza do Homem de Leo Huberman e 
passaram a me procurar no sentido de formamos um grupo de estudos sobre 
estes novos autores. Deste grupo de estudos, que provocou maior hostilidade 
ainda, pois agora eu também formava quadros, saíram boas monografias de 
final de curso e muitos dos participantes tornaram-se meus futuros colegas no 
próprio Departamento.

Quando retorno do Doutorado, em 1994, encontro tanto o quadro de 
professores do Departamento de História e Geografia quanto o do Mestrado 
em Sociologia Rural bastante modificado, devido aos pedidos constantes de 
transferência para as Universidades do Sudeste, já que a realização de concursos 
fora sustada pelos governos Sarney e Collor e às ameaças de modificação nas 
regras da previdência social, que levaram muitos professores a se aposentar, 
sem contar com o retorno para seus países, na América Latina, de muitos 
colegas que eram exilados políticos de regimes ditatoriais que chegavam ao 
fim neste período. No primeiro governo de Fernando Henrique Cardoso, 
as aposentadorias se sucedem e vejo compondo o quadro de professores 
do Departamento, muitos dos meus ex-alunos. Em poucos anos passo da 
condição de professor mais jovem do quadro, pois ingressei na Universidade 
com 23 anos, quase à condição de decano e da condição de apocalíptico a 
de integrado, como diria Umberto Eco, tornando-me uma referência para 
muitos de meus colegas e exercendo uma liderança inconteste dentro do 
Departamento. Posso então me especializar na área que há muito desejava e 
na qual as leituras, durante o Doutoramento, solidificaram minha formação: 
a área de Teoria da História, área que sabemos é motivo de disputas políticas 
dentro dos Departamentos de História, por ser uma disciplina estratégica na 
formação da subjetividade dos alunos, na formação de suas concepções sobre 
nossa disciplina. Por isso, só com esta mudança de situação política no meu 
Departamento, pude assumir as disciplinas principais que compõem esta área, 
ou seja, entre 1994 e 2002, ano em que a Universidade Federal da Paraíba 
foi dividida em duas outras Universidades e passei a integrar os quadros da 
Universidade Federal de Campina Grande, ministrei sempre, no curso de 
graduação em História, as disciplinas: Introdução ao Estudo da História, Teoria 
da História e Historiografia Brasileira, o que também ocorreu no ano de 2003, 
quando fiz parte da nova Universidade. Ao lado destas disciplinas, costumava 
ministrar Cultura Brasileira, disciplina pertencente ao Departamento de 
Sociologia e Antropologia, onde podia discutir uma bibliografia que estava 
utilizando em minhas atividades de pesquisa, podendo socializá-la com os 
alunos de diferentes cursos da área das humanidades que nela costumavam 
se inscrever.
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Após meu retorno do Doutorado continuo ministrando disciplinas 
no Mestrado em Sociologia Rural, que em 1997 tornar-se-ia Programa de 
Pós-Graduação em Sociologia com a implantação do Doutorado e sua fusão 
com o Mestrado em Sociologia do Campus de João Pessoa e sou convidado, 
ainda em 1994, a fazer parte como colaborador dos quadros do Programa 
de Pós-Graduação em História da Universidade Federal de Pernambuco, 
onde passo a orientar e ministrar disciplinas. Nos dois programas também 
me dedico a ministrar disciplinas que implicam em discussões teóricas ou 
metodológicas, articulando estas discussões com as atividades de pesquisa 
que estou levando a efeito em cada momento. Quase sempre ministro 
disciplinas de Tópicos Especiais, nas quais tenho maior liberdade para definir 
o conteúdo e posso apresentar temas e autores que não eram abordados nas 
disciplinas obrigatórias do Curso. Somente com as modificações nas áreas 
de concentração e linhas de pesquisa do Curso de Sociologia Rural surgiu a 
possibilidade de ministrar disciplinas que faziam parte do rol das obrigatórias. 
No Mestrado de Sociologia Rural ministrei, ainda, as seguintes disciplinas: 
Tópicos Especiais em Sociologia Rural: Micropoder e Micropolítica (1995); 
Movimentos Sociais no Campo: Questões de Gênero (1996), no mesmo 
momento em que inicio minha pesquisa em torno da masculinidade 
nordestina; Migração, Identidade e Cultura (1997), conceitos em torno dos 
quais gira grande parte de minha produção acadêmica; Teoria Sociológica II 
(1998), onde discuti autores contemporâneos e pouco abordados até então no 
curso, como: Zigmund Bauman, David Harvey, Frederic Jameson, Domenico 
de Masi, Boaventura de Sousa Santos, Guy Debord, Felix Gattari, Gilles 
Deleuze, François Lyotard, enfocando as diferentes leituras sobre a nossa 
condição histórica contemporânea; Família e Relações de Gênero (1999), 
disciplina obrigatória da qual me tornei professor responsável, oferecendo-a 
com algumas variações de nomenclatura como Família, Gênero e Sexualidade 
(2001 e 2003) e Seminários Avançados em Teoria Sociológica II (2002).

No Programa de Pós-Graduação em História da Universidade 
Federal de Pernambuco sempre ministrei disciplinas vinculadas à área de 
Teoria da História, seja para o Mestrado, seja para o Doutorado, trazendo 
também a leitura de uma série de autores pouco usuais e de obras clássicas 
ou contemporâneas pouco utilizadas até então, como: as obras de Friedrich 
Nietzsche, de Sigmund Freud, de Michel Foucault, de Gilles Deleuze, de 
Felix Guattari, de Richard Sennet, de Bárbara Tuchman, de Paul Valéry, de 
Isaia Berlin, de Todorov, de Michel Mafesoli, de Roland Barthes, de Michel 
de Certeau, de Paul Ricoeur, entre outros. Nas disciplinas, ministradas na 
UFPE, sempre procurei discutir o estatuto do saber histórico em nosso tempo, 
procurando pensar a nossa própria condição histórica e como esta impacta os 
estudos históricos, levando a mudanças de regras de produção em nosso saber, 
ou seja, tentando trazer para os alunos os debates teóricos e metodológicos que 
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atravessam nosso campo, na atualidade. Ministrei neste Programa as seguintes 
disciplinas: Tópicos Especiais em Teoria da História: cidade, modernidade 
e desterritorialização social – a sensibilidade boêmia (1994), disciplina em 
que já me permito fazer uma discussão que me acompanhará em todas as 
disciplinas aí ministradas: as mutações históricas na modernidade e como 
estas se diferenciam do que se nomeia hoje como sendo a pós-modernidade; 
Tópicos Especiais em Teoria da História: A Clio Antropofágica: história e pós-
modernidade (1994), discussão que passará a nortear todos os cursos que passo 
a dar, daí em diante, na disciplina obrigatória de Teoria da História (1997, 
1999, 2000, 2001); a partir do ano de 2004 passo a ministrar a cada ano um 
Tópico Especial em Teoria da História onde trato de temáticas livres, que estão 
ligadas tanto a meus interesses de pesquisa, como dos alunos do Programa. 
Esses cursos me permitem uma constante atualização bibliográfica e a escrita 
de textos como resultado das discussões que neles se dão, neles tratei temas 
como: a relação entre mudanças no paradigmas científicos e a historiografia 
(2004), a relação entre a chamada virada linguística e historiografia (2005), 
hermenêutica e historiografia (2006), historiografia e retórica (2008), a relação 
entre história, revolução e transgressão (2009), a relação entre historiografia e 
imagens (2013), a contribuição de Michel Foucault e a historiografia (2015), 
o pensamento alemão no século XX e a historiografia (2016), o pensamento 
de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2017). Ministro ainda a disciplina de 
Historiografia Brasileira (1995 e 1996), onde procuro atualizar os alunos nos 
debates historiográficos contemporâneos no país, sem esquecer de valorizar 
autores clássicos, desconhecidos ou estigmatizados como Gilberto Freyre ou 
Sérgio Buarque de Holanda. Nos dois últimos anos, tenho procurado articular 
a disciplina de Teoria da História em torno das temáticas da narrativa e da 
construção de identidades espaciais, à medida que estou me dedicando, não 
somente agora, mas desde minha redistribuição para o Departamento de 
História da Universidade Federal do Rio Grande do Norte, em 2004, e desde 
a criação, neste Departamento, do Programa de Pós-Graduação em História 
– Mestrado, que tem como área de concentração a relação entre História 
e Espaços, a leituras em torno destas questões e à medida que, desde meu 
Doutorado, que se fez em torno da invenção histórica de um recorte regional 
– o Nordeste -, tenho trabalhado com a relação entre discursos e produção de 
identidades espaciais.

Como vimos, em 2004, ingressei por Concurso Público para a área de 
Teoria da História no Departamento de História da Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte, atraído pela possibilidade palpável de participar do processo 
de elaboração e de criação de um Programa de Pós-Graduação em História – 
Mestrado, que estivesse diretamente ligado a uma área de preocupação e estudos 
a que já vinha me dedicando, desde o Mestrado: a relação entre a história e a 
produção de recortes espaciais, de identidades espaciais, de territórios, lugares, 
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paisagens, fronteiras. Estando em Campina Grande já há vinte anos, tinha dado 
toda a contribuição que podia àquela Universidade, e me sentia sem perspectivas 
novas, já que o quadro de professores do Departamento e sua situação de 
funcionamento, a baixa titulação dos professores e os inúmeros conflitos que 
os dividiam, faziam com que não vislumbrasse a possibilidade de participar, 
tão cedo, diretamente de um Programa de Pós-Graduação, vivendo o seu dia 
a dia e este tendo uma relação direta com aquilo que estudo. No Programa de 
Pós-Graduação em Sociologia, por ser um historiador, sempre estive de certa 
forma à margem, não podia sequer votar para eleger o Coordenador, mesmo 
orientando muitos alunos e ministrando muitas disciplinas e tendo sempre que 
ouvir que os trabalhos que orientava não eram de Sociologia. Em Pernambuco, 
embora tenha sido muito bem recebido por todos e esteja feliz até hoje com o 
que fiz e faço lá, não tenho condições, por morar em outro Estado, de viver o 
cotidiano do Curso ou interferir mais diretamente em seus destinos. Quando, 
pois, estando em Natal de licença prêmio, aproveitando para fazer minha 
pesquisa em torno da vida e obra de Câmara Cascudo, recebi inicialmente um 
convite para discutir e auxiliar na elaboração da proposta para o Mestrado, 
que logo se tornou em um generoso convite para fazer concurso para a área de 
minha atuação, não duvidei em nenhum momento em fazer mais esta mudança 
em minha trajetória, coerente com o que penso que seja a vida e a história: 
mudanças, rupturas, transformações. A aprovação da proposta de Mestrado 
que ajudei a redigir e a proximidade temática que esta tem com o que venho 
fazendo em minha vida acadêmica justificam totalmente a minha vinda para 
esta Universidade.

Desde que ingressei no Departamento de História da UFRN tenho 
ministrado disciplinas, tanto na Graduação, como no Mestrado em História, 
na área em que fiz o concurso, a área de minha especialização no ensino, a área 
de Teoria da História. Para a Graduação ministrei: Metodologia da Pesquisa 
Histórica (2004, 2007, 2010, 2011, 2015), Teoria da História (2004-2005, 
2013, 2016), Pesquisa Histórica I (2004, 2005, 2006, 2007), onde oriento a 
elaboração dos projetos das monografias de final de curso e Pesquisa Histórica 
II (2004, 2005, 2006), disciplina que corresponde à redação da monografia de 
final de curso onde orientamos até 8 alunos; Introdução ao Estudo da História 
(desde o ano de 2007 a 2017). Com nova reformulação curricular sugeri a 
introdução de dias novas disciplinas eletivas que passei a ministrar: História, 
Gênero e Sexualidade (2015 e 2016) e História, Memória, Literatura (2017). 
No Mestrado ministrei a disciplina obrigatória de Teoria e Metodologia da 
História (2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 20010, 2011, 2013, 2016 em que venho 
discutindo como as diferentes correntes de interpretação da história pensaram 
a relação entre história e natureza, história e espaço.

Espero ter demonstrado o que considero ser as características principais 
da minha atuação como professor: a busca constante por novos conhecimentos; 
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a leitura permanente de novos autores; a busca de proporcionar a meus alunos 
o contato com as discussões contemporâneas em cada área; a paixão pelo 
ensino aliada à atenção para com a pesquisa, mas também com a vida coletiva 
e individual; o respeito pela diversidade das formas de pensar a história e a 
sociedade, que aparecem nos programas de minhas disciplinas, que nunca 
foram pensadas como sendo para doutrinar; a ênfase na leitura e na formação 
de uma erudição por parte dos alunos; o incentivo à iniciação científica e, 
acima de tudo, o estabelecimento de um relacionamento cordial e amigo com 
meus alunos, aos quais procuro transmitir, não apenas saber, mas valores, 
formas de ser, de se colocar no mundo e na vida, atitude radicalmente política, 
embora atitude pouco compreendida por aqueles que pensam o ensino como 
lugar de militância político-partidária, da qual nunca fui simpatizante, quando 
se trata de ensinar. Confesso aqui, estar em sala de aula é ainda minha maior 
alegria, é minha maior terapia, acho que por isso estou sempre de bom humor, 
provoco tanto riso e dou tanta risada quando estou em sala de aula, acho que 
sem ensinar eu estaria talvez internado num hospício, em profunda depressão.

O Orientador dos Impertinentes: orientações e a formação de novos 
pesquisadores

Se há um aspecto de minha trajetória acadêmica que me traz muito 
orgulho, além da qualidade e importância, pelo menos no âmbito da 
historiografia brasileira e regional, de minha produção científica, é a quantidade, 
e mais do que isso, a qualidade dos trabalhos que pude orientar, os pesquisadores 
em história e sociologia dos quais participei diretamente da formação, como 
orientador de seus trabalhos, seja de conclusão dos cursos de Graduação, seja de 
suas Dissertações de Mestrado ou de suas Teses de Doutorado. Orientações que, 
ao mesmo tempo em que abarcam uma grande diversidade temática, levando 
o orientador a partilhar e aprender com diferentes aventuras de pesquisa, 
mantêm uma profunda coerência quando se trata das perspectivas teóricas 
e metodológicas em que os trabalhos são apoiados. Produção que, na minha 
opinião, mais se valoriza, por ser quase sempre vista como marginal ou periférica 
tanto em relação à orientação prevalecente em certo momento no curso de 
graduação em História, como nos Programas de Pós-Graduação em Sociologia 
e História aos quais estava ligada. Fui sempre o orientador dos temas enjeitados, 
daquilo que não era sério, daquilo que não era história ou sociologia, dos temas 
esquisitos e exóticos, da confeitaria, por isso mesmo tive a sorte de orientar, 
quase sempre, alunos muito criativos, muito críticos, abertos a novas aventuras 
no campo da pesquisa e do pensamento. Fui e continuo sendo o orientador dos 
temas e dos alunos impertinentes, daqueles que, talvez como eu, estavam fora 
de lugar, fora da norma e do normal, mas que, por isso mesmo, podem olhar 
para o mundo, para a academia, para o saber de outro ângulo, com um outro 
olhar, com a ironia e o desrespeito pela ordem que são sempre necessários para 
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que se produza o conhecimento novo, o conhecimento inesperado, diferente. 
A lista interminável de notas máximas conseguidas pelos trabalhos dos meus 
orientandos, suas distinções e louvores, fala muito mais deles do que de mim, da 
potencialidade que todos possuíam, da generosidade com que aceitaram meus 
palpites em seus trabalhos, de pessoas que souberam fazer de sua impertinência 
desafio e superação. Acima de tudo, o que mais valorizo é que quase todos são 
hoje profissionais respeitados em suas áreas e quase todos são meus queridos 
amigos.

São até agora, 131 orientações concluídas, sendo 50 orientações 
de monografias de conclusão de cursos de graduação, 2 orientações de 
monografias de conclusão de curso de Especialização, 49 orientações 
de dissertações de mestrado e 21 orientações de Teses de doutorado e 
9 orientações de Iniciação Científica. Podemos agrupar estes trabalhos 
tanto em torno de temáticas com as quais tenho afinidade, pois as venho 
trabalhando em minhas próprias pesquisas há algum tempo, como em 
torno de dadas abordagens e caminhos metodológicos nos quais também 
tenho me especializado. Há um conjunto de trabalhos em torno da temática 
da “invenção do Nordeste”, ou seja, que tematizam algum aspecto desta 
questão, ou mesmo de temas correlatos, como o da invenção histórica de 
algum recorte espacial ou que abordam temáticas ligadas à construção 
da identidade nordestina como a seca, o cangaço ou o coronelismo. Estes 
trabalhos se articulam com a minha atual área de atuação na Pós-Graduação 
na UFRN. Podemos situar ai as dissertações de Mestrado de André Gustavo 
Barbosa da Paz Mendes (A invenção da terra da luz: : história, literatura 
e paisagem (1875-1914), 2008); Elson de Assis Rabelo (A história entre 
tempos e contratempos: Fontes Ibiapina e a obscura invenção do Piauí, 2008); 
Wagner Geminiano dos Santos (Enredando Campina Grande nas teias da 
cultura: (des)inventando festas e (re)inventando a cidade (1965-2002), 2008); 
Francisco Firmino Sales Neto (Luís Natal ou Câmara Cascudo: o autor da 
cidade ou o espaço como autoria, 2009); Edianne dos Santos Nobre (O teatro 
de Deus: a construção do espaço sagrado de Juazeiro a partir das narrativas 
femininas, 2010); Rosenilson da Silva Santos (O desejo, o relato e a prática da 
cidade: de como são construídos territórios marginais na cidade do Príncipe 
(1880-1900), 2011); Arthur Luís de Oliveira Torquato (O plantador de 
cidades e a criação do espaço moderno: a construção de uma Natal moderna 
na administração Sylvio Pizza Pedrosa (1946-1950), 2011); Bruno Balbino 
Aires da Costa (Mossoró não cabe num livro: Luís da Câmara Cascudo e 
a produção historiográfica do espaço mossoroense, 2011); Kaliana Calixto 
Fernandes (Santo de casa faz milagre: Luís da Câmara Cascudo, o padoeiro 
literário da cidade do Natal, 2012); Felipe Souza Leão de Oliveira (A escrita 
do tempo e a poética do espaço: história e espaço no livro Geografia do Brasil 
Holandês de Luís da Câmara Cascudo, 2012); Diego José Fernandes Freire 



Wagner Geminiano Dos Santos (org.)

95

(Contando o passado, tecendo a saudade: a construção simbólica do engenho 
açucareiro na obra de José Lins do Rêgo, 2014); Priscila Freitas de Faria 
(Terra de charneca erma e de saudade: a construção simbólica do Alentejo 
português na obra de Florbela Espanca (1916-1930), 2015); Maria Sandra 
da Gama (Entre mulheres e fronteiras, um escritor: lugares do feminino na 
obra de Lima Barreto (1902-1922), 2015; Cristiano Émerson de Carvalho 
Soares (Pereiras e Carvalhos: uma história da espacialização das relações de 
poder, 2015); Felipe Alves Paulo Cavalcanti (O avesso da ruína: invenção e 
reinvenção de Passárgada na obra de Manuel Bandeira (1917-1954), 2016); 
Henrique Masera Lopes (A caminho do planetário: uma história de paisagens 
sonoras, poéticas e existenciais das psicodelias nordestinas (Recife, 1972-
1976), 2017. Nessa temática também podem se enquadrar as dissertações 
de mestrado de Vanuza de Souza Silva (O Teatro de Lourdes Ramalho e a 
invenção da autoria nordestina) de 2005; de Auricélia Lopes Pereira (O Rei 
do Cangaço e os Vários Lampiões) de 2000 e de Joedna dos Reis Menezes (A 
indústria do atraso ou o atraso da indústria?: o discurso da industrialização 
no Nordeste (1950-1979) de 1999; e as monografias de conclusão de curso 
de graduação de André Gustavo Barbosa da Paz Mendes (A imagem do 
“flagelado” na literatura da Terra da Luz – 1879-1903) de 2005; Wellinson 
Westerley de Araújo Fernandes (Lendas e mitos caicoenses: a edificação 
da identidade de um município) de 2004; de Rute Freire de Moraes Diniz 
Marques (Pela lealdade e pela honra dos amigos: a produção discursiva 
da oligarquia norte-rio-grandense durante a seca de 1877-79) de 2004; de 
Rutém de Oliveira Marcolino (Vinho Novo em Odre Velho: uma arqueologia 
da assistência social aos flagelados da seca) de 2004; de Eugênio Pacelli de 
Moraes Firmino (As chamas da seca: a dimensão dos saques no imaginário 
das elites dominantes da Paraíba – 1979-1983) de 1989.

Muitos dos trabalhos por mim orientados, embora tratem de temáticas 
bem diversas, se aproximam por ser trabalhos que tratam de seus temas a partir 
de noções como mitologias, imaginário, representações e memória, buscando 
compreender o conjunto de significados sociais atribuídos a determinadas 
práticas, a determinados acontecimentos ou a determinados sujeitos. Neste 
conjunto de trabalhos podemos inscrever as dissertações de José Adilson 
Filho (A Cidade Atravessada: velhos e novos cenários na política belojardinense 
-1969-2000) de 2002, que aborda as mitologias políticas que circulavam e foram 
agenciadas pelos atores políticos deste município no período considerado e de 
Maria de Fátima Henrique de Almeida (Santo Daime: a Colônia Cinco Mil e 
a Contracultura – 1977-1983) de 2002, onde a partir da noção de delírio se 
estuda os processos subjetivos e sociais que levaram as comunidades de uso 
do Daime passarem da contracultura e da marginalidade para o mercado e a 
assimilação identitária no Acre; as Teses de Ramilton Marinho Costa (Espelho 
de Narciso: a subjetividade, o cenário e o imaginário dos anos 80 e a construção 
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da imagem do Caçador de Marajás através da mídia e da publicidade) de 
2004; e de José Olivenor de Souza Chaves (Atravessando Sertões: Memórias de 
velhas e velhos camponeses do Baixo Jaquaribe-CE) de 2002; as monografias de 
conclusão do curso de graduação de Jéferson Nunes Ferreira (Mais estrelas que 
o céu: cinema, subjetividade em Campina Grande nas décadas de 1940 e 1950) 
de 1996; de Maria do Socorro Rangel (Medo de Morte, Esperança de Vida: 
as ligas camponesas no imaginário camponês) de 1988 e de Diego da Costa 
Soares (Napoleão, o Príncipe de Maquiavel: a presença da obra O Príncipe de 
Maquiavel na formação da imagem pública de Napoleão Bonaparte) de 2004; 
as teses de Doutorado de Lucas Victor da Silva (O carnaval na cadência dos 
sentidos: uma história sobre as representações das folias do Recife entre 1910 e 
1940, 2009); Silêde Leila Oliveira Cavalcanti (Corpos tristes, velhices alegres: 
do velho instituído pelo discurso da caridade e da higiene ao idoso saudável 
inventado pelo discurso gerontogeriátricos, 2013); Giscard Agra do Ó (Quando 
a doença torna a vida um fardo: a trajetória de Humberto de Campos (1928-
1934), 2014; Maria Cláudia Cavalcante (O ressentimento como projeto de 
Brasil: um estudo sobre o ostracismo intelectual e os elementos formadores do 
pensamento de Gilberto Amado (1905-1969), 2017.

Muitos dos trabalhos feitos por meus orientandos, notadamente dos 
primeiros anos de atividade na Universidade, estiveram marcados por uma 
mirada metodológica que tinha inspiração tanto na leitura das obras de E.P. 
Thompson, notadamente na ideia de se fazer uma história vista de baixo e que 
focalizaria os momentos de resistência, sejam institucionalizados ou não, à 
dominação, quanto das obras de Michel Foucault, quando tematiza a resistência 
ao poder como práticas que podem se dar nas relações sociais mais cotidianas. 
Esta aproximação entre a obra destes dois autores esteve bastante presente na 
historiografia brasileira do final dos oitenta, período que corresponde ao da feitura 
de muitos dos trabalhos que orientei com esta visada teórica e metodológica 
e que, nesta época, marcava uma importante ruptura com uma historiografia 
marxista mais economicista e determinista. Muitos deles tratavam de uma 
questão bastante presente naquele momento na Paraíba, que eram os conflitos 
sociais em torno da posse da terra e que remetiam para o estudo da própria 
memória dos movimentos sociais dos camponeses no Estado, notadamente a 
memória das Ligas Camponesas. Neste conjunto de trabalhos posso inscrever 
as monografias de conclusão de curso de Ivalmira Guedes da Silva (Terra para 
quem nela trabalha: a atuação da Igreja no conflito de Alagamar), de 1986; a de 
Sandra Maria Costa Lia Fook (Em busca da terra prometida: a luta pela reforma 
agrária na Paraíba) também de 1986; a de Fábio Gutemberg Ramos Bezerra de 
Sousa (Gritos contra o Silêncio: sindicalismo e lutas cotidianas dos trabalhadores 
no brejo paraibano (1960-1987) de 1987 e a de Roberval Veras de Oliveira (As 
portas de saída da cadeia do sofrimento: os projetos políticos de esquerda e as ligas 
camponesas na Paraíba - 1958-1964), trabalho de 1989.
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Mas uma boa parte dos trabalhos que tenho orientado trata de temas 
ligados às questões de gênero, que vim a trabalhar com maior profundidade a 
partir do final dos anos noventa do século passado, além de temas correlatos 
como o da sexualidade e da família, que compunham minha área de atuação 
no Programa de Pós-Graduação em Sociologia de Campina Grande. Mas 
estas questões sempre me interessaram, até mesmo por causa da minha opção 
sexual, que coloca imediatamente a sexualidade, a família e as relações de 
gênero como problemas a ser discutidos até mesmo na vida privada. Meu 
contato com a professora Margareth Rago, quando cursava o Doutorado, 
veio aguçar minha curiosidade por esta área e me fornecer o instrumental 
teórico para abordá-la. Neste campo destacam-se os trabalhos sobre a história 
e a sociologia das identidades e práticas masculinas, campo pouco abordado 
pelos estudos de gênero, notadamente pela historiografia, mais preocupada 
com o feminino e com as mulheres, área onde me considero um pioneiro. 
Neste conjunto de trabalhos posso inscrever desde as monografias pioneiras 
de Silvana Vieira de Sousa (As vítimas do Éden: histórias de opressão e de 
dominação da mulher em Campina Grande (1960-1983), trabalho de 1988 e de 
Ricardo Nunes Mendonça (Caso Madalena: crime, sexo e poder em família), 
de 1990, até as monografias de Rodrigo Ceballos (Os “Homens Tristes”: 
(des)construções históricas de práticas masculinas no Nordeste -1910-1930), 
trabalho de 2000 e fruto da participação do aluno como bolsista de iniciação 
científica; e de Ivonaldo Miranda de Lima (Os Femininos Poéticos e os Poéticos 
Femininos: imagens de mulher analisadas pelas páginas do jornal A República 
– 1916-1925), de 2004; as monografias de final de curso de Especialização 
em História de Silêde Leila de Oliveira Cavalcanti (Filhas de Eva ou Filhas de 
Maria?: a resistência e a desvitimização da mulher em Campina Grande - 1880-
1950) e de Maria Goreth Macedo (A influência da moda francesa no vestuário 
feminino brasileiro – 1889-1920), de 1996; as dissertações de Mestrado de 
Ofélia Maria de Barros (Não ser debandada no mundo: a construção social 
das donas de casa do Cariri paraibano), de 1986; de Célia de Castro (Fazendo 
Gênero: a construção/desconstrução dos papéis de gênero na educação familiar 
e escolar), de 1999; de Keila Queirós e Silva (Entre as normas e os desejos: as 
mutações do masculino e do feminino nos anos 50, 60 e 70 na Paraíba) de 
1999; de Silêde Leila de Oliveira Cavalcanti (Mulheres Modernas, Mulheres 
Tuteladas: o discurso jurídico e a moralização dos costumes – Campina Grande 
1930-1950), de 2000; de Alômia Abrantes da Silva (As escritas femininas e os 
femininos inscritos: imagens da mulher na imprensa paraibana dos anos vinte) 
de 2000; de Josilene Barbosa do Nascimento (O Corpo Belo: beleza e práticas 
de embelezamento no discurso das mulheres da zona rural) de 2001; de Wilmar 
Roberto Gaião (Negócio de Acampar pra Pegar Terra é pra Cabra Macho: 
a construção social do lugar de militância política no MST – uma discussão 
de gênero) de 2001; de Elizângela Barbosa Cardoso (Múltiplas e Singulares: 
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história e memória de estudantes universitárias em Teresina – 1930-1970), de 
2002; Kyara Maria de Almeida Vieira (“A única coisa que nos une é o desejo”: 
a produção de si e sujeito de desejo na vivência do homoerotismo em Campina 
Grande, 2006); Cláudia Medeiros de Araújo (A representação da mulher e 
as questões de gênero na toponímia urbana de Caicó, 2013); Paulo Roberto 
Souto Maior Júnior (Assumir-se ou não assumir-se? O Lampião da Esquina 
e as homossexualidades no Brasil (1978-1981), 2015); Ryvelino da Costa Lins 
(Corpos LGBT no espaço público: práticas de liberdade na cidade do Recife nos 
anos 2000, 2017) e as teses de Doutorado de Temis Gomes Parente (O Avesso 
do Silêncio: vivências cotidianas das mulheres do antigo norte de Goiás no século 
XIX) de 2001; e de Iranilson Buriti de Oliveira (Façamos a Família à Nossa 
Imagem? A construção dos conceitos de família no Recife moderno – décadas de 
20 e 30) de 2002; Alômia Abrantes da Silva (Paraíba, Mulher Macho: tessituras 
de gênero, (dessa)fios da história (Paraíba, século XX), 2008); Kyara Maria de 
Almeida Vieira (Onde estão as respostas para minhas perguntas?: Cassandra 
Rios, a construção do nome e da vida escrita enquanto tragédia de folhetim 
(1955-2001), 2014; Vanuza de Souza e Silva (O entre da liberdade, as prisões: 
os feminismos que emancipam, prendem?, uma história do gênero feminino na 
Penitenciária Regional Feminina de Campina Grande (1970-2000), 2014; Fábio 
Ronaldo da Silva (As porosidades do tempo: velhos e velhices nas publicações 
homoeróticas brasileiras (1978-2013), 2017).

Outro conjunto de trabalhos orientados se assemelham pelo uso da 
abordagem arqueogenealógica de inspiração foucaultiana, que também está 
presente em grande parte da minha produção, e pela utilização da análise 
de discurso como metodologia privilegiada de abordagem, buscando, 
coerentemente com esta perspectiva teórica, analisar as relações estabelecidas 
entre a produção de saberes, a veiculação de discursos e as relações de poder, 
os diversos interesses em conflito em um dado momento histórico e como 
estes discursos construíram dadas configurações de sujeitos e de objetos, 
que deram ao ver e ao dizer determinados referentes e construíram certas 
visibilidades e dizibilidades acerca de um dado problema que emerge como 
questão em dada conjuntura histórica. Nesta perspectiva se inscrevem as 
monografias de conclusão da graduação em história de Valdinar da Silva 
Oliveira Filho (O Nordestino no Discurso do Cordel: a tradição por um fio – 
1940-1980), de 2001; de Viviane Gomes de Ceballos (Entrelaçando Histórias, 
Tecendo Campina Grande: desenvolvimentismo e modernidade no discurso 
do Diário da Borborema – 1956-1961) de 2001; de Clênio da Silva Santos (A 
Fábrica de Sujeitos: identidades e educação), de 2003; de Jean Kelber Bezerra 
de Medeiros (O discurso do movimento estudantil brasileiro sobre os acordos 
MEC-USAID: um elemento da reforma universitária de 1968), de 2005; as 
dissertações de Mestrado de Alarcon Agra do Ó (O leito de Procusto: nacional-
desenvolvimentismo e educação) de 1996; de Fernando Luiz Alves Barroso 
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(A Hora do Povo na TV: análise do discurso de uma experiência popular de 
televisão) de 1996; de Iranilson Buriti de Oliveira (Gritos de vida e de morte: 
a construção da idéia de decadência do patriarcado rural nos discursos 
da Primeira República) de 1997; de Nerize Ramos Laurentino (O poder do 
discurso: as condições sociais de emergência do agricultor familiar como sujeito 
propositivo) de 1999; de Sandra Maria Lia Fook Vasconcelos (A reforma agrária 
por um fio: uma análise do discurso da literatura de cordel) de 2000; de Kalina 
Goretti Monteiro Gadelha (Curar-se das Palavras: construções discursivas dos 
portadores do HIV sobre a AIDS) de 2001; e as teses de Doutorado de Edward 
de Alencar Castelo Branco (Todos os Dias de Paupéria: Torquato Neto e uma 
contra-história da Tropicália) de 2004; de Edmundo de Oliveira Gaudêncio 
(Sociologia da Maldade & Maldade da Sociologia: arqueologia do bandido) de 
2004; de Maria do Socorro Nóbrega Queiroga (O Discurso do Fracasso Escolar 
como Tecnologia de Governo da Infância: a arqueologia de um conceito) de 
2005 e de Alcileide Cabral do Nascimento (A Sorte dos Enjeitados: o combate 
ao infanticídio e a institucionalização da assistência às crianças abandonadas 
no Recife – 1789-1832) de 2006; Keila Queiróz e Silva (Os corpos enrugados 
e meus outros espalhos etários, 2008); Cassandra Carmo de Lima Veras (O 
sucesso do desemprego: as agências on-line e o emprego como mercadoria, 
2008); Alarcon Agra do Ó (Velhice imaginadas: memória e envelhecimento no 
Nordeste do Brasil (1935,1937, §945), 2008);

A produção das identidades sociais e individuais, com a correlata 
produção das subjetividades, preocupações que atravessam, de certa forma, 
toda a minha trajetória acadêmica, e que está na base da pesquisa que 
desenvolvi em torno da figura de Luís da Câmara Cascudo e que se inspira no 
que se convencionou chamar da terceira fase da obra de Foucault, agregam 
três trabalhos que foram orientados por mim: as dissertações de Mestrado 
de Vanderlan Francisco da Silva (Compondo Vidas, Tecendo Destinos: 
conflitos, territorialidades e trajetórias individuais na penitenciária do Serrotão 
em Campina Grande-PB) de 2000; de Francisco Carlos Cardoso da Silva 
(Construção e desconstrução de identidades raciais em Salvador: MNU e Ilê 
Ayê no combate ao racismo) de 2001 e de Gislainy de Alencar Medeiros (Luís 
da Câmara Cascudo: a produção histórica de uma subjetividade integralista 
-1910-1940) de 2005.

Há ainda um grupo de trabalhos que a orientação decorreu da absoluta 
impertinência de suas temáticas e de suas abordagens, fazendo com que os 
candidatos, sentindo-se enjeitados ou preteridos, procurassem por mim, aquele 
orientador dos temas e alunos estranhos, esquisitos, rebeldes e malcomportados 
teórica, temática e pessoalmente falando. Neste grupo se inscrevem não apenas 
trabalhos de grande valor, como pessoas e amigos inesquecíveis por suas 
anárquicas e afetivas presenças em minha vida como: as monografias de final 
de curso de Camilo Barbosa da Silva (Tecendo riqueza, descaroçando desordem, 
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colhendo poder: a construção da hegemonia da burguesia comercial em Campina 
Grande -1920-1950) de 1988, temática tão convencional em pessoa tão fora das 
convenções; de Cassandra do Carmo de Lima Veras (O espelho de narciso: uma 
visão histórica das transformações urbanas em Campina Grande – 1935-1945) 
de 1988, monografia que se tornou referência obrigatória nos estudos sobre a 
cidade, de alguém que nunca foi propriamente referência para ninguém, pois 
poucos aguentam tanta irreverência e criatividade; e de Glaydson Rodrigues 
Dantas (A Arte de Terpsícore em Natal – 1959-1979: por uma construção histórica 
da dança teatral), de 2005, bailarino que teve que rebolar para encontrar alguém 
que quisesse orientar seu trabalho sobre a dança; as dissertações de Mestrado de 
José Carlos Barros Silva (Na hora de nossa morte: as práticas governamentais de 
assistência ao morto), de 1996, tema que ninguém quis orientar no Programa 
de Pós-Graduação em Serviço Social em João Pessoa, e que o aluno para me 
convencer a orientá-lo trouxe no primeiro encontro uma foto sua dentro de 
um caixão de defuntos experimentando a situação, aceitei na hora dado o 
engajamento no tema que demonstrou, e não me arrependi; de João Batista 
Guedes (Despindo o Jeca: modos e modas de vestir o campo), de 1996, uma dupla 
impertinência, um designer cursando sociologia, um homem escrevendo sobre 
moda, mas não resisti à orientação desde que veio para fazer o convite vestido 
com o que ele chamou de modelito de pesquisador rural, entre muitos risos e 
irreverência foi produzido um lindo trabalho, inclusive esteticamente falando; e 
a tese de Doutorado de Antônio Clarindo Barbosa de Sousa (Lazeres Permitidos, 
Prazeres Proibidos: sociedade, cultura e lazer em Campina Grande – 1945-1965), 
de 2002, um estudo sobre a pouca tratada temática do lazer, numa sociedade 
e numa academia que valorizam tanto o trabalho, um orientando e um texto 
cheio de ironias e desconcertos. Como este conjunto de trabalhos é uma 
demonstração e muitos outros também poderiam testemunhar, a minha relação 
com os orientandos e com a orientação é também atravessada pelo humor e pelo 
riso, mais do que momentos de sofrimento e admoestações. Os encontros de 
orientação têm me proporcionado a oportunidade de produzir e criar em meio 
à ironia, ao divertimento, ao necessário espírito crítico e a indispensável mirada 
sarcástica, pois tenho feito, junto com meus alunos, acima de tudo, gaia ciência, 
nascida da alegria de pensar, de escrever e de se relacionar com o outro, seja 
através das temáticas abordadas, seja através da presença marcante e singular de 
cada orientando.

Outra marca de minha carreira como professor universitário tem sido 
a disposição constante para a formação de novos pesquisadores através da 
orientação de bolsistas de iniciação científica e de monitores. Já estiveram sob 
minha orientação 30 bolsistas de iniciação científica, dos quais 20 continuaram 
seus estudos na pós-graduação, enquanto os outros 10 são profissionais do 
ensino em instituições públicas e privadas. Já orientei 9 monitores, todos hoje 
são profissionais do ensino em seus diferentes níveis.
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Outras Artes: demais atividades de um servidor público
Desde que cheguei à Universidade, uma característica de minha atuação 

tem sido a disponibilidade para executar distintas tarefas que foram sendo a 
mim atribuídas. Posso dizer que sou um servidor público no sentido de que 
sempre estive à disposição da instituição que me emprega para executar as 
mais diferenciadas atividades e também me coloquei sempre à disposição 
da sociedade e da comunidade acadêmica do país para assumir distintas 
atribuições e participar de eventos onde o saber produzido pela academia 
pudesse ser partilhado e divulgado junto à população. Embora nunca tenha 
me dedicado a atividades permanentes de extensão universitária, já que o 
ensino e a pesquisa têm tomado grande parte de meu tempo, venho fazendo 
constantemente extensão à medida que tenho sempre procurado atender a 
demandas que vêm dos mais diversos setores da sociedade: de universidades 
públicas e particulares, de instituições de ensino fundamental e médio, 
de organizações não-governamentais, de órgãos públicos, de instituições 
privadas das mais diversas naturezas, de organizações estudantis e docentes, 
de órgãos de representação sindical, de instituições privadas de pesquisa etc. 
Minha atuação tem se dado por todo Brasil e até no exterior, sendo hoje um 
profissional conhecido e reconhecido em diferentes setores da sociedade e não 
apenas na academia, pois tenho tentado levar o conhecimento que produzo a 
diferentes platéias, colocando-o a serviço de atividades de intervenção social 
das mais distintas naturezas. Muitas destas atividades sequer foram registradas 
em meu currículo.

No interior da Universidade tenho procurado participar de todas as 
suas atividades; tenho sistematicamente feito parte das comissões acadêmicas 
seja de cunho administrativo, seja de cunho técnico-científico: no plano 
administrativo fiz parte diversas vezes da Comissão de Avaliação Docente 
para Ascensão Funcional do Departamento de História e Geografia (UFPB - 
1989, 1990, 1994-1997, 2001 e UFCG - 2002 e 2003); da Comissão de Avaliação 
de Professores em Estágio Probatório (UFPB – 2000 - 2001 e UFCG, 2002 
– 2003); de Comissões Eleitorais para a escolha de Chefe e Sub-Chefe de 
Departamento e Coordenador e Vice-Coordenador de Curso (UFPB - 1985 e 
UFCG – 1996) e da Comissão de Elaboração do Plano de Capacitação Docente 
do Departamento de Sociologia e Antropologia, em 1985. No plano técnico-
científico fui membro da Comissão de Pesquisa do Departamento de História 
e Geografia (UFPB – 1994-1996 e UFCG – 2003); da Comissão de Avaliação 
do Programa Estudante Convênio – Rede Pública (UFPB – 1998-2000); de 
diversas bancas para escolha de monitores para as disciplinas de Introdução 
ao Estudo da História e Teoria da História (UFPB, 1986, 1997, 1999, 2001 e 
UFCG, 2003); fui membro do Colegiado do Mestrado em Sociologia Rural 
(UFPB, 1996-1997). Fui Assessor Adjunto de Pesquisa do Centro de Ciências 
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Humanas, Letras e Artes da UFRN (2006-2007); Presidente da Comissão de 
Avaliação para o ingresso na classe de Professor Associado dos Centros de 
Ciências Humanas, Letras e Artes e do Centro de Ciências Sociais Aplicadas 
(2006-2011).

Embora nunca tenha sido uma de minhas vocações e prioridades 
na vida acadêmica, tenho ocupado cargos administrativos sempre que a 
necessidade o impõe. Em 1985, tendo acabado de chegar ao Departamento de 
Sociologia e Antropologia, onde estavam lotados os professores de história, 
fui designado Coordenador da Área, ocupando este cargo até 1987, quando 
passamos a formar o Departamento de História e Geografia, num processo 
de separação que foi coordenado por mim, iniciando com sucesso uma outra 
marca de minha trajetória acadêmica que tem sido a de participar ativamente 
da criação de novas instâncias e programas acadêmicos. Neste sentido, em 
1985, participei da comissão que elaborou a proposta aprovada de criação da 
habilitação em Licenciatura para o curso de História da UFPB, que só oferecia 
a habilitação em Bacharelado. Ainda no DSA fui Coordenador de Pesquisa 
entre 1987 e 1988. Implantei junto com mais três colegas e coordenei entre 1987 
e 1989 o Setor de Documentação e Informação Histórica Regional (SEDHIR), 
hoje pertencente à Universidade Federal de Campina Grande. Participei 
da Comissão que elaborou o projeto e fui Vice-Coordenador do Curso de 
Especialização Latu Senso em História do Brasil República, do Departamento 
de História e Geografia, UFPB, entre 1994-1996. Fui Vice-Diretor do Centro 
de Humanidades da Universidade Federal da Paraíba, entre 1997 e 2000, 
ficando responsável pela coordenação de todas as atividades acadêmicas do 
Centro. Em 2004, assim que fui contratado pela Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte, participei ativamente da comissão que redigiu a proposta 
de criação de um Programa de Pós-Graduação em História, em nível de 
Mestrado, aprovada pela CAPES. Fui Vice-Coordenador do PPPGH-UFRN 
entre os anos de 2005 e 2006, assumindo a Coordenação entre os anos de 
2006-2008.

Quando fui Vice-Diretor do Centro de Humanidades tive a 
oportunidade de criar e coordenar, durante quatro anos, a Semana de Ensino, 
Pesquisa e Extensão do Centro de Humanidades, entre 1997 e 2000, o que 
me deu uma enorme experiência em organização de eventos, pois era um 
evento de grande porte, com uma programação que ocupava toda a semana, 
os três horários e se espalhava por vários espaços da Universidade. Também 
coordenei o processo de implantação de um projeto integrado de atividade 
de monitoria para todo o Centro. Incentivei e participei da fusão dos cursos 
de Mestrado em Sociologia Rural, que funcionava em Campina Grande, e de 
Mestrado em Ciências Sociais, que funcionava em João Pessoa, permitindo a 
criação de um Programa de Pós-Graduação em Sociologia da UFPB e a criação 
do curso de Doutorado em Sociologia. Organizei o Congresso Cartografias 
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biopolíticas e estética da existência (2007); o XXVI Simpósio Nacional de 
História (2011); o XVII Simpósio Nacional de História (2013); o I Colóquio 
Internacional História e Espaços (2014); o IX Colóquio Internacional Michel 
Foucault (2015).

Além de me dedicar à orientação de bolsistas, tenho participado 
intensamente das atividades ligadas ao programa de Iniciação Científica, não só 
de minha Universidade, como de outras instituições, por saber da importância 
deste programa para a formação de novos pesquisadores na área. Fui membro 
da Comissão de Avaliação Institucional do Programa de Iniciação Científica 
durante os II, III, VI e VII Encontros de Iniciação Científica da Universidade 
Federal da Paraíba, nos anos de 1994, 1995, 1998 e 1999. Fiz parte do Comitê 
Local de avaliação do PIBIC no ano de 2001. Faço parte do Comitê Externo de 
Avaliação do Programa de Iniciação Científica da Universidade Estadual da 
Paraíba desde 1999, da Universidade Federal de Pernambuco desde 2000 e da 
Universidade Federal de Sergipe, desde 2001.

Tenho me colocado à disposição para a realização de atividades 
técnicas, ligadas à minha área, no âmbito dos Ministérios da Educação, do 
Ministério de Ciência e Tecnologia e do Ministério da Cultura. Fui avaliador 
vinculado ao INEP para verificação das condições de funcionamento dos 
cursos de Graduação em História, tendo realizado 15 avaliações, em cursos de 
diversos Estados, do Amazonas ao Rio Grande do Sul, o que me possibilitou 
o contato com colegas de diferentes lugares e com situações profissionais 
bem diversificadas, além de me permitir ter uma visão mais global sobre o 
ensino de história em nosso país. Fui nomeado em 2005, 2007 e 2009 membro 
da Comissão para a Elaboração das Diretrizes do ENADE, o antigo Provão, 
para a área de História. Fiz parte como convidado conferencista das reuniões 
preparatórias local (Rio Grande do Norte) e regional (Nordeste) do Fórum 
Cultural Mundial, o que levou a que a Casa Via Magia, uma ONG responsável, 
junto com o Ministério da Cultura, pela organização do Fórum Cultural 
Mundial, me contratasse como Assessor para estimular discussões em torno 
das temáticas do evento, no seu site oficial, e como participante convidado 
pelo Ministério da programação do Fórum Cultural Mundial, preparatória 
nacional (Rio de Janeiro) e o encontro internacional (São Paulo). Sou parecista 
ad hoc tanto do CNPq quanto da CAPES, tendo emitido inúmeros pareceres. 
Sou pela terceira vez, duas como membro efetivo e uma como suplente, do 
Comitê da Área de História no CNPq. Tenho feito assessorias a sindicatos, 
ONG’s, grupos artísticos e teatrais da cidade do Natal. Fui assessor do projeto 
Obscuro Fichário dos Artistas Mundanos, que fez o levantamento das fichas 
e prontuários dos artistas fichados no DOPS, em Pernambuco entre 1933 
e 1968. Participei de 9 bancas de prêmios e honrarias. Fiz ou faço parte do 
conselho editorial de mais de 30 periódicos da área.
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Tenho feito parte tanto de bancas de avaliação de trabalhos de final de 
curso de graduação, de dissertações de Mestrado e de teses de Doutorado, 
de bancas de qualificação de Mestrado e Doutorado, quanto de bancas de 
concurso público de provas e títulos para a contratação de professores para as 
Universidades. Participei até agora de 79 bancas de avaliação de monografias 
de final de curso de graduação, 3 bancas de avaliação de monografias de final de 
curso de Especialização, 111 bancas de avaliação de dissertações de Mestrado, 
62 bancas de avaliação de teses de Doutorado, 36 bancas de qualificação de 
teses de Doutorado, 26 bancas de qualificação de dissertações de Mestrado, 
12 bancas de avaliação para acesso a classe de professor titular, 4 bancas de 
avaliação de Livre Docência e 9 bancas de concurso público de provas e títulos 
para contratação de professores. Tenho participado também de comissões de 
seleção de candidatos para a admissão nos cursos de Pós-Graduação de que 
fiz e faço parte: no Mestrado em Sociologia Rural e do Mestrado em História, 
da UFRN.

Já participei, apresentando trabalhos, de cerca de 32 eventos na área e 
tenho feito palestras, conferências, ministrado mini-cursos e participado de 
mesas redondas por todo o Brasil e até no exterior, totalizando cerca de 236 
participações. Tenho tratado de temas ligados às minhas áreas de ensino, 
ou seja, a área de teoria e metodologia da história e a área de historiografia 
brasileira, como: as teorias sobre a formação histórica brasileira; as novas 
tendências teóricas e metodológicas na historiografia brasileira; história e pós-
modernidade; a pesquisa em história; o objeto e o sujeito em história; bem como 
de temas ligados às minhas atividades de pesquisa como: a construção histórica 
da seca como problema regional; a emergência do recorte espacial Nordeste; a 
elaboração da figura identitária do nordestino; a fabricação histórica da idéia de 
cultura popular nordestina, bem como de temas correlatos como: sexualidade; 
questões de gênero; homossexualidade e homoerostismo; regionalismo e história 
regional; pobreza e poder político no Nordeste; a relação entre história e espaços; 
tempo, espaço e cultura; discurso, representação e subjetividade; identidades 
e territorialidades; memória e identidade regional; AIDS, gênero e doença; 
literatura e história; história, narrativa e relatos de espaço; movimentos sociais e 
questão agrária no Nordeste; a água como fonte de poder no Nordeste. Além de 
abordar, em diversas ocasiões, o próprio pensamento de Michel Foucault, autor 
no qual tenho me especializado, tenho sido convocado a falar sobre temáticas 
trabalhadas ou sugeridas por suas obras, como: a loucura; a punição; a amizade; 
a violência; a morte; o poder e o Estado e o poder médico.
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Apropriação e usos do pensamento de Foucault no 
Brasil: A Produção Historiográfica de Durval Muniz de 

Albuquerque Jr. (1990-2006)1

Wagner Geminiano dos Santos

O pensamento acadêmico brasileiro, na área das ciências humanas, 
no geral, e na produção historiográfica, em particular, é deveras ligado 
a uma tradição de pensamento francesa. Esta tradição de pensamento 
marca, de forma indelével, a construção das ciências humanas no país. E 
no conhecimento histórico não é diferente. Apesar da presença de outras 
tradições, o pensamento francês foi e é bastante importante para a construção 
da área do conhecimento histórico no país. Basta sublinhar que uma das 
principais instituições acadêmicas do Brasil, a USP, foi criada tomando por 
base o modelo francês de universidade. E, por muito tempo, chamada de um 
“departamento francês de ultramar”. Assim como as áreas de humanas no geral, 
e a de história em particular, começam a ser desenvolvidas naquela instituição 
a partir da presença e atuação das missões francesas,2 das quais participaram 
nomes como Fernand Braudel e Henri Hausser (História), Claude Levi-
Strauss (Antropologia) e Roger Bastide (Sociologia). As missões francesas vão 
ser responsáveis também pela construção da Universidade do Distrito Federal 
(UDF), posteriormente Universidade do Brasil (UB) e sua Faculdade Nacional 
de Filosofia (FNFi), situadas no Rio de Janeiro, que também terão importância 
central na formação do pensamento social brasileiro ao longo do século XX. A 
este respeito, afirma Marieta de Moraes Ferreira:

Sem sombra de dúvida, a atuação dos mestres franceses, tanto no Rio 
quanto em São Paulo, naqueles momentos fundadores [da década 
de 1930], foi definitiva para garantir nas décadas seguintes uma 
forte influência da historiografia francesa na formação dos novos 
profissionais de História [...] os cursos de História estariam, nos anos 
seguintes, fortemente envolvidos pela cultura histórica francesa.3

1  Uma versão reduzida deste artigo foi discutida no Fórum de Teoria e História da 
Historiografia realizado no CERES/UFRN – Campus Caicó, RN. Agradeço os comentários 
e críticas feitos ao texto pelos historiadores Hildebrando Maciel (mestre em História pela 
UFRGS); Pablo Spíndola (doutorando em História pela UFRRJ); Bruno Balbino Aires da Costa 
(doutorando em História pela UFRGS); Elton John Silva Farias (doutorando em História 
pela USP); Francisco Firmino Sales Neto (Professor doutor em História da UFCG – Campus 
Cajazeiras, PB) e Evandro Santos (Professor doutor da UFRN – CERES, Campus Caicó, RN).

2  Cf. FERREIRA, Marieta de Moraes. A História como ofício: a constituição de um campo 
disciplinar. Rio de Janeiro: Editora da FGV, 2013; RODRIGUES, Lidiane Soares. Armadilha 
à francesa: homens sem profissão. Revista de História da Historiografia, Ouro Preto, n. 11, 
2013; ROIZ, Diogo da Silva. Dos ‘discursos fundadores’ à criação de uma ‘memória coletiva: as 
formas de como escrever a(s) história(s) da Universidade de São Paulo. Revista Brasileira de 
História da Educação, Maringá, n. 19, jan/jun 2009.

3  FERREIRA, Marieta de Moraes. A História como ofício... Op. cit., p. 117.
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No entanto, essa presença francesa ou de uma determinada tradição de 
pensamento francês na constituição do pensamento historiográfico brasileiro, 
em especial o mais recente, ainda não recebeu a devida atenção por parte da 
história da história no Brasil. Há pouquíssimos trabalhos que perscrutam esta 
relação. E é tentando contribuir para a superação desta lacuna que propomos 
a discussão que se seguirá neste texto. Ele tem por objetivo pensar e discutir 
esta relação a partir de um caso específico, qual seja: a apropriação e uso do 
pensamento de um dos principais expoentes do pensamento francês do século 
XX, o filósofo-historiador Michel Foucault, pela produção historiográfica do 
historiador brasileiro Durval Muniz de Albuquerque Jr. O filósofo francês 
tem uma obra extensa, geralmente dividida em três fases ou três eixos pela 
maioria de seus comentadores e críticos,4 e esta obra repercutiu de forma 
considerável sobre a historiografia brasileira dos últimos 30 anos, que se 
apropriou de maneiras diversas das três fases de seu pensamento que tratam, 
respectivamente, do eixo do saber, do eixo do poder, e do eixo da ética-estética 
da existência.5 Para dar conta de um dos casos desta apropriação, escolhemos 
a produção historiográfica de Durval Muniz de Albuquerque Jr.,6 um dos 
principais historiadores brasileiros a se apropriar e usar o pensamento de 
Michel Foucault para pensar a História e produzir historiografia no Brasil nas 
últimas décadas.

Albuquerque Jr. tem uma produção historiográfica vasta, com vários 
livros publicados. Dentre eles, o mais importante e significativo para a 
historiografia brasileira talvez seja o livro A invenção do Nordeste e outras 
artes, que significou um marco nos estudos sobre a invenção histórica dos 

4  Cf. DELEUZE, Gilles. Foucault. São Paulo: Brasiliense, 2005; VEIGA-NETO, Alfredo. 
Foucault & a Educação. Belo Horizonte: Autêntica, 2003.

5  Cf. RAMOS, Igor Guedes. Genealogia de uma operação historiográfica: as apropriações 
dos pensamentos de Edward Palmer Thompson e de Michel Foucault pelos historiadores 
brasileiros na década de 1980. Tese (Doutorado em História). Faculdade de Ciências e Letras de 
Assis,Universidade Estadual Paulista, Assis, 2014.

6  Durval Muniz de Albuquerque Jr. é um dos mais renomados historiadores brasileiros da 
atualidade. Com cerca de dez livros publicados, dentre eles o clássico e premiado A Invenção 
do Nordeste e outras artes, já com tradução para o inglês, e o também premiado A feira dos 
mitos. Além disso, figura com uma vasta produção científica com mais de 100 (cem) artigos 
publicados como capítulos de livros ou em revistas especializadas, sem contar os inúmeros 
prefácios, resenhas e similares produzidos e publicados. Tem uma atuação política e intelectual 
de destaque no campo, seja atuando em instituições de fomento, como a CAPES e o CNPq, nos 
comitês da área, bem como ocupando cargos relevantes a exemplo da presidência da Associação 
Nacional de História – ANPUH, no biênio 2009-2011, quando tornou-se o primeiro historiador 
a atuar fora do centro-sul a ocupar tal cargo. Sua produção tem influenciado um número 
considerável de outras produções, seja no mundo acadêmico, artístico e cultural do país. É 
professor titular da Universidade Federal do Rio Grande do Norte – UFRN e do Programa de 
Pós-Graduação em História da Universidade Federal de Pernambuco – PPGH/UFPE. Fatores 
estes que o coloca como um dos principais nomes da historiografia brasileira, e um dos motivos 
da sua escolha neste texto para pensar a apropriação e o uso do pensamento de Michel Foucault 
no Brasil. 
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espaços, em especial, das regiões em nosso país. Claramente inspirado no 
pensamento de Michel Foucault, Albuquerque Jr. procurou problematizar, no 
livro em questão, como emergiu para o pensamento social e para a história 
brasileira a região Nordeste, seguindo assim uma das orientações básicas 
do pensamento de Foucault que é a de historicizar todas as coisas, inclusive 
aquelas que nos parecem mais naturais e a-históricas como os espaços. No 
entanto, apesar de julgar que esta seja a obra mais importante de Albuquerque 
Jr., e, portanto, uma excelente porta de entrada para se pensar como este 
historiador se apropria e usa o pensamento de Michel Foucault, preferimos 
optar por um outro recorte e discutir esta apropriação a partir de outra obra 
dele, o livro História: a arte de inventar o passado, em especial a partir da sua 
segunda parte, Michel Foucault e a História, onde o autor procura se dedicar 
“à reflexão sobre as contribuições do pensamento de Michel Foucault para a 
escrita da história e para as reflexões sobre o saber histórico”.7 Na apresentação 
ao livro, Albuquerque Jr. vai justificar esta escolha da seguinte maneira:

Autor que teve entre os historiadores uma recepção bastante polêmica, 
pelos desafios que lançou no sentido de repensarmos os nossos 
consagrados procedimentos de pesquisa e, principalmente, por 
questionar a forma de ver e dizer a história, majoritária na comunidade 
de historiadores, pelo menos até os anos setenta do século passado. 
No Brasil, principalmente, Foucault tem sido objeto de uma recepção 
que se caracteriza, muitas vezes, pela denegação adjetiva de suas ideias; 
tem sido objeto de uma crítica historiográfica marcada pelos adjetivos 
desqualificadores, pelos ataques pessoais, muitos deles pretensamente 
apoiados em argumentos políticos ou científicos. O que se percebe, no 
geral, é que a crítica historiográfica brasileira não lida com suas ideias, 
não discute suas posições, não dialoga com seus argumentos, mas tenta, 
simplesmente, numa atitude que politicamente sempre denunciou, alijá-
lo do debate, construindo, em torno de seu pensamento, um conjunto 
de enunciados pejorativos, crivando-os de epítetos como: populista, 
irracionalista, nominalista, pós-moderno, estruturalista, etc. Nos textos 
aqui reunidos, dialogo com essa crítica historiográfica e apresento o 
que, no meu modo de entender, são as principais contribuições deste 
historiador para nosso métier.8

Do livro em questão, recortamos para análise sua segunda parte, 
composta por seis artigos aí reunidos depois de terem sido publicados 
originalmente em outros espaços e momentos do percurso historiográfico 
do historiador Durval Muniz de Albuquerque Jr. E este se constitui em um 
dos motivos que me levou a escolher esta obra para pensar a apropriação e 
uso do pensamento de Michel Foucault por Albuquerque Jr.; justamente por 
ela condensar e reunir diversos momentos e tempos desta apropriação e uso, 
inclusive o momento em que foi escrito A invenção do Nordeste. Além disto, 

7  ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. História... Op. cit., p. 13.
8  Ibidem.
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ao ser composta por seis artigos de seis diferentes momentos escolhidos pelo 
autor para constar da obra, ela permite pensar uma imagem de conjunto desta 
apropriação e uso, considerando-a como produto de uma escolha consciente 
do autor, daquilo que ele julgou significativo e central na sua relação com o 
pensamento de Foucault para constituição de sua produção como historiador, 
ao ponto de trazer aqueles textos mais uma vez para publicação e apreciação 
do público e dos pares. Textos estes que buscam discutir, de um ponto de 
vista teórico, metodológico e historiográfico esta relação do pensamento de 
Foucault com a história e seu fazer. O que torna, para mim, mais emblemático 
ainda o trabalho com estes artigos, uma vez que buscarei pensar com eles a 
imagem de Foucault ou do pensamento deste construída por Albuquerque Jr. 
para pensar e produzir história.

Portanto, o problema que guia este texto é: pensar qual(is) imagem(ns) 
do pensamento de Foucault é (são) produzida(s) pela apropriação e uso feitos 
por Albuquerque Jr. nestes seis artigos que tratam de discutir a relação de 
“Michel Foucault com a história e a produção deste saber” contidos na segunda 
parte do livro História: a arte de inventar o passado, publicado em 2006.9 Os 
seis artigos são os seguintes: seguindo a ordem do livro, o primeiro artigo é 
Menocchio e Rivière: criminosos da palavra, poetas do silêncio, originalmente 
publicado no ano de 1990, na Revista Resgate da UNICAMP, momento em 
que Albuquerque Jr. havia ingressado no doutorado em história daquela 
instituição. O segundo se intitula Os “maus costumes” de Foucault, publicado 
originalmente na Revista Pós-História da UNESP – Assis, no ano de 1998. O 
terceiro texto é Experiência: uma fissura no silêncio, publicado originalmente 
na Revista Territórios & Fronteiras da UFMT, em 2002. O artigo Um leque 
que respira: a questão do objeto em História é o quarto artigo, originalmente 
publicado no ano 2000, no livro Retratos de Foucault, fruto da compilação 
dos textos apresentados no Colóquio Foucault daquele ano e organizado por 
Vera Portocarrero e Guilherme Castelo Branco. O quinto texto é o artigo A 
História em jogo: a atuação de Michel Foucault no campo da historiografia, 
originalmente publicado na Revista Anos 90, da UFRGS, no ano de 2004. Por 
fim, o sexto e último artigo a compor esta segunda parte do livro é o texto 
Michel Foucault e a Mona Lisa ou como escrever a História com um sorriso 
nos lábios, publicado originalmente no livro Figuras de Foucault, fruto da 
compilação dos trabalhos apresentados em mais um Colóquio Foucault, 
organizado por Alfredo Veiga-Neto e Margareth Rago e publicado em 2006. 
Portanto, os artigos foram reunidos por Albuquerque Jr. no livro História: a 
arte de inventar o passado, praticamente seguindo a mesma ordem cronológica 
das publicações originais, com exceção do artigo quarto, pois sua publicação 
original é de dois anos antes do artigo de número três. 

9  Cf. ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. História... Op. cit.
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Assim, acreditamos ter um panorama do uso e apropriação que 
Albuquerque Jr. faz de Foucault em um período considerável de seu percurso 
acadêmico e historiográfico, que vai do ingresso no doutorado em 1990 até o ano 
de 2006, quando de seu concurso para professor titular da Universidade Federal 
do Rio Grande do Norte (UFRN). Diga-se de passagem, dois marcos bastante 
significativos deste percurso; o primeiro como o último ritual de iniciação ao 
saber histórico (o doutorado) e sua colocação entre os pares como historiador 
de renome, sobretudo a contar da conclusão do doutorado e a publicação de 
sua tese em livro, ocorrida em 1996, com o título A invenção do Nordeste e 
outras artes.10 Tese vencedora do prêmio Nelson Chaves de teses sobre o Norte e 
Nordeste brasileiros, conferido pela Fundação Joaquim Nabuco. E o último, seu 
concurso para professor titular da UFRN, no ano de 2006, como a consolidação 
deste percurso com o estabelecimento e reconhecimento institucional do 
nome Durval Muniz de Albuquerque Jr. como historiador e autor, em especial 
com a criação do mestrado em História na UFRN. Programa que é criado 
em consonância às marcas do trabalho historiográfico de Albuquerque Jr., ao 
estabelecer como área de estudos a relação entre História e Espaços:

A proposta de fundação do PPGH era inovadora e almejava transformar 
um tópico importante, mas que ainda não fora trabalhado de forma 
sistemática pela historiografia nacional: o espaço e sua historicidade. 
No projeto original, a justificativa tratava da constituição de uma 
abordagem historiográfica de desnaturalização do espaço: ‘Qualquer 
acontecimento histórico possui uma dimensão espacial, se refere 
ou se remete a um dado recorte espacial, no entanto, esta dimensão 
da história tem sido negligenciada quando se trata da produção do 
conhecimento nesta área. A ênfase dada à dimensão temporal, que 
caracteriza a disciplina histórica, tem levado, muitas vezes, a que o 
espaço seja pensado como um a priori, um dado prévio, um ‘já lá’ que 
não precisa ser pensado historicamente’.11

Portanto, trata-se de pensar a produção de um historiador já assentado 
no stablishiment acadêmico brasileiro, muito embora sempre militando 
profissionalmente em instituições fora do centro-sul do país. O que impõe 
uma outra marca a seu percurso historiográfico, sobretudo do ponto de 
vista de sua atuação política na área, de questionar não só uma dada ideia de 
naturalização do espaço, como também de problematizar a própria noção de 
regional atribuída a praticamente toda historiografia brasileira produzida fora 
das instituições do centro-sul do país e que não tenha como tema aquele recorte 
espacial.12 Dito isto, dou seguimento a esta discussão estabelecendo aquilo que 

10  Cf. ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes. 
São Paulo/Recife: Cortez/Massangana, 1996.

11  ALBUQUERQUE JR, Durval Muniz de. Projeto de criação do curso de Pós-Graduação 
em História na Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Brasília: CAPES, 2004, p. 2.

12  Cf. ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. O engenho anti-moderno: a invenção do 
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Albuquerque Jr. pensa como sendo a história da historiografia, tendo em vista 
ser a consciência da historicidade de sua própria prática que o permite pensar 
os principais temas de sua produção, provocando deslocamentos de sentido 
em relação às práticas anteriores:

A história da historiografia ou a análise historiográfica, entendida 
como a reflexão sobre os modelos e as regras que norteiam as práticas 
da pesquisa e da escritura da história, em momentos e espaços 
específicos ou em autores e obras tomadas individualmente, faz parte 
do que podemos chamar da cultura histórica de uma dada época ou 
sociedade. A maneira como os profissionais do campo historiográfico 
se debruçam sobre o saber já produzido na área e como o submete a 
uma avaliação crítica, penso que diz muito dos códigos que delimitam a 
prática historiadora ou mesmo as práticas acadêmicas e científicas neste 
campo, num dado momento histórico e social.13

Parto dessa sua definição de história da historiografia porque, 
como o autor em estudo afirmou na apresentação ao livro, é com a “crítica 
historiográfica brasileira” que vai estabelecer uma discussão para pensar a 
contribuição de Foucault para a historiografia brasileira mais recente, buscando 
fugir de sua tendência adjetivista. Portanto, é a começar desta perspectiva de 
análise historiográfica e de discussões teóricas adotadas pelo autor, ao recusar 
o procedimento da adjetivação em suas análises, vislumbrando estabelecer 
um diálogo substantivo com os textos, as ideias, o pensamento dos autores e 
com as diversas abordagens historiográficas que buscarei começar a mapear 
qual(is) imagem(ns) do pensamento de Foucault emerge(m) deste diálogo. 
Procurarei discutir as regras, os procedimentos e os conceitos agenciados na 
construção do saber histórico e da escrita da história a partir deste diálogo 
e como ele é articulado para pensar, sobretudo, a produção historiográfica 
nacional. Esta é uma marca dos textos de Albuquerque Jr.: à medida que discute 
com a produção historiográfica brasileira em suas diferentes abordagens e 
perspectivas, pensando a prática do historiador nos seguintes termos:

O que faz o historiador é reconstruir as visões sobre o passado que 
os homens que nele viveram foram capazes de construir. O que nos 
chega do passado nos vem como signos que precisam ser significados 
ou nos vem como significações dadas por uma dada época e por dados 
homens a seu próprio tempo, às suas ações ou a eventos que tenham 
vivenciado ou analisado. O historiador opera sempre com a realidade, 
mas opera não com a realidade em si mesma, como coisa, como objeto 
naturalizado, mas como realidade construída pelos homens em suas 
diversas práticas, discursivas ou não.14

Nordeste e outras artes. Tese (Doutorado em História). Departamento de História, Universidade 
Estadual de Campinas, Campinas, 1994.

13  ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invenção de mim... Op. cit., p. 192.
14  Ibidem, p. 200.
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IMAGEM I: Foucault, um historiador “outsider” diferente dos 
“historiadores de ofício”

Essa forma como Albuquerque Jr. pensa o fazer do historiador está 
diretamente relacionada à forma como ele entende que Foucault concebe 
a história, a pensa e busca escrevê-la, assim como este conceberia aquilo que 
nomeamos de real. Para Albuquerque Jr., esta forma de Foucault pensar a 
história e o real o colocaria em uma outra perspectiva de discussão, bem distinta 
daquela que os historiadores de ofício estariam habituados a trabalhar, pois:

Foucault sustentou que não existe uma ordem objetiva subjacente em 
tudo o que acontece, e que não há uma finalidade única para a qual tudo 
deve tender, como faz Thompson. A ‘documentação’ de uma sociedade 
é a sua própria realidade, não existe um substrato material chamado 
real fora desta ‘documentação’. A sociedade que vemos e dizemos, a 
partir desta documentação, depende do regime de visibilidade e de 
dizibilidade do momento em que o historiador está inserido, mas 
também do diálogo desta visibilidade e dizibilidade com aquelas outras, 
expressas na documentação. Foucault, ao contrário de Thompson, não 
pretende fazer história de ‘coisas’, mas história de termos, de enunciados, 
de imagens, de sinais, de signos. Ele faz história das técnicas e categorias 
da visibilidade e dizibilidade que em cada época instituíram as coisas a 
serem vistas e ditas. Ele não faz a história de uma experiência, mas de 
como esta foi construída, como esta foi possível, como ela chegou até 
nós, e a partir de que interesses ela foi ‘documentada’.15

Portanto, para Albuquerque Jr., Foucault não só pensa a história 
em outros termos, mas a produz alicerçado em outras regras. Ele seria um 
historiador de um outro tipo, praticando o nosso fazer de forma quase que 
oposta a historiadores de ofício como Thompson e também Ginzburg, outro 
historiador com quem o fazer de Foucault vai ser comparado e contraposto 
por Albuquerque Jr. Esta oposição vai ser um dos contornos traçados por este 
para compor a sua imagem de pensamento de Foucault. Isto vai estar presente 
tanto no texto de 2002, no qual ele “diferencia as concepções de experiência 
presentes na obra de E. P. Thompson e Michel Foucault” quanto no texto 
inaugural de 1990, Menocchio e Rivière: criminosos da palavra, poetas do 
silêncio, no qual, segundo o autor, 

[...] numa espécie de resposta às críticas adjetivistas que Carlo Ginzburg 
faz ao trabalho de Michel Foucault na introdução de seu livro O Queijo 
e os Vermes, procuro mostrar as diferenças substantivas entre a maneira 
de pensar a história destes dois autores.16

Desta maneira, Albuquerque Jr. foi construindo e trabalhando com 
uma imagem do pensamento de Foucault que se opunha ao que pensavam e 

15  ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. História... Op. cit., p. 138.
16  Idem. A invenção de mim... Op. cit., p. 20.
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praticavam uma boa parte dos historiadores de ofício, sobretudo Thompson 
e Ginzburg e, certamente, aqueles historiadores brasileiros que tinham sua 
prática balizadas pelas abordagens de ambos. É em grande medida, pensando 
num Foucault nestes termos, que Albuquerque Jr. vai se apropriar e usar seu 
pensamento. E esta apropriação e uso vão deixar marcas profundas no seu 
percurso historiográfico, como ele aponta em seu memorial para o concurso 
de professor titular da UFRN, apresentado em 2006:

Ítalo Tronca que, numa disciplina intitulada Historiografia Brasileira, 
me proporcionou o encontro com o autor que seria decisivo em minha 
vida acadêmica e em minha produção intelectual daí para frente: Michel 
Foucault, de quem li maravilhado Vigiar e Punir e História da Loucura. 
A novidade de suas abordagens, de seus temas, sua escrita poética e 
arrebatadora me abriu a possibilidade de pensar de um modo diferente 
do que fizera até então. Se pensar é modificar-se, como ele sempre 
ensinou, lê-lo me fez outro, me fez nascer de novo.17

E uma dessas marcas, no período que ora analiso, é esta suposta 
polarização entre Foucault e os historiadores de ofício. Esta imagem perpassa 
todos os seis artigos com os quais discuto neste texto. Isto me permite afirmar 
que esta será uma imagem de Foucault também presente em toda a produção 
historiográfica de Albuquerque Jr. elaborada neste período. Isto fica muito 
explícito na sua obra, em especial nestes dois artigos, um do início da década 
de 1990, Menocchio e Rivière: criminosos da palavra, poetas do silêncio e o 
outro produzido já na primeira década deste século e publicado pela primeira 
vez em 2002, intitulado Experiência: uma fissura no silêncio. Detenhamo-nos 
então nos dois textos em questão. No primeiro, Albuquerque Jr. busca “fazer 
um confronto entre” a abordagem teórico-metodológica feita por Michel 
Foucault no livro Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, meu irmão e 
minha irmã e a abordagem empreendida pelo historiador italiano Carlo 
Ginzburg no livro O queijo e os vermes, “na tentativa de explicitar os caminhos 
trilhados pelos dois autores, que são caminhos [possíveis de serem] trilhados 
por nós historiadores”. No entanto, ao longo do texto, fica claro ao leitor a 
preferência do autor pela abordagem teórico-metodológica empreendida por 
Foucault, fruto, talvez, da tentativa que Albuquerque Jr. faz para refletir “sobre 
as contribuições do pensamento de Michel Foucault para a escrita da História 
e para as reflexões sobre o saber histórico”.

Nesse sentido, o percurso analítico trilhado por Albuquerque Jr. busca 
estabelecer um diálogo substantivo, mas ao mesmo tempo comparativo, 
com a crítica historiográfica representada por Thompson e Ginzburg. E 
busca estabelecer, mediante este diálogo, o que seriam “as contribuições 
originais” de Michel Foucault para o campo da História ao comparar sua obra 
historiográfica à de outros grandes nomes desta seara de pesquisa, como o 

17  ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invenção de mim... Op. cit., p. 13.
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historiador inglês da classe trabalhadora e o historiador italiano da micro-
história. E quando assim o faz, parece também supor e constituir um quadro 
avaliativo subjacente que, em menor ou maior grau, serviria para avaliar o 
nível de contribuição de cada um daqueles autores para o campo da disciplina 
histórica. Ou melhor dizendo, seria a partir da avaliação da contribuição de 
cada autor para o saber histórico que se definiria a sua importância dentro 
deste quadro avaliativo subjacente. Neste sentido, para Albuquerque Jr., as 
contribuições mais elaboradas e atualizadas seriam as de Michel Foucault, 
pois estas possibilitariam uma prática mais elaborada de nosso campo, assim 
como traria uma visão mais substantiva para este, abrindo a “possibilidade de 
pensar de um modo diferente do que se fizera até então”. Foucault, diferente 
de Ginzburg e Thompson, vai ser construído como o oposto da imagem do 
historiador de ofício, como aquele que não só produz a história desde regras 
diferentes, mas, sobretudo, permite, possibilita pensá-la e praticá-la de forma 
distinta de tudo que se tinha feito até então.

Esse tipo de procedimento adotado por Albuquerque Jr. parece se 
explicitar de forma mais evidente no segundo texto em questão, Experiência: 
uma fissura no silêncio onde ele “se propõe a debater a diferença entre a forma 
como Thompson utiliza o conceito de experiência, central em sua teoria da 
história, e a forma como Foucault utiliza o mesmo conceito, que também 
é fundamental em seu trabalho historiográfico”. Neste texto, em especial, 
Albuquerque Jr. opera de forma mais enfática a oposição entre Thompson 
e Foucault, do que a estabelecida de forma latente e até certo ponto genérica 
entre este e Ginzburg no texto anterior, e faz isto advogando que:

Fazendo parte de tradições distintas no pensamento Ocidental, 
Thompson e Foucault pensam de forma diferenciada a experiência 
humana e sua relação com o conhecimento, com a consciência, com a 
representação e com as práticas sociais. A obra de Edward Thompson 
se inscreve dentro da tradição marxista, embora se proponha a ser 
uma nova leitura desta tradição [...]. O marxismo, por sua vez, liga-
se a toda tradição do pensamento moderno de inspiração platônica e 
hegeliana, ou seja, um pensamento comprometido com as essências, 
com as totalidades, com a Razão [...]. Já a obra de Michel Foucault liga-
se a outra tradição do pensamento Ocidental, a tradição de inspiração 
heraclitiana ou pré-socrática, e a outra tradição do pensamento 
moderno, a de inspiração nietzscheana e heideggeriana, ou seja, um 
pensamento não essencialista, que busca dispersar as totalidades, 
inclusive a totalidade da Razão, [...].18

Assim, agenciando esses procedimentos de análise, Albuquerque Jr. 
terminava por submergir no debate que muitas vezes tentou denunciar, ao se 
propor fazer uma análise historiográfica e produzir e pensar a história a partir 
de uma terceira margem. Proposta que aparece referendada em dois artigos 

18  ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. História... Op. cit., p. 134.
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presentes na primeira parte do livro que ora analiso19. Neste sentido, esta 
oposição que ele constrói entre Foucault e os “historiadores de ofício”, estes 
identificados ou alinhados, em grande medida, ao que se nomeava a época como 
História Social, falava naquele momento de dentro do debate que constituía os 
lugares de moderno e pós-moderno e seus derivados como condição sine qua 
non da produção do conhecimento histórico no Brasil ao longo da década de 
1990 e início dos anos 2000.20 E este texto traz bem esta marca de historicidade, 
ao remeter àquele momento em que as discussões em torno da relação/tensão 
modernidade/pós-modernidade se fizeram sensivelmente presentes nas 
discussões das ciências humanas no país, em especial entre os historiadores. 
Albuquerque Jr., com este procedimento, que polariza Foucault e os 
historiadores de ofício, mesmo tentando fazer um diálogo substantivo com eles 
e evitando os adjetivos, terminava por submergir às regras, aos procedimentos e 
à lógica de produção do saber histórico definidos no início do estabelecimento 
da relação entre aqueles dois lugares, mesmo não aderindo à lógica adjetivista aí 
presente; ocupando, portanto, o lugar de sujeito historiador enquanto derivada 
do enunciado que estabelece as oposições entre o moderno e o pós-moderno,21 
muito embora fazendo o esforço e pretendendo falar da “terceira margem do 
rio”.22 Perspectiva esta também evidenciada e criticada por Temístocles Cezar, 
em resenha ao livro em análise:

Trata-se de uma resposta prévia à provável objeção de um pós-
modernismo-relativista do qual devemos manter as crianças afastadas? 
Talvez. O certo é que Durval Muniz sabe ser doutor quando quer. 
Mesmo optando em situar sua produção em um discurso sobre a pós-
modernidade [sinceramente não sei qual razão o leva para esse debate, 
ainda um embate de grandes narrativas, que visam mais desqualificar 
o outro do que contribuir para um entendimento sociocultural do 
mundo em que vivemos], o autor deixa claro que não rompeu com 
os princípios da ‘operação historiográfica’ de um autor que lhe é caro, 
Michel de Certeau.23

19  Conferir os artigos Da terceira margem eu so(u)rrio: sobre História e invenção, que 
conta como introdução ao livro. E o segundo artigo da Parte 1, História e Literatura, que tem 
por título História: a arte de inventar o passado. Cf. ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. 
Introdução e Parte 1 – História e Literatura. In: Idem. História: a arte de inventar o passado. 
Bauru: EDUSC, 2007.

20  Para uma discussão mais aprofundada acerca da construção dos lugares de moderno 
e pós-moderno pela historiografia brasileira da década de 1990 e início dos anos 2000. Cf. 
SANTOS, Wagner Geminiano dos. Invenção da crítica historiográfica brasileira pós década de 
1980: um campo de batalhas para modernos e pós-moderno. Revista de Teoria da História, 
Goiás, ano 3, n. 7, jun/2012.

21  Ibidem.
22  Ver a este respeito a introdução do livro em análise intitulada Da terceira margem eu 

so(u)rrio: sobre História e invenção. ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. Introdução. In: 
Idem. História: A arte de inventar o passado. Bauru: EDUSC, 2007, p. 19 et seq.

23  CEZAR, T. Resenhas - Durval Muniz de Albuquerque Júnior. História. A arte de 
inventar o passado: ensaios de teoria da história. Revista Brasileira de História, São Paulo, v. 
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Albuquerque Jr., nesse sentido, ainda parecia estar discutindo a relação 
do pensamento destes autores com a produção historiográfica em termos de 
contribuição e vinculado ainda a uma prática dos “historiadores de ofício”, 
a quem opunha Michel Foucault, ao se inserir, como afirma Cezar, em “um 
embate de grandes narrativas”. Ou seja, isso ocorre, em grande medida 
por ele pensar a partir da contribuição que cada autor, teórico, historiador, 
filósofo e suas obras e pensamento poderiam dar para o desenvolvimento da 
disciplina e sua inserção neste debate paradigmático de fundo. Neste sentido, 
Albuquerque Jr., ao pensar a produção historiográfica a partir do conceito de 
contribuição, mergulha naquela dicotomia e, portanto, na mesma lógica que 
tenta nomear cada prática segundo um determinado lugar ou gaveta. Uma 
vez que o conceito de contribuição e sua relação com a disciplina histórica, 
da forma como o autor o pensa neste momento, parecia remeter ainda a um 
certo ideal de acabamento ou de aperfeiçoamento gradativo da disciplina 
História mediante um processo no qual cada teórico, filósofo, historiador etc. 
viria acrescentar a sua parcela de contribuição para a composição do todo 
(do paradigma, moderno ou pós-moderno) ou para o seu estabelecimento 
enquanto tal.

Assim, a disciplina História seria um todo maior, ainda inacabado, 
mas preenchida constantemente pelas diversas “contribuições” oriundas 
das diferentes perspectivas do pensamento histórico. E, segundo o autor 
dos textos em questão, as maiores contribuições haviam sido dadas pelo 
pensamento e pela prática historiadora de Michel Foucault. Este teria 
contribuído para um maior enriquecimento do campo disciplinar da história-
conhecimento. E quando pensa assim, a imagem de seu pensamento que se 
constitui é de um pensamento em continuidade com o já estabelecido no 
campo. Uma continuidade em termos dialéticos, tanto como melhoramento, 
enriquecimento, quanto como salto, ruptura com uma determinada prática 
anterior ou contemporânea para a construção e desenvolvimento de um todo 
maior: o campo do saber histórico. Este aspecto ainda coloca a produção de 
Albuquerque Jr. ligada a um momento bem preciso da produção historiográfica 
brasileira, trazendo as marcas de historicidade deste período, que vai de finais 
da década de 1980 a início dos anos 2000, quando diversos historiadores 
brasileiros buscaram fazer uma transição daquilo que se chamava a época das 
bases epistêmicas da História Social para a História Cultural de inspiração 
francesa.24 Ainda como um esforço de síntese, não mais no sentido de justapor 

28, n. 55, jan.-jun. 2008, p. 267.
24  Ver, por exemplo, como Margareth Rago apresenta esta transição nos seguintes textos. 

Cf. RAGO, Margareth. Pensar diferentemente a História, viver femininamente o presente. 
In: GUAZZELLI, C.A.B.; PETERSEN, S.; Schmidt, B.; XAVIER, C. L. (org.). Questões de 
teoria e metodologia da História. Porto Alegre: Editora Universidade UFRGS, 2000. [v. I]; 
RAGO, Margareth; GIMENES, Renato A. de O. (org.). Narrar o passado, repensar a história. 
Campinas: UNICAMP, 2000. 
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contrários, como ao longo dos anos 1980, mas de estabelecer as diferenças 
teóricas, metodológicas e epistemológicas de cada área e suas contribuições 
para a construção do campo no país.

IMAGEM II: Foucault, arma de combate historiográfico
Portanto, há, por parte de Albuquerque Jr., a construção de uma 

oposição aparente dentro do campo do conhecimento histórico no qual a 
imagem do pensamento de Foucault por ele elaborada aparece como o outro 
polo, como o elemento de ruptura, de descontinuidade com as práticas dos 
historiadores de ofício e/ou tradicionais, a exemplo de Ginzburg e Thompson. 
Desta forma, a imagem do pensamento de Foucault usada e apropriada por 
Albuquerque Jr. serve, por um lado, como arma para contestar e criticar 
determinadas práticas historiográficas representadas pelo historiador italiano 
e o historiador inglês ainda hegemônicas nos anos 1990 e início dos anos 2000; 
e, por outro lado, para alargar as possibilidades do campo do saber histórico, 
pensado ainda com base em uma certa noção de totalidade inerente à noção de 
contribuição, trazidas pelo olhar, pela prática historiadora de Michel Foucault. 
Deste modo, Foucault vai ser usado para cavar novos espaços dentro do campo 
epistemológico do saber histórico, sem, no entanto, romper definitivamente 
com ele, e sim permitindo apenas o alargamento de suas fronteiras e limites 
disciplinares. Isto parece bastante claro quando recuamos um pouquinho 
no tempo e observamos o uso e apropriação feitos por Albuquerque Jr. do 
pensamento de Foucault quando da feitura de sua dissertação de mestrado, 
defendida na UNICAMP, em 1988:

Dois anos depois de haver defendido a dissertação, 1990, volto à 
UNICAMP para cursar o doutorado em História. Sabendo que o 
Departamento encontrava-se agora dividido entre historiadores sociais 
e historiadores culturais e que a anterior aliança e o uso concomitante 
nas dissertações de autores como E. P. Thompson e Michel Foucault, o 
que também fizera em minha dissertação, que ocorrera no momento 
em que as disputas pela hegemonia no interior dos Departamentos de 
História e do campo historiográfico davam-se entre a chamada nova 
história e a chamada ‘velha guarda marxista’ haviam sido rompidas 
com a aposentadoria da maioria dos professores e com o acirramento da 
disputa por espaços entre as novas gerações, resolvo estrategicamente 
apresentar um projeto apoiado na obra de Thompson.25

Ou como vai afirmar Igor Guedes Ramos:

Albuquerque Jr. afirma a diferença entre os pensamentos de Foucault 
e de Thompson, porém considera que ambos possuem deficiências 
que podem ser corrigidas a partir do outro, por meio de aproximações 
e complementações, constituindo assim um pensamento capaz de 

25  ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invenção de mim... Op. cit., p. 15.
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escapar das deficiências da produção historiográfica brasileira anterior. 
Estas deficiências são imputadas ao ‘marxismo ortodoxo’ que, devido a 
uma ‘leitura muito apressada que se faz da Ideologia Alemã’, percebe os 
discursos, a produção de ideários, o imaginário, etc. apenas como ‘mero 
reflexo das estruturas econômicas e sociais’ e/ou como misticismos para 
que ‘os homens de carne e osso dominem e explorem os outros homens 
de carne e osso’.26

Portanto, posso afirmar que, nos anos 1980, a apropriação e uso do 
pensamento de Foucault por Albuquerque Jr. servia mais a um combate por 
posições institucionais dentro da reelaboração do saber histórico no país, a 
contar dos combates entre “a chamada ‘velha guarda marxista’” e a “chamada 
nova história”, que possibilitava e requeria o uso concomitante do pensamento 
de Foucault e de Thompson de forma muito pouco problemática ou 
problematizada. Uma apropriação feita muito mais dos “conteúdos” propostos 
pelas obras de Foucault do que propriamente um uso teórico-metodológico 
e/ou epistemológico de suas práticas historiográficas decorrentes das suas 
formas de historiar desenvolvidas nos três eixos de sua obra, como explicita 
Igor Guedes Ramos:

Foi exatamente onde descrevemos a existência de uma aproximação 
entre Thompson e Foucault que ocorreu a apropriação deste último. 
Ora, mas esta aproximação não abarca a concepção de microfísica do 
poder integralmente; diz respeito principalmente às noções de poder 
como relação e de história como luta, raríssimas vezes diz respeito às 
noções de história das práticas (sem sujeito) e de resistência tendo a 
mesma natureza do poder. Deste modo, o que ocorreu em geral é a 
utilização de alguns elementos da microfísica do poder para elaborar 
uma reflexão teórica sobre as múltiplas formas de dominação; em 
última instância, estas são explicadas pela intenção de uma classe que 
empreende um projeto de dominação, do qual os outros procuram 
resistir para, em algum momento, atingirem a verdadeira liberdade. 
Enfim, mais do que apropriações da concepção teórico-metodológica 
do filósofo francês, ocorreu uma utilização do que podemos denominar 
de 'conteúdo' de seus livros, isto é, de suas descrições e argumentações 
a respeito de uma prática, de processo histórico, etc.27

Assim, se nos anos 1980 a apropriação e uso feito por Albuquerque 
Jr. do pensamento de Foucault se faz partindo de uma “apropriação de 
conteúdo”, dado seu uso concomitante em sua dissertação com o pensamento 
de Thompson, desconsiderando a diferença epistemológica existente entre 
o pensamento de ambos em prol das contribuições que o uso simultâneo 
poderia trazer para o conhecimento histórico. Nos anos seguintes, a produção 
de Albuquerque Jr. já apontava para uma ruptura com aquela postura, uma 
vez que, diferentemente de outros historiadores contemporâneos seus que 

26  RAMOS, Igor Guedes. Genealogia de uma operação historiográfica... Op. cit., p. 447.
27  Ibidem, p. 365.
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seguiram esta mesma tendência, a preocupação com a forma, e não apenas 
com o conteúdo, já se fazia sentir na produção historiadora de Albuquerque 
Jr. dos anos 1980, como evidencia o próprio Igor Guedes Ramos ao afirmar 
que:

Em suma, acreditamos que, nessa pesquisa, Albuquerque Jr. 
propôs um estudo dos discursos (do imaginário, da ideologia, da 
hegemonia cultural ou como se quiser denominar) que estabeleceram 
o ‘problema da seca do Norte’, fundamentado, sobretudo, no 
arcabouço teórico-metodológico do ‘materialismo histórico cultural’, 
tal como operou Thompson. Também procurou complementar 
esta prática historiográfica com a arqueologia foucaultiana, o que 
tornou a pesquisa mais atenta à lógica dos discursos particulares e 
suas regularidades mais gerais. Finalmente, aproximou Foucault de 
Thompson por meio da concepção de história como luta e de poder 
como relação. Esta composição teórico-metodológica e algumas 
apropriações de conteúdo permitiram o autor contestar as leituras 
ortodoxas, mecanicistas ou, como preferimos denominar, formalistas 
da historiografia anterior e, evidentemente, contar a história da 
invenção da ‘seca do Norte’ a partir da luta de classes expressa nas 
múltiplas atividades humanas.28

Vai ser, portanto, na passagem dos anos 1980 para os anos 1990, dadas as 
novas disputas departamentais no interior da UNICAMP, onde Albuquerque 
Jr. vai ingressar no doutorado no início desta década; dada a consolidação 
da pós-graduação como locus privilegiado de produção do conhecimento 
histórico no país; dada a consolidação do historiador profissional, formado 
e forjado na academia, como principal sujeito produtor do conhecimento 
histórico; dada a emergência de uma maior preocupação com as regras deste 
fazer que o articulasse e o embasasse como um conhecimento cientificamente 
orientado, que vai emergir uma maior preocupação epistemológica por 
parte dos historiadores com a apropriação e uso teórico e metodológico 
do pensamento, dos conceitos e da obra dos teóricos utilizados em suas 
produções. Sobretudo no tocante a marcar os lugares de fala e de produção 
do saber histórico nesta nova configuração do campo que emerge nos anos 
1990. Neste sentido, a produção de Albuquerque Jr. não está descolada destas 
alterações e tensões, como vai se explicitar no artigo em que contrasta a 
prática historiadora de Ginzburg e Foucault, que data justamente do início 
deste período. Assim como vai estar claramente marcada esta diferenciação 
em todos os níveis, no início dos anos 2000, quando ele discute a noção de 
experiência em Thompson e em Foucault, afirmando que:

Nas últimas duas décadas, a historiografia brasileira tem sido 
marcada, fortemente, pelo diálogo com as obras do historiador 
inglês de inspiração marxista Edward P. Thompson e do filósofo e 

28  RAMOS, Igor Guedes. Genealogia de uma operação historiográfica... Op. cit., p. 450.
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historiador francês pós-estruturalista Michel Foucault. No começo 
da década de 1980, foi muito comum, inclusive, a utilização conjunta 
de ambos em uma série de teses e dissertações que vieram a se 
transformar em livros que revolucionaram a historiografia brasileira. 
Nestes trabalhos, o Michel Foucault da genealogia do poder, do 
livro Vigiar e punir, é utilizado juntamente com Thompson para se 
fazer uma história do processo de constituição da classe operária 
brasileira, com a sua necessária disciplinarização. São analisados os 
vários momentos de constituição do mundo operário no Brasil, seja 
dentro da fábrica, seja fora dela. Ignorando-se a crítica de Foucault à 
chamada história social, ele é transformado em um historiador social 
e usado para fornecer conceitos novos para uma historiografia que, 
embora já se afastasse do marxismo mais mecânico e economicista, 
ainda não havia se afastado definitivamente deste paradigma, que 
aparecia renovado nas páginas das obras de Thompson. Embora hoje 
seja comum, entre os historiadores brasileiros, a percepção de que são 
opções teóricas e metodológicas diferentes, não existe, praticamente, 
texto algum que tematize as diferenças substanciais entre a obra de 
Thompson e a de Foucault, que discuta em que se afastam, o porquê 
de eles significarem formas diferenciadas de compreender a História. 
Este texto pretende contribuir para esta discussão, já que se propõe a 
debater a diferença entre a forma como Thompson pensa o conceito de 
experiência, central em sua teoria da história, e a forma com Foucault 
utiliza o mesmo conceito, que também é fundamental em seu trabalho 
historiográfico.29

Assim, de finais da década de 1980 a inícios dos anos 2000, temos uma 
clara modificação no uso do pensamento e obra de Michel Foucault pela 
produção historiadora de Durval Muniz de Albuquerque Júnior. Modificação 
esta que altera também, de forma sensível, a imagem do pensamento do filósofo 
francês com o qual o historiador brasileiro trabalha. Se, nos finais da década de 
1980, a imagem de Foucault usada é a de uma teoria e um produto em combate 
com a “velha guarda marxista”, o que possibilita o uso concomitante com o 
pensamento de Thompson, alocando assim as preocupações de Albuquerque 
Jr. muito mais no polo do conteúdo ou do produto historiográfico do que 
propriamente das regras ou da forma de sua produção. Desde o início dos 
anos 1990, esta relação se inverte e a imagem do pensamento do filósofo e 
historiador francês que vai ser agenciada é aquela que permite se pensar e 
alterar as regras do fazer historiográfico no país. O que vai estar em evidência 
é como o pensamento de Foucault vai permitir pensar as formas de fazer 
história e como, a partir dele, é possível alargar as fronteiras e os limites do 
conhecimento histórico no Brasil, tanto em termos temáticos, como em 
termos de objetos, de fontes e de abordagem, utilizando-se de seu pensamento 
para, inclusive, se questionar a própria historicidade destas noções, tão caras 
à prática historiográfica.

29  ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. História... Op. cit., p. 133 et seq.
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Dessa maneira, a imagem que Albuquerque Jr. constrói de Foucault e com 
a qual trabalha é a de um filósofo historiador que, justamente por vir de fora 
do campo dos historiadores de ofício, não estaria totalmente condicionado ao 
arquivo com o qual estes estariam acostumados a trabalhar. A começar da década 
de 1990 e dos textos aqui analisados, a imagem de Foucault que emerge da obra 
de Durval é a de um outro diferencial do sujeito historiador tradicional, um outro 
que rompe com as maneiras e as formas de praticar o nosso métier, características 
dos historiadores de ofício, uma vez que, segundo Albuquerque Jr:

Para Foucault, a história é nominalista, ou seja, ela é uma prática 
discursiva que participa da elaboração do real, assim como outras 
práticas. No entanto, a prática discursiva da História se distingue de 
outras por sua normatividade específica, ela possui regras próprias de 
funcionamento e de produção [...] A História, por sua normatividade, 
estaria próxima da ciência, mas seria também, em grande medida, 
uma arte narrativa, pois não só representa o real, como participa da 
sua invenção, de sua criação escritural. Todo discurso, mesmo o 
historiográfico, é interessado, nasce de lutas políticas, de embates de 
poder, é presidido por estratégias e táticas, portanto, não é um discurso 
imune à ideologia, mas plenamente ideológico.30

Assim, essa imagem do pensamento de Foucault vai permitir a 
Albuquerque Jr. pensar e questionar alguns lugares-comuns e determinadas 
abordagens que se cristalizavam em torno de alguns temas que estavam se 
tornando tradicionais na historiografia brasileira ao longo dos anos 1990 e 
início dos 2000, a exemplo dos estudos sobre os costumes. Dimensão esta 
discutida no texto Os ‘maus costumes’ de Foucault, publicado originalmente 
em 1998, a partir de uma imagem do filósofo francês e de seu pensamento 
que questiona radicalmente, segundo Albuquerque Jr., a forma como os 
historiadores de ofício vinham abordando tal temática:

Por entender a prática do filósofo desta maneira, é que, na vida, Foucault 
se encaminhou, cada vez mais, no sentido de expressar, em forma de 
práticas, o que estava presente em seu pensamento. Para ele, a filosofia 
devia ser não apenas amizade pelo conhecimento, pelo saber, mas um 
saber capaz de instaurar novas formas de amizade, de amor, de afetos, de 
sentimentos. O saber deveria servir para nos afastar de nós mesmos, tornar 
o nosso presente diferente dele mesmo; deveria estranhar o corriqueiro, 
o senso comum, o eterno, o sabido, o tido como correto. Deveria nos 
incitar à prática do diferente, do inesperado, da infâmia. [...] [desta 
maneira] Seu pensamento continua sendo fundamental na construção de 
minha historiografia e de minha história, na escrita de mim mesmo, dos 
meus costumes e ‘maus costumes’. E faz parte dos meus ‘maus costumes’ 
lançar o seu pensamento como arma para a construção de novos objetos 
historiográficos, como os costumes, o que faço aqui e agora.31

30  ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. História... Op. cit., p. 135.
31  Ibidem, p. 129.
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Sobressai assim, mais uma vez, a imagem do pensamento de Foucault 
como arma teórico-metodológica e epistemológica de combate para a 
construção e ampliação de novos horizontes e objetos historiográficos, 
para a abertura de novas formas de ver e dizer o passado que seu trabalho 
proporcionou. É depois dela que se desenha também a imagem do pensamento 
de Foucault como perturbadora para os historiadores de ofício. Um Foucault 
ao mesmo tempo desagradável e revolucionário, perturbador e inspirador, 
um historiador-filósofo incontornável tanto para seus detratores quanto para 
aqueles que nele se inspiram, um pensamento que teria se,

tornado uma referência tão importante neste campo, que não se poderia 
passar por ele impunemente, a ele seria obrigatório referir-se, nem que 
fosse para denegá-lo?32

É neste sentido que Albuquerque Jr., no artigo Um leque que respira: 
a questão do objeto em História, publicado originalmente no ano 2000, vai 
advogar que o pensamento de Foucault provocou reações enfurecidas por 
parte dos historiadores profissionais, uma vez que ele seria aquele que veio 
para incomodar, para abalar as certezas dos historiadores, para tirá-los de seus 
lugares de acomodação:

Os historiadores profissionais, enfurecidos pela invasão do território 
feita por aquele ‘cavaleiro bárbaro da filosofia’ e desconcertados por 
sua forma de pensar o objeto em História, tentaram, de início, ignorá-
lo, para, com o passar do tempo, irem adotando algumas de suas 
formulações ou partido para o ataque frontal, tentando desqualificar o 
seu trabalho como historiador, deixando clara a compreensão distinta 
que estes profissionais tinham do que Foucault fazia e chamava de 
história. Assustados com a forma original como Foucault ordenava os 
acontecimentos, recortava novas tramas, distintas daquelas consagradas 
pela historiografia, daquelas nomeadas como a trama principal de 
um dado momento, os historiadores o acusam de imprecisão, de 
não consultar os documentos adequados e de não levar em conta os 
fatos que deveria, aparecendo, claramente, nestas críticas, uma visão 
naturalizadora dos objetos históricos, mesmo entre aqueles que 
pretendem ter, há muito tempo, escapado de uma visão positivista do 
objeto em história.33

Foucault seria assim um historiador de um outro tipo, trabalhando em 
uma outra ordem ou com outra ordem de práticas e discursos, ordenando e 
reordenando o conhecimento histórico que produz mediante outras regras 
e procedimentos metodológicos, por trabalhar a partir da historicidade 
das próprias práticas que agencia, mostrando as estratégias de construção 
e elaboração do discurso histórico, apresentando seu caráter contingente, 

32  ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. História... Op. cit., p. 150.
33  Ibidem, p. 154.
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histórico e interessado. Seria devido a esta imagem que seu pensamento foi, 
segundo Albuquerque Jr., violentamente confrontado pelos historiadores 
profissionais de uma forma geral, e por aqueles que pretenderam fazer 
avaliações de seu trabalho historiográfico em particular, produzindo análises 
que, em sua maioria, não seria mais que “iracundos ataques adjetivos à 
sua pessoa, assacando adjetivos como: niilista, confuso, reacionário, esteta 
contemplativo, impreciso, etc".34 A estes termos, Albuquerque Jr., ao longo da 
década de 1990 e início dos anos 2000, opõe uma imagem de Foucault como 
um pensador nominalista, pós-estruturalista, um pensador da diferença e 
ligado à tradição de pensamento que Deleuze nomeia de filosofia da diferença. 

Ao configurar Foucault desta maneira, Albuquerque Jr. produz um 
lugar para seu pensamento na historiografia brasileira que, ao mesmo tempo 
em que o apresenta como um renovador do meio, como alguém que aí 
produz um abalo, rupturas, descontinuidades, provocando reações de ódio 
e de admiração, de detração e de elogio, elabora, por outro lado, a imagem 
do seu pensamento como um pensamento sem contradições. A imagem do 
pensamento de Foucault pensada por Albuquerque Jr. é uma imagem sem 
furos, sem brechas. Ela produz brechas, furos, rupturas na ordem estabelecida 
do saber histórico, mas ela mesma não os têm; ou, se os têm, não aparece 
nos textos compilados e reeditados na segunda parte do livro História: a arte 
de inventar o passado. A imagem do pensamento de Foucault produzida 
por Albuquerque Jr. nestes textos serve para incomodar ou confrontar a 
imagem bastante genérica do historiador profissional com a qual ele também 
trabalha para opô-lo ao pensamento do filósofo francês; mas não incomoda ou 
confronta a própria imagem que se construiu do pensamento de Foucault. Isto 
talvez se explique pelo fato de Albuquerque Jr., no período que esta análise 
abarca, ainda estivesse se elaborando ou se inscrevendo como historiador 
dentro de um campo ainda em disputa e na busca por pertencimentos na 
seara historiográfica brasileira. Portanto, esposar esta imagem do pensamento 
de Foucault, naquele período, significava se armar de um instrumento de 
combate bastante poderoso para este fim. Um instrumento de combate que 
não só permitia alargar o campo de possibilidade para a história, mas também 
abrir espaços institucionais e intelectuais dentro do campo da historiografia 
brasileira para o sujeito historiador Durval Muniz de Albuquerque Jr.35

34  ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. História... Op. cit., p. 155.
35  Se observarmos a produção historiográfica de Albuquerque Jr. pós-publicação do livro 

História: a arte de inventar o passado e das críticas que o livro sofreu, em especial às feitas 
por Temístocles Cezar em resenha aqui citada, veremos que Albuquerque Jr. vai abandonando 
esta imagem ou estas imagens do pensamento de Foucault com a qual trabalha neste período, 
em função de um uso e uma apropriação menos homogênea e mais diversificada, mais cheia 
de brechas, furos, à medida que passa a relacionar Foucault e a pensá-lo em relação a outros 
autores e imagens de pensamento, que, em grande medida, apontam para as lacunas e silêncios 
do pensamento de Foucault em relação à História e à prática historiadora. No entanto, para este 
texto em específico, e para o período que estamos analisando, esta discussão ainda não pode ser 
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IMAGEM III: Foucault, a produção historiadora como 
acontecimento ético-político

E parece ser esta trincheira e este espaço que Albuquerque Jr. busca 
delinear nos artigos A história em jogo: a atuação de Michel Foucault no 
campo da historiografia, originalmente publicado no ano de 2004, e Michel 
Foucault e a Mona Lisa ou como se escreve a História com um sorriso nos lábios, 
publicado originalmente em 2006. Nestes dois textos, a começar da imagem 
do pensamento de Foucault com a qual trabalha, Albuquerque Jr. vai externar, 
de forma mais enfática, como pensa a História e o trabalho historiográfico:

Foucault propõe três usos para a História, três maneiras de praticá-la 
que reafirma esta necessária aceitação do caráter subjetivo e político 
de nossa atividade. Um é o uso paródico ou irônico, que se opõe à 
História vista como reminiscência ou reconhecimento. Uma história 
praticada como riso, como destruição das versões consagradas da 
realidade, como produção de um distanciamento entre nós e aqueles 
que nos antecederam, como reposição diferencial dos saberes, dos 
discursos que produziram o que achamos que somos. Outro é o uso 
dissociativo e destruidor da identidade, que se opõe à História como 
continuidade e tradição. Uma história praticada como afastamento 
da continuidade, como dilaceramento dos modelos da identidade que 
nos chegam do passado e se impõem como indispensáveis. O terceiro 
é o uso sacrificial e destruidor da verdade, que se opõe a história-
conhecimento. Uma história praticada como desconfiança em relação 
a todas as verdades que nos chegam prontas, a todas as certezas que 
nos chegam sem questionamento. A história tem assim, para Foucault, 
todas as características de um saber pensado como jogo, pois ela implica 
a brincadeira com as máscaras, a violência do embate e do combate, a 
entrada em cena do acaso e da sorte e o desejo de vertigem, da perda 
das referências fixas que amarram nossos corpos e mentes a dadas 
identidades, razões e lugares. A história é agôn, é alea, é mimecry e é 
ilinx, ou seja, conflito, acaso, simulação e vertigem.36

É partindo destes três usos, que Albuquerque Jr. vai pensar sua própria 
prática historiadora e sua inserção no campo historiográfico nacional, 
propondo o questionamento dos lugares assentados e estabelecidos dentro 
desta historiografia e “a própria luta no campo historiográfico”, defendendo 
uma crítica substantiva e não adjetivista que, embora feita em meio às 
lutas e embates por pertencimento institucional, teórico, metodológico 
e epistemológico, evitem que se “transformem em uma guerra de todos 
contra todos, embates em que ferozmente se quer eliminar o contendor 

colocada. Pontuo-a aqui para mostrar que a produção historiadora de Albuquerque Jr. também 
não é homogênea e linear, e sim entrecortada por rupturas, solavancos e redirecionamentos. E 
o que este texto vem trabalhando é apenas uma dimensão e um período bem particular desta 
produção e de seu percurso historiográfico.

36  ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. História... Op. cit., p. 179.
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e seu pensamento a golpes de adjetivos e desqualificação”.37 Uma prática 
historiadora que seja pensada como dessacralização de verdades eternas, que 
seja feita com ironia e com um sorriso no rosto, com humor e terror a ponto 
de encarar a historicidade inclusive do saber que se pratica e do próprio sujeito 
que tenta dar conta dele, uma história sem salvadores da pátria, sem limites 
e fronteiras rígidos que precisariam ser defendidos de invasores estranhos ao 
campo, de “cavaleiros bárbaros” que viessem a devastar as certezas erigidas. 
Em grande medida, é assim que Albuquerque Jr. pensa a inserção de Foucault 
no campo e, por intermédio desta imagem de seu pensamento, pensa sua 
própria inserção como historiador na historiografia brasileira:

Tratado como ‘bicão’, Foucault seria uma ameaça para a nossa 
atividade, com ele a própria História estaria em jogo, nosso sacrossanto 
saber estaria ameaçado de ser conspurcado e remetido para os obscuros 
domínios do irracionalismo, do esteticismo e do reacionarismo político. 
Surgem, então, como sempre, os salvadores de última hora, que vão 
evitar que a História sofra esta ameaça e este rebaixamento. Aqui como 
no futebol e na religião, devemos desconfiar destes enunciadores do 
caos e do apocalipse; o que querem é tomar o jogo para si, querem 
impor regras que só eles estão dispostos a seguir; o que querem é poder, 
disfarçado de verdade; querem acabar o jogo no momento em que 
acham que estão ameaçados de serem derrotados. Isto, sim, é o fim do 
jogo, é o fim do lúdico, é o fim da possibilidade de invenção e de criação; 
isto, sim, é o fim da História. A História morreria não por criatividade, 
mas por paralisia, por fata de renovação em suas regras de produção. 
Não é o invasor a maior ameaça ao jogo, é o que dele participa jogando 
na retranca, buscando evitar a surpresa e o inesperado, é o que busca 
torná-lo rotina e mesmice, é o que faz um jogo burocrático e odeia 
aquele companheiro que brilha e que desconcerta com a magia de sua 
arte.38

É, portanto, a defesa de uma história praticada como sátira. Uma história 
irônica, provocativa, questionadora das certezas e verdades estabelecidas, 
inclusive as do próprio campo. Uma história feita sob o signo do riso e do 
humor, “brincando com o perigo da própria existência e pensando-a como 
uma sucessão de artimanhas, do emprego permanente de astúcias".39 É a 
defesa da história como descentramento e da prática historiadora como um 
fazer de fronteira, sempre feito no limite entre o mando e o mundo, para além 
do bem e do mal. Uma prática historiadora que se assume como linguagem, 
que se assume como agente histórico ao “encarar a discórdia e a precariedade 
que habitam tudo aquilo que fazemos, cremos e dizemos".40 Uma prática 

37  ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. História... Op. cit., p. 179.
38  Ibidem, p. 180.
39  RAGO, Margareth; VEIGA-NETO, Alfredo. Figuras de Foucault. Belo Horizonte, 

Autêntica, 2006, p. 102.
40  Ibidem. p. 101.
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historiadora praticada sempre à beira da falésia, onde só o riso nos permite 
sobreviver ao fato de pensarmos esta nossa condição agonística. É, portanto, 
a defesa da escrita da história como acontecimento ético-político, a escrita da 
história produzida para intervir no presente e nele produzir muito mais efeitos 
éticos e políticos, do que propriamente estabelecer verdades inquestionáveis. 
São, portanto, estas imagens de pensamento de Foucault as quais Albuquerque 
Jr. constrói, se apropria e usa, que permite a ele, dentre outras coisas, pensar 
uma questão fundamental de nosso fazer, qual seja: o que poderia nos ensinar 
nosso saber? Ou, colocado em outros termos, para que serve a história? 
Questão que ele responde a partir de Foucault, mas no diálogo com outros 
intelectuais, historiadores e pensadores. Isto parece ficar claro na passagem a 
seguir, que congrega todas as imagens de Foucault aqui explicitadas, dita da 
seguinte maneira:

Talvez, antes de tudo, nos ensine a conviver com a descontinuidade 
temporal e social, marcas de nosso tempo. A história nos ensina que 
os homens e as sociedades do passado foram diferentes de nós, que 
nós não significamos, em relação a eles, apenas uma continuidade, 
mas somos uma diferença, um corte, uma ruptura com os costumes, 
hábitos, valores, concepções políticas e filosóficas, formas de 
organização econômica e social das sociedades do passado. Aprender 
a conviver com o descontínuo, com a diferença, como já afirmava 
Hayden White, talvez seja uma tarefa da história. Mas o ensino da 
história nos permitiria, também, desnaturalizar o nosso presente, dar a 
ele profundidade, encará-lo como fruto de um processo histórico, como 
um momento também passageiro, nos fazendo olhar para ele de forma 
distanciada e crítica. Colocar-se do ponto de vista do passado, ou, pelo 
menos, simular esta travessia temporal, atravessar o rio da morte como 
dizia Michelet, para estranhar nosso tempo, olhá-lo com desconfiança e 
distanciamento crítico, é um papel destinado à história e ao historiador. 
Produzir subjetividades mais tolerantes ou mais preparadas para 
conviver com a diferença, com a alteridade, com a mudança talvez 
seja a tarefa mais importante da nossa profissão. Aprender a aceitar 
a finitude de todas as coisas, inclusive a própria finitude, nos fazer 
encarar a morte como parte da vida de todos e a precariedade de todas 
as coisas, como diz Certeau, talvez seja outra nobre e dolorosa tarefa do 
ensino da história. Formar, portanto, subjetividades mais democráticas, 
menos autoritárias e menos ‘donas da verdade’, aprender a relativizar, a 
pensar temporalmente as coisas, aprender a situá-las num processo que 
sempre promete a futura transformação, aprender a viver em fluxo, em 
devir, perguntando-se sempre, o que estamos fazendo de nós mesmos?, 
justifica, para mim, aquilo que faço, com muita paixão e alegria.41

Como Foucault, Albuquerque Jr. faz de seus textos acontecimentos que 
visam produzir efeitos éticos e políticos nas suas audiências e leitores. Isto 
se explicita na recusa consciente por parte de Albuquerque Jr. do recurso a 

41  ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invenção de mim... Op. cit., p. 28 et. seq.
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citações e a referenciação exaustiva de autores em seus textos. Assim como 
na adoção de uma escrita, além de irônica, alegórica e cheia de metáforas; 
a começar pelas escolhas dos títulos de seus livros, artigos, palestras e 
conferências e que se prolonga numa prosa leve e sempre em diálogo com as 
artes, em especial a literatura. O tom irônico, por vezes sarcástico, que utiliza 
em seus escritos dá a dimensão exata desta escrita como acontecimento para 
produzir sensações, para provocar não só o intelecto, mas também o corpo. É 
a escrita como prática ética e como intervenção política. Uma escrita pensada 
como experiência e acontecimento, que intervém no presente, produzindo 
diferença desde o passado. Problematizando o que nos tornamos em virtude 
dos caminhos que nos levaram a ser o que somos. E este caminho, tanto para 
Albuquerque Jr. quanto para Foucault, só pode ser pensando na história e 
com a história. A historicidade de todas as coisas, inclusive, da própria escrita 
da história é, certamente, a imagem de pensamento de Foucault mais radical 
encontrada nos escritos de Durval Muniz. Em especial, porque ela coloca 
em suspensão a própria prática historiadora de Albuquerque Jr. e, dentre 
outras coisas, me permitiu pensar os seus escritos e historicizá-los como uma 
parte significativa da produção historiadora brasileira da década de 1980 aos 
anos 2000, sobretudo como um uso e uma apropriação bem sucedidos do 
pensamento de Foucault no Brasil.
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